« Статьи
Берутся же такие странные желания: докопаться до тайны рождения книги. Мало простого прочтения? Оказывается, мало — узнать бы, что это за человек, вымысел которого становится частью твоей реальной жизни! Дотянуться до автора, дать ему понять, что не зря он старался, что — вот он, я, читатель, в которого его книга угодила как зерно в подготовленную почву — прижилась и дала побеги — мысли, чувства.
— В депрессию уходить нельзя — Брэдбери не велел.
— ???
— В письме своём не велел.
Как выяснилось из случайного разговора с коллегой — в письме, адресованном лично ей.
Не
Да, оказывается, бывает и так: когда всё по
Было это в те времена, когда письма за границу доходили через одно, а оттуда того реже (незадолго до перестройки), и, понятное дело, на ответ она не слишком рассчитывала, разве что в качестве чуда. А когда ей после очередного нерадостного возвращения с работы дома сказали: тебе тут письмо от Брэдбери, — обиделась, подумала: разыгрывают, даже марки американские наклеили.
Но ведь случаются чудеса…
У человека, не считающего чтение вредным занятием, среди книг всегда есть одна — постоянная спутница, в
Первая же встреча с этой книжкой ещё в детстве оказалась встречей на всю жизнь. Можно было открыть её в любом месте и даже не читать, а забраться в неё, нырнуть с головой, как в хорошо знакомую речку — и жить уже в ней. Удивляться яркости звуков и красок, впитывать запахи, осязать и чувствовать на вкус мир, созданный на бумаге профессиональным магом Рэем Брэдбери. Эта маленькая повесть — не роман даже — никогда не разочаровывала, давала всякий раз больше, чем искала читательница, — открывала
Разве не чудо — держать в руках конверт с именем отправителя Ray Bradbury? Послание, написанное той самой рукой,
По первому впечатлению, письмо написал человек уж никак не старше 17 лет — столько в нём юного задора и взрывного оптимизма, даже конверт вкривь и вкось разрисован цветными фломастерами. Трудно было поверить, что его автор родился так давно — в 1920 году и к тому же написал за свою жизнь ряд произведений, весьма далёких от оптимизма. Он благодарил свою далёкую корреспондентку за «одно из самых тёплых и приятных писем, какие он когда-либо получал» и отвечал на её вопросы.
— Бывают ли счастливы гениальные писатели? Я — да! Если, конечно, я гениальный. Но я толком не знаю, что означает это слово — «гениальный». Зато я знаю: когда я пишу, я не впадаю в уныние, напротив — я ликую, меня переполняет радость от того, что я делаю. Возможно, поэтому я не похож на других писателей, — какой стыд, если это так!
В ответ на сомнения, на страхи дерзнуть сделать из чистого листка бумаги нечто предназначенное для чтения другими он писал: «Если вы хотите писать, пишите! Пишите всей душой, кровью, разумом, сердцем. Сделайте себя счастливой. Не сомневайтесь. Не задумывайтесь. Пишите, пишите, пишите! И пишите о том, что вы любите. Милая леди, не унывайте. Любите жизнь и то, что в этой жизни трогает вас так, как мои герои трогали меня. Я счастлив. Следуйте моему примеру».
…После самых сердечных пожеланий писатель просил написать ему ещё, «если его письмо хоть чуть-чуть тронуло».
Она призналась ему, что ей
«В дальних мирах ты встретишь свою собственную плоть, пугающую и странную, но
Многие его произведения принято было сопровождать грозным словом «предупреждение»: «451 градус по Фаренгейту» — «роман-предупреждение»; «Вельд», «И грянул гром» — «новеллы-предупреждения». Дар пророчества — нелёгкий дар. Терзаемый им, может, и правда Брэдбери хотел хоть
Подчас же дар предвидения фантаста проявляется самым неожиданным образом, в чём убедилась его русская корреспондентка. На всех конвертах, адресуемых ей, он писал USSR маленькими тщедушными буковками, а рядом жирным фломастером крупными буквами — RUSSIA! Да, и с восклицательным знаком! Советскому Союзу оставалось тогда жизни меньше года. Наталье приходилось получать немало писем
Создатель нескольких романов и повестей, сотен рассказов, десятков пьес, кино-, радио-, телесценариев, множества стихов, либретто для мюзиклов по своим произведениям, которые шли в театрах Чикаго,
Сколько же он получает писем со всего света?! Но ведь ответил! Тем удивительнее, если учесть, что мистер Брэдбери, к сожалению, затаил определённую обиду на нашу страну, точнее, на наших издателей. Обиде этой добрых полвека. Те полвека, что его книги выходят у нас огромными тиражами, по ним ставят пьесы и фильмы. И за все это… американский писатель ни разу не получил вознаграждения. «Я, конечно, проживу без этих денег, но на них я мог бы создать фонд для поддержки начинающих писателей», — сетовал он в одном из интервью. И ни одно из пылких приглашений Натальи посетить Россию не нашло отклика. Эти приглашения её корреспондент просто обходил молчанием, даже не ссылаясь на общеизвестную его боязнь летать на самолёте («мне кажется, он держится в воздухе усилием моей воли»).
Нам остаётся радоваться лишь встречам с книгами Брэдбери и желать, чтобы их стало ещё больше. А в день рождения волшебника, 22 августа, поднимать бокал с его фирменным напитком, который можно пить всю жизнь, не боясь пресыщения.
«Возьми лето в руку, налей лето в бокал — в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…»
Наталья Рысева
Источник: «Литературная газета».