Эссе Рэя Брэдбери

 

«Как забраться на древо жизни, кидаться камнями в себя самого и спуститься на землю, не сломав себе шею и не сломив дух», 1990 год

«How to Climb the Tree of Life, Throw Rocks at Yourself, and Get Down Again without Breaking Your Bones or Your Spirit: A Preface with a Title Not Much Longer Than the Book» — предисловие к сборнику эссе Брэдбери «Дзен в искусстве написания книг» (1990). Сборник имеет посвящение: «Лучшему из моих учителей, Дженнет Джонсон, с любовью». Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой.


Иногда я поражаюсь способности девятилетнего себя видеть ловушки и не попадаться.


Как могло получиться, что мальчишка-четвероклассник, которым я был в октябре 1929-го, из-за насмешек школьных друзей разорвал свои комиксы с Баком Роджерсом, а через месяц рассудил, что все его друзья — идиоты, и начал опять собирать коллекцию?



«Радость писать» (The Joy of Writing, 1973)

Первая глава из сборника эссе «Zen in the Art of Writing (Дзен в искусстве писательства)». (сборник полностью в оригинале, формат PDF, 5 мегабайт).


«Пыл. Увлеченность. Как редко приходится слышать эти слова. Как редко встречается то и другое в жизни и даже в творчестве. И все же, попроси меня любой писатель назвать самое главное в нем как в писателе, попроси назвать то, что побуждает его придавать материалу ту, а не другую форму и несет его туда, куда он хочет попасть, ответом ему будет: твой пыл, твоя увлеченность…»



«Беги быстрее, стоишь — замри, или Чудище на чердаке, или Новые призраки старого разума», 1986

Эссе «Run Fast, Stand Still, or, The Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds» впервые было опубликовано в 1986 году в сборнике «Как писать страшные рассказы, фэнтези и научную фантастику» под редакцией Дж. А. Уильямсона, издательство «Writest Digest Books». Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой.


С чего начинается этот почти новый вид литературы, который и впрямь пробирает читателя до костей?


Обычно ты набредаешь на него случайно. Сам не знаешь, что делаешь, и вдруг — вот оно. Ты не задаешься целью сделать революцию в определенном виде литературы. То, что ты делаешь, вырастает из твоей собственной жизни и ночных страхов. Ты оглядываешься вокруг и вдруг видишь, что создал что-то почти небывалое.

«Как удерживать и кормить Музу», 1961

Эссе «How to Keep and Feed a Muse» впервые было опубликовано в июле 1961 года в журнале «The Writer». Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой.


Да, для многих это тяжелый труд, с их хромающей речью. Но я слышал, как фермеры рассказывают о своем самом первом урожае пшеницы на первой ферме после переезда из другого штата, и если это говорил не Роберт Фрост, то его брат, пусть даже и пятиюродный. Я слышал, как машинисты рассказывают об Америке в духе Томаса Вульфа, который исколесил всю страну на своем авторском стиле, как они сами разъезжают по ней на своих локомотивах. Я слышал, как матери рассказывают о долгой ночи после рождения их первенца, когда они боялись, что могут умереть вместе с ребенком. Я слышал, как бабушка рассказывала о своем первом бале в семнадцать лет. И все они, воспламенившись душой, стали поэтами.



«Пьяный за рулём велосипеда», 1980

«Drunk, and in Charge of a Bicycle» — предисловие к сборнику «Избранное Рэя Брэдбери» (100 рассказов, выбранных самим автором), выпущенному в 1980 году издательством «Alfred A. Knopf, Inc.». Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой.


…мои истории вели меня по жизни. Они звали, я шел на зов. Они подбегали и кусали меня за ногу — я отвечал тем, что записывал все, происходящее во время укуса. Когда я заканчивал, идея разжимала зубы и убегала прочь.


Вот так я и жил. Пьяный за рулем велосипеда, как однажды записал в протоколе один лондонский полицейский. Да, пьяный от жизни, и без понятия, куда мчаться дальше. Но ты все равно отправляешься в путь до рассвета. А сам путь? Ровно наполовину — ужас, ровно наполовину — восторг.

«Вложения по десять центов: "451 градус по Фаренгейту"», 1982

«Investing Dimes: Fahrenheit 451» — предисловие к переизданию романа «451 градус по Фаренгейту», выпущенному издательством «Limited Editions Club» в 1982 году. Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой.


Что у вас случилось нового, спросил я у Монтэга, Клариссы, Фабера, Битти, с тех пор, как мы виделись в последний раз в 1953-м?


Я спросил. Они ответили.

«Моя Византия: "Вино из одуванчиков"», 1974

«Just This Side of Byzantium: Dandelion Wine» — предисловие к переизданию романа «Вино из одуванчиков», выпущенному издательством «Alfred A. Knopf» в 1974 году. Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой.


Для меня это стало игрой, которой я предавался с неослабевающим пылом: проверить, сколько я смогу вспомнить о самих одуванчиках или о том, как мы собирали дикий виноград с отцом и братом, вновь открыть для себя дождевую бабочку, рассадник комаров под окном дома бабушки с дедушкой, заново ощутить запах золотисто-пушистых пчел, что жужжали вокруг винограда, оплетавшего стойки на заднем крыльце. У пчел, между прочим, есть запах. А если нет, то все равно должен быть, потому что их лапки покрыты пыльцой с миллионов цветов.

«Долгая дорога на Марс», 1990

«The Long Road to Mars» — предисловие к юбилейному изданию «Марсианских хроник», выпущенному к сорокалетию со дня выхода романа в свет, издательство «Doubleday», 1990 год. Перевод на русский язык Т. Ю. Покидаевой.


Когда я поехал на восток той весной, то еще сам не ведал, что сотворил. Оказавшись в Чикаго, я пошел в Институт искусств, чтобы пообедать с одним из моих друзей. Я увидел толпу на лестнице института и подумал, что это туристы. Но, как только я стал подниматься, эти люди бросились мне навстречу и окружили со всех сторон. Оказалось, что это не поклонники искусства, а читатели, которые уже прочитали мои «Марсианские хроники» и пришли, чтобы сказать мне, что именно я написал, сам того не понимая. После той встречи моя жизнь изменилась уже навсегда. После той встречи все стало иначе.

«Сумерки в механическом музее: возрождение воображения» (Dusk in the robot museums, 1980)

«Последние лет десять я время от времени сажусь за написание длинной, распространенной поэмы, главный герой которой, маленький мальчик из недалекого будущего, оказывается в музее, заполненном говорящими, движущимися механическими экспонатами. Он огибает ведущую направо галерею, обозначенную «Рим», проходит мимо двери с табличкой «Александрия» и переступает порог, над которым знак с красиво выписанным словом «Греция» указывает в сторону зеленого луга.

Мальчик бежит по искусственной траве и вскоре натыкается на…»

«Потайной разум», 1965

Эссе «The Secret Mind» было опубликовано в ноябре 1965 года в журнале «The Writer». Перевод на русский язык Т. Ю. Покидаевой.


…я надеюсь всегда быть начеку и постоянно учиться чему-то новому. Но даже если я что-нибудь упущу, то потом, в будущем, я обращусь к своему потайному разуму и посмотрю, что он впитал в себя, пока я думал, что он простаивает без дела.


Мы никогда не простаиваем без дела.


Мы — чаши, которые наполняются постоянно, без лишнего шума.


Фокус в том, чтобы понять, как наклонить эту чашу и излить в мир красоту.

«Дзен в искусстве написания книг», 1973

Эссе «Zen in the Art of Writing» было написано в 1973 году. Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой.


Я выбрал это название из-за его очевидной эпатажности. Разнообразные отклики на такой заголовок наверняка обеспечат внимание публики, пусть даже лишь любопытствующих зевак, которые приходят пожалеть и остаются обличать. Некогда балаганные «целители» использовали каллиопу, барабан и индейца из племени черноногих, чтобы зритель, раскрыв рот, позабыл обо всем на свете. Надеюсь, мне простят этот ДЗЕН, который я применяю для тех же целей, во всяком случае — в самом начале.


Потому что в конце вы, может быть, выясните, что я не шучу.