Первое прославившее Брэдбери произведение, которое является, по сути, сборником рассказов, объединенных общей темой — историей освоения Марса людьми, судьбой прежних жителей планеты, а главное — судьбами простых людей, оказавшихся в непростых ситуациях.
Возможно, лучшее из крупных произведений Брэдбери. Роман рисует антиутопическое общество будущего, а по сути — «нашу реальность, доведённую до абсурда». Брэдбери придумал государство, где законодательно запрещено чтение и хранение книг. Ради политкорректности и общего спокойствия общий уровень духовных и интеллектуальных запросов граждан искусственно занижается. Но находятся бунтари и беглецы.
Это одно из редких научно-фантастических произведений Брэдбери. Очень волнующее, трогательное и вместе с тем очень живое и динамичное. При сравнительно простом сюжете текст насыщен аллюзиями, в том числе на библейские тексты и сложной символикой.
В 1953-м году произведение было злободневным и вполне конкретно политическим: в 1952-м году демократы проиграли выборы республиканцам, карьера печально известного сенатора Маккарти была на пике. Осенью 1952-го Брэдбери разразился открытым письмом к Республиканской партии, в котором высказал все свои убеждения по поводу «охоты на ведьм» в крайне резких выражениях. Друзья писателя опасались, что Брэдбери закроют дорогу в Голливуд: в то время оставаться честным и смелым человеком было непросто. Также следует упомянуть, что рассказ «Пешеход», который стал одним из многих «кирпичиков» для романа был написан по реальному случаю, произошедшему с писателем: когда он решил прогуляться с другом из ресторана до дома пешком, его остановил полицейский, которому такое поведение показалось подозрительным. В интервью 1990-го года Брэдбери обобщил написанное на тоталитарные режимы во всём мире, упомянув коммунистическую Россию и Китай: «After all, Fahrenheit 451 is all about Russia, and all about China, isn’t it? And all about the totalitarians anywhere: either left or right...»
Согласно авторизованной биографии за авторством Сэма Веллера, основа романа «451 градус по Фаренгейту» появилась ещё в 1949-м году. Первый рассказ на 25 000 слов, названный просто «Пожарный», был написан за 49 часов в библиотеке Университета Лос-Анджелеса на платной пишушей машинке, требовавшей десятицентовую монетку каждые полчаса: «День за днём атаковал арендованную пишущую машинку, пропихивая монетки, выпрыгивал из-за стола, как безумный шимпанзе, мчался вверх по лестнице, чтобы заграбастать ещё десятицентовиков, бегал вдоль полок, вытаскивая книги, проглядывая страницы, вдыхая тончайшую пудру в мире — книжную пыль, зарабатывая аллергию на книги. Затем рысачил обратно вниз, сгорая от любви, потому что нашёл ещё пару цитат, которые можно воткнуть или ввернуть в мой расцветающий миф».
В Америке в то время был расцвет Маккартизма, и наряду с другими политически острыми рассказами («Пешеход» и «Другие времена») многие редакторы отвергали этот текст. Этот рассказ мог бы войти в сборники «Человек в картинках» и «Золотые яблоки Солнца», но в итоге был издан только через два года, будучи переработанным до повести.
Брэдбери расписал этот рассказ ещё на 25 000 слов по соглашению с издателем Яном Баллантайном: тот хотел поставить эксперимент на издательском рынке, выпустив книгу одновременно под мягкой и твёрдой обложкой. Главред издательства, Стенли Кауфман, не осознавал политической остроты книги: он считал, что всё написанное относится к Гитлеру.
Как и первые наброски, эту книгу Брэдбери пришлось дописывать в библиотеке: у писателя уже был отдельный кабинет, но к тому времени у него подрастали две дочки, которые сильно отвлекали отца от работы.
Первый тираж книги составил 4 250 экземпляров в твёрдой обложке и 250 000 в мягкой. С тех пор только в США было продано несколько миллионов копий, а мировой тираж этой, ставшей классикой, книги никто не берётся подсчитывать.
Совсем не фантастическая и даже во многом автобиографичная повесть. Любимое произведение для многих читателей. События лета, прожитого одним мальчиком, за которым легко угадывается сам автор, описаны серией коротких рассказов, соединённых своеобразными «мостиками», придающими повести целостность.
Как и «Марсианские хроники» эта повесть продолжена целой серией рассказов, которые не вошли под эту обложку, но в которых действуют те же герои в том же городке — Гринтауне.
Первоначальный замысел повести был значительно более сложным и объёмным, но в том числе по требованию издателя от него была оставлена примерно треть. Вторая сюжетная линия была восстановлена в отдельном романе «Лето, прощай», а Оставшиеся рассказы и короткие зарисовки были изданы сборником «Летнее утро, летняя ночь». Две эти книги увидели свет в 2007-м году.
Повесть выросла из сентиментальности Рэя Брэдбери: ностальгия была в его натуре. По собственному признанию, он испытывал ностальгию даже по Ирландии, где провёл год, работая над сценарием к фильму. И хотя эта поездка была вовсе не сахар из-за конфликтов с режисссёром, он постоянно тосковал по этой стране. Но чаще всего он вспоминал город своего детства Уокиган. Именно он стал прообразом условного города «Гринтаун», в котором Брэдбери часто селил героев своих рассказов. Множество текстов было написано и продано в журналы в течение 50-х годов.
Самым известным из них стал рассказ «Звук бегущего лета», который Брэдбери задумал, когда ехал в автобусе и в окно увидел мальчишку, бегущего в новых теннисных туфлях. Брэдбери вышел из автобуса, вернулся домой и написал рассказ о чудесном ощущении новой обуви, так необходимой для мальчишеской беготни. Это ощущение было родом из его собственного детства: каждый июнь мама водила будущего писателя в магазин на главную улицу Уокигана Джиниси Стрит за обновкой.
Идея повести «Вино из одуванчиков» пришла Брэдбери в голову ещё в середине 1940-х. Он посвятил в эту задумку своего редактора и друга Дона Конгдона. Конгдону идея понравилась, и он много лет подряд деликатно подталкивал писателя к осуществлению задумки. Всегда предполагалось, что первой повестью Брэдбери станет именно «Видно из одуванчиков», но в какой-то момент умом писателя завладела идея «451 градуса по Фаренгейту», и в 1953-м эта повесть была написана первой. Собирать разрозненные рассказы о Гринтауне в единое повествование Брэдбери начал только в 1956-м году. В августе того года Рэй впервые отправил редактору повесть в рассказах, названнную «Вино из одуванчиков» по названию одного из эпизодов. Эта незаконная книга последовательно рассказывала историю мальчика по имени Дуглас Сполдинг (аллюзия на самого Брэдбери: Дуглас — это второе имя его отца, а Сполдинг — это девичья фамилия его бабушки по отцу) с лета 1928-го года по лето 1929-го.
Когда редактор Уолтер Брэдбери изучил рукопись, у него появилась идея. Он сказал писателю: «Возьми эту книгу за уши и потяни в разные стороны. Она разорвётся на две части. Каждая вторая выпадет, а оставшиеся займут своё место. Они образуют твою первую книгу, а оставшиеся — продолжение». Брэдбери так и поступил. Первая книга сохранила название «Вино из одуванчиков», а вторая пролежала до 2005-го года, увидев свет под названием «Лето, прощай». Чтобы заполнить пробелы, оставшиеся из-за выпавших рассказов, Брэдбери написал связующие главки. В результате и получилась эта повесть в рассказах о мальчике, который размышляет о времени и смерти. Чтобы текст был больше похож на повесть, Брэдбери убрал из него названия рассказов.
Повесть была закончена к концу 1956-го года, и Брэдбери отправил её редактору. Однако он продолжал править текст ещё несколько месяцев: в этом смысле Брэдбери был крайне привередлив. Всякий раз он продолжал переписывать и переписывать текст, полируя и вычищая рукопись до того момента, пока издатели не отнимали у него текст, чтобы отправить в печать.
Выход книги в свет совпал со сложным периодом в жизни писателя. В 1957-м году Брэдбери пригласили работать над фильмом. Прежде, чем уехать в Европу, писатель успел передать предварительный экземпляр книги своему отцу. Так он обычно поступал со всеми своими книгами: семья Брэдбери получала их раньше публики. В этот раз случай был особый: в книге шло повествование о родном городе Леонарда Брэдбери, отца Рэя Брэдбери. Отцу текст понравился. Книга вышла в свет в сентябре 1957-го года. Тогда же Леонард Брэдбери был госпитализован. Примерно в это же время жена писателя Маргарет второй раз попросила Рэя о разводе. Неунывающая натура писателя требовала его бороться за счастье: сперва он занялся отцом. Он перевёз его из общей палаты в отдельную и стал его активно навещать, выказывая поздно проснувшуюся любовь: отношения между суровым «синим воротничком» и мечтательным подростком никогда не складывались. В какое-то из посещений отец передал сыну карманные часы своего отца Самуэля Хинкстона Брэдбери. Рэй на протяжении двух недель каждый день посещал отца, однако Леонард Брэдбери умер 10 октября 1957-го. Отношения с женой удалось сохранить: она осталась. «Как и многие супруги, ради детей» — рассказывал Брэдбери.
Очень серьёзное и тяжёлое произведение знаменует отход Брэдбери от традиционной манеры изложения образов. Повесть изобилует метафорами, различными символами, мистикой. Здесь Брэдбери занимается проблемами противостояния светлого и тёмного начала в человеке, выводя на свет самые затаённые желания, страхи и искушения под масками жителей Гринтауна, сталкивающихся с мрачными Людьми Осени.
На русском языке этот роман публиковался под несколькими разными названиями: «Чую, что зло грядёт», «…И духов зла явилась рать», «Недобрый гость» и другие. Название является строчкой из «Макбета» Шекспира и перевод неоднозначен.
Роман был сделан из сценария, который Брэдбери написал для режиссёра Джина Келли, его друга. Режиссёр не смог найти финансирование и Брэдбери ничего не оставалось делать со сценарием, кроме как переработать его в роман.
На создание образов повлияли картины художника Джозефа Маньяни, которые Брэдбери увидел в Беверли Хиллз в 1951-м году. Его внимание привлекла литография, которую он увидел в окне магазина. Заинтересованный, Брэдбери вошёл в магазин, где ему показали ещё несколько работ того же художника. Одна из картин изображала поезд в стиле итальянского ренессанса, с окнами, как в церквях. У Брэдбери к тому моменту уже были заготовки, описывающие в точности такой же образ. Брэдбери был под впечатлением, но ни одну из картин он не мог себе позволить купить. Тогда он узнал телефон и адрес художника, напросился к нему на встречу и договорился с ним, что если картины не будут проданы, то Брэдбери купит их за полцены и в кредит. Через месяц Маньяни позвонил ему и сказал: "Приходи, забирай картины. Они не продались". Как выяснилось позже, художник забрал их из магазина, чтобы подарить Брэдбери. В дальнейшем Джо Маньяни проиллюстрировал более двадцати книг Брэдбери.
Написанная в форме сказки повесть является своеобразным литературным экспериментом, построенном на волнующих Брэдбери темах. Сюжет — приключения нескольких мальчишек в загробном мире — служит поводом для детального анализа вопросов противостояния добра и зла, жизни и смерти, обзора едва ли не всех основных религий и верований, традиций и мифов.
Блестящее, неожиданное произведение. Написано в непривычной для Брэдбери форме — цельный детективный роман. Выгодно отличается от двух своих предшественников лёгкостью в прочтении, увлекательным сюжетом, первоклассным юмором. Любители Брэдбери найдут здесь не только развитие традиционно затрагиваемых Р. Б. философских вопросов, но и множество автобиографических моментов.
Вторая часть детективной трилогии о любви, одиночестве и смерти на фоне калифорнийских пейзажей и мира старых голливудских фильмов. Подарок для тех, кому полюбились герои «Смерть — дело одинокое» и лишнее доказательство того, что Брэдбери даже в глубокой старости сохранил чувство стиля, и, окопавшись в своих любимых ностальгических декорациях, остаётся живым и интересным современному читателю.
В пятидесятых годах, когда Рэй Брэдбери был на пике писательских сил, когда уже были написаны «Марсианские хроники», и только был закончен роман «451 градус по Фаренгейту», он был приглашён режиссёром Джоном Хьюстоном в Ирландию работать над сценарием фильма «Моби Дик» — экранизации великого романа Германа Мелвилла, который ныне считается сокровищем американской и мировой литературы.
Брэдбери честно признался Хьюстну, что «никогда не мог осилить этот проклятый роман», но Хьюстон дал ему одну ночь на прочтение, и в результате Брэдбери был взят в команду.
Поездка в Дублин произвела огромное впечатление на писателя. Впоследствии было написано множество рассказов, действие которых происходит в Дублине. В книги писателя перекочевали подсмотренные сюжеты, легенды, герои — бесшабашные и странные ирландцы, завораживающий антураж. Именно к этой серии относятся такие выдающиеся рассказы как «Призраки нового замка» и «Отпрыск Макгиллахи».
В 1992-м году эти истории стали основой повести «Зелёные тени, Белый кит». Как уже видно из названия, в книге есть не только сюжеты, подсмотренные и придуманные Брэдбери в Ирладнии, но и рассказ о работе над сценарием, которая немало повлияла на писателя.
Этот роман также основан на цикле рассказов, а именно — на знаменитых рассказах о семье Эллиотов (дядюшка Эйнар, юная Сеси, подкидыш Тимоти и другие), которую Брэдбери начинал придумывать вместе с Чарльзом Адамсом, создателем знаменитого сериала «Семейка Адамсов». Истории эти — уникальная чисто брэдберивская смесь страшных сказок, полных мрачного мистицизма и узнаваемого философско-психологического подтекста, без которого его книг и не представить.
Продолжение романа «Смерть — дело одинокое». Увы, в отличие от довольно занятного предшественника, эту повесть читать можно только с трудом. Помимо того, что текст сам по себе вязкий, он изобилует массой отсылок к голливудскому миру, именами актёров, названиями фильмов и тому подобным. Возможно, это интересно американцам в возрасте, но не российскому читателю.
Помимо этого, смущает огромное количество самоповторов.
Осмелюсь рекомендовать к прочтению только самым преданным читателям, всем прочим советую отложить эту книгу и взяться за ранние произведения.
Брэдбери: По сути дела, «Лето, прощай» служит продолжением романа «Вино из одуванчиков», увидевшего свет полвека назад. Я тогда принес рукопись в издательство и услышал: «Ну нет, такой объем не пойдет! Давайте-ка выпустим первые девяносто тысяч слов отдельным изданием, а что останется, отложим до лучших времен — пусть созреет для публикации». Весьма сырой вариант полного текста первоначально назывался у меня «Памятные синие холмы». Исходным заглавием той части, которая впоследствии превратилась в «Вино из одуванчиков», было «Летнее утро, летний вечер». Зато для этой, отвергнутой издателями книги название возникло сразу: «Лето, прощай».
Итак, все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков» дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, ее не стыдно явить миру. Я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и образами, придающими живость всему тексту.
В 2007-м году Рэй Брэдбери выпустил две небольших повести (novellas) под одной обложкой, назвав книгу «Отныне и вовек».
Повести «Где-то играет оркестр» (Somewhere a Band is Playing) и «Левиафан-99» (Leviathan ’99) были в работе больше полувека, но лишь недавно оформились как прозаические тексты: «Где-то играет оркестр» была сценарием к так и не снятому фильму — романтической мелодраме, эта повесть вместе с фрагментами сценария выходила в том же 2007-м отдельной книгой; а «Левиафан-99» — радиопьесой.
Лёгкая остросюжетная фэнтезийная повестюлька, мало чем напоминающая сольные работы Брэдбери. Лишь изредка в тексте проскакивают фразы, имеющие сходство с его лиричным слогом, но не более того.
Авторы явно не страдали отсутствием фантазии, но то, что в 1946-м году ещё не было штампом, едва ли вызовет интерес у сегодняшнего читателя, даже если он большой любитель подобного чтива. Будем считать, что повесть представлена лишь для коллекции.
Положение явно ухудшает бездарный, местами совершенно безнадёжный перевод...
