Маленький убийца. Рассказ Рэя Брэдбери
Переводчик: К. Шиндер

« Все рассказы Рэя Брэдбери


« Тёмный карнавал


The Small Assassin

1946


Впервые опубликован в журнале Dime Mystery Magazine, ноябрь 1946

Это я сам. Я родился наделенным памятью. И недавно выяснил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали десять месяцев. И [рождение] стало шоком: неизбежно, что такой новорожденный проникается негодованием. Неизвестно, откуда взялась эта история. Но мой рассказ именно об этом. Младенец лишается прежней беззаботности. И его мать повинна в том, что вытолкнула его на свет. Нельзя больше существовать беспечно, ты выброшен наружу, выброшен в мир, ты теперь — сам по себе. Потому этот младенец и убивает всех подряд. Это из моего собственного опыта. Я — тот самый младенец. Я никого не убивал, но именно по этой причине я — писатель.

Она не могла бы сказать, когда к ней пришла мысль о том, что ее убивают. В последний месяц были какие-то странные признаки, неуловимые подозрения, ощущения, глубокие, как океанское дно, где водятся скрытые от людских глаз монстры, разбухшие, многорукие, злобные и неотразимые.

Комната плавала вокруг нее, источая бациллы истерии. Порой ей попались на глаза какие-то блестящие инструменты. Она слышала голоса, видела людей в белых стерильных масках.

- "Мое имя? - подумала она. - Как же меня зовут? Ах, да! Алиса Лейбер. Жена Дэвида Лейбера."

Но от этого ей не стало легче. Она была одинока с этими белыми, невнятно бормочущими людьми. И в ней была жуткая боль, и отвращение, и смертельный ужас.

- "Меня убивают на их глазах. Эти доктора, эти сестры, они не понимают, что со мной происходит. И Дэвид не знает. И никто не знает кроме меня и него - убийцы, этого маленького убийцы. Я умираю, и ничего не могу им сказать. Они посмеются надо мной, скажут, что это бред. Они увидят убийцу, будут держать его на руках, и никогда не подумают, что он виноват в моей смерти. И вот я, перед богом и людьми чиста в помыслах, но никто не поверит мне, меня успокоят ложью, похоронят в незнании, меня будут оплакивать, а моего убийцу - ласкать."

- "Где же Дэвид? - подумала она. - Наверное в приемной, курит сигарету за сигаретой и прислушивается к тиканью часов".

Пот брызнул из всего ее тела и с ним предсмертный крик:

- Ну же! Ну! Убей меня! Но я не хочу умирать! Не хочу-у!

И пустота. Вакуум. Внезапно боль схлынула. Изнеможение и мрак. Все кончилось. О, господи! Она погружалась в черное ничто, все дальше, дальше...

Шаги. Мягкие приближающиеся шаги. Где-то далеко глухой голос сказал:

- Она спит. Не беспокойте ее.

Запах твида, табака, одеколона "Лютеция". Над ней склонился Дэвид. А позади него специфический запах доктора Джефферса. Она не стала открывать глаза.

- Я еще не сплю, - спокойно сказала она. Это было удивительно: она была жива, могла говорить и почти не ощущала боли.

"Ты хотел посмотреть на убийцу, Дэвид? - подумала она. - Я слышала, ты хотел взглянуть на него. Ну, что ж, кроме меня тебе его никто не покажет."

Она открыла глаза. Очертания комнаты стали резче. Она сделала слабый жест рукой и откинула покрывало.

Убийца со своим красным маленьким личиком спокойно смотрел на Дэвида Лейбера. Его голубые глазки были безмятежны.

- Эй! - воскликнул Дэвид, улыбаясь. - Да он же чудесный малыш!

Доктор Джефферс ждал Дэвида Лейбера в день, когда он приехал забрать жену и новорожденного домой. Он усадил Лейбера в кресло в своем кабинете, угостил сигарой, закурил сам, пристроившись на краешке стола. Откашлявшись, он пристально посмотрел на Дэвида и сказал:

- Твоя жена не любит ребенка, Дэвид.

- Что?!

- Он ей тяжело дался. И ей самой потребуется много любви и заботы в ближайшее время. Я не говорил тебе тогда, но в операционной у нее была истерика. Она говорила странные вещи, я не хочу их повторять. Можно сказать только, что она чувствует себя чужой ребенку. Возможно, все можно уяснить одним вопросом. - Он глубоко затянулся и спросил. - Это был желанный ребенок?

- Почему ты это спрашиваешь?

- Это очень важный вопрос.

- Да, да. Это, конечно, был желанный ребенок! Мы вместе ждали его. И Алиса была так счастлива, когда поняла, что...

- Это усложнит дело. Если бы ребенок не был запланирован, все свелось бы к тому случаю, когда женщине ненавистна сама идея материнства. Значит, к Алисе это не подходит. - Доктор Джефферс вынул изо рта сигару и задумчиво почесал подбородок. - Видно, здесь что-то другое. Может что-нибудь захороненное в детстве, что сейчас вырывается наружу. А может просто временные сомнения и недоверие матери, прошедшей через невыносимую боль и предсмертное состояние, как Алиса. Если это так, то пройдет немного времени, и она исцелится. Но все-таки я счел нужным поговорить с тобой, Дэйв. Это поможет тебе быть спокойным и терпеливым, если она начнет говорить, что хотела бы, ну... чтобы ребенок родился мертвым. Ну, если заметишь, что что-то не так, приезжайте ко мне все втроем. Ты же знаешь, я всегда рад видеть старых друзей. А теперь давай-ка выпьем по одной за младенца

Был чудесный весенний день. Их машина медленно ползла по бульварам, окаймленным зеленеющими деревьями. Голубое небо, цветы, теплый ветерок.

Дэйв много болтал, пытаясь увлечь Алису разговором. Сначала она отвечала односложно, равнодушно, но постепенно оттаяла. Она держала ребенка на руках, но в ее позе не было ни малейшего намека на материнскую теплоту, и это причиняло Дэйву почти физическую боль. Казалось, молодая женщина просто везла фарфоровую статуэтку.

- Да, - сказал он, принужденно улыбнувшись.

- А как мы его назовем?

Алиса равнодушно посмотрела на убегающие деревья.

- Давай не будем пока решать этого. Лучше подождем, пока не выберем для него какое-нибудь исключительное имя. Не дыми, пожалуйста ему в лицо.

- Ее предложения монотонно следовали одно за другим. Последнее из них не содержало ни материнского упрека, ни интереса, ни раздражения. Дэйв засуетился и выбросил только что закуренную сигару в окно.

- Прости, пожалуйста, - сказал он.

Ребенок лежал на руках матери. Тени деревьев пробегали по его лицу. Голубые глаза были широко раскрыты. Из крошечного розового ротика раздавалось мерное посапывание. Алиса мельком взглянула на ребенка и передернула плечами.

- Холодно? - спросил Дэйв.

- Я совсем продрогла. Закрой, пожалуйста, окно, Дэвид.


Они ужинали. Дэйв принес ребенка из детской и усадил его на высокий, недавно купленный стул, подоткнув со всех сторон подушки.

- Он еще не дорос до стула, - сказала Алиса, глядя на свою вилку.

- Ну, все-таки забавно, когда он сидит с нами, - улыбаясь сказал Дэвид. - И вообще у меня все хорошо. Даже на работе, если так пойдет дальше, я получу в этом году не меньше 15 тысяч. Эй, посмотри на этого красавца. Весь расслюнявился.

Вытирая ребенку рот, он заметил, что Алиса даже не повернулась в его сторону.

- Я понимаю, что это не очень интересно, - сказал он, снова принимаясь за еду. - Но мать могла бы проявлять побольше внимания к собственному ребенку.

Алиса резко выпрямилась:

- Не говори так! По крайней мере, в его присутствии! Можешь сказать это позже, если необходимо.

- Позже?! - воскликнул он. - В его присутствии, в его отсутствии... Да какая разница? - Внезапно он пожалел о сказанном и обмяк. - Ладно, ладно. Я же ничего не говорю.

После ужина она позволила ему отнести ребенка наверх, в детскую. Она не просила его - она позволила.

Вернувшись, он застал ее у радиоприемника. Играла музыка, которую она явно не слышала. Глаза ее были закрыты. Когда Дэйв вошел, она вздрогнула, словно испугалась, порывисто бросилась к нему и прижалась губами к его губам. Дэйв был ошеломлен. Теперь, когда ребенка не было в их комнате, она снова ожила - она была свободна.

- Благодарю тебя, - прошептала она. - Благодарю тебя за то, что на тебя всегда можно положиться, что ты всегда остаешься самим собой.

Он не выдержал и улыбнулся:

- Моя мать говорила мне: "Ты должен сделать так, чтобы в своей семье было все что нужно".

Она устало откинула назад свои блестящие темные волосы.

- Ты перестарался. Иногда я мечтаю о том, чтобы все у нас было так, как после свадьбы. Никакой ответственности, никаких детей. - Она сжимала его руки в своих. Лицо ее было неестественно белым. - О, Дэйв! Когда-то были только ты и я. Мы защищали друг друга, а сейчас мы защищаем ребенка, но мы сами никак не защищены от него. Ты понимаешь? Там, в больнице, у меня было много времени, чтобы подумать об этом. Мир заполнен злом...

- Действительно?

- Да, это так! Но законы защищают нас от этого. А если бы их и не было, то защищала бы любовь. Я не смогла бы сделать тебе ничего плохого, потому что ты защищен моей любовью. Ты уязвим для меня, для всех людей, но любовь охраняет тебя. Я совсем не боюсь за тебя, потому что любовь смягчает твои неестественные инстинкты, гнев, раздражение. Ну, а ребенок? Он еще слишком мал, чтобы понимать, что такое любовь и ее законы. Когда-нибудь мы возможно научим его этому. Но до тех пор мы абсолютно уязвимы для него.

- Уязвимы для ребенка? - Дэйв отодвинулся от нее и пристально посмотрел ей в глаза.

- Разве ребенок понимает разницу между тем что правильно, а что нет? Нет, но он научит понимать.

- Но ведь ребенок такой маленький, такой аморальный. Он просто не знает, что такое мораль и совесть... - она оборвала свою мысль и резко обернулась. - Этот шорох! Что это?

Лейбер огляделся.

- Я ничего не слышал...

Она, не мигая, смотрела на дверь в библиотеку. Лейбер пересек комнату, открыл дверь в библиотеку и включил свет.

- Здесь никого нет. - Он повернулся к ней. - Ты совсем устала. Идем спать.

Они погасили свет и молча поднялись на верх.

- Прости меня за все эти глупости, - сказала Алиса. - Я, наверное, действительно устала, очень устала.

Дэвид кивнул. Они нерешительно постояли перед дверью в детскую. Потом она резко взялась за ручку и распахнула дверь. Он видел, как она подошла к кроватке, наклонилась над ней и испуганно отшатнулась, как будто ее ударили в лицо.

"Дэвид!"

Лейбер быстро подошел к ней.

Лицо ребенка было ярко-красным и очень влажным, его крошечный ротик открывался и закрывался, глаза были темно-синими. Он беспорядочно двигал руками, сжимая пальцы в кулачки.

- О, - сказал Дэвид. - Да он видно сильно плакал.

- Плакал? - Алиса нагнулась и, чтобы удержать равновесие, схватилась за перекладину кровати. - Я ничего не слышала.

- Но ведь дверь была закрыта!

- Поэтому он так тяжело дышит, и лицо у него такое красное?

- Конечно. Бедный малыш. Плакал один, в темноте. Пускай он сегодня спит в нашей комнате. Если опять заплачет мы будем рядом.

- Ты испортишь его, - сказала Алиса.

Лейбер чувствовал за спиной ее пристальный взгляд, когда катил кроватку в их спальню. Он молча разделся и сел на край кровати. Внезапно он поднял голову, чертыхнулся и щелкнул пальцами.

- Совсем забыл тебе сказать. В пятницу я должен лететь в Чикаго.

- О, Дэвид, - прошептала Алиса.

- Я откладывал эту поездку уже два месяца, а теперь это мне необходимо. Я обязан ехать.

- Мне страшно остаться одной...

- С пятницы у нас будет новая кухарка. Она будет здесь все время, а я буду отсутствовать всего несколько дней.

- Я боюсь, даже не зная чего. Ты не поверишь мне, если я скажу тебе. Кажется, я схожу с ума.

Он был уже в постели. Алиса выключила свет, подошла и, откинув одеяло, легла рядом. Ее хорошо вымытое тело источало теплый женский запах.

- Если хочешь, я могу попробовать подождать несколько дней, - неуверенно сказал он.

- Нет, поезжай, - ответила она. - Это важно, я понимаю. Только я никак не могу перестать думать о том, что сказала тебе. Законы, любовь, защита. Любовь защищает тебя от меня, но ребенок... - она глубоко вздохнула. - Что защищает тебя от него?

Прежде, чем он мог ответить, прежде, чем он смог сказать ей, как глупо так рассуждать о младенце, она внезапно включила свет - ночник, висевший над кроватью.

- Смотри! - воскликнула она.

Ребенок лежал и смотрел на них широко раскрытыми глазами. Дэвид выключил свет и лег. Алиса, дрожа, прижалась к нему.

- Это ужасно - бояться существа, тобой же рожденного. - Ее голос понизился до шепота, стал почти неслышным. - Он пытался убить меня. Я клянусь! - она разразилась рыданиями.

- Ну, ну! Успокойся! - обнял ее Дэвид.

Она долго плакала в темноте. Было уже очень поздно, когда они, наконец, уснули. Но даже во сне она продолжала вздрагивать и всхлипывать. Дэвид тоже задремал, но прежде, чем его ресницы окончательно сомкнулись, погружая его в глубокий поток сновидений, он услышал странный приглушенный звук: сопение маленьких пухлых губ. Ребенок...

И потом - сон.

Утром светило солнце. Алиса улыбалась. Дэвид крутил свои часы над детской кроваткой.

- Видишь, малыш? Что-то блестящее, что-то красивое. Да-да. Что-то блестящее, что-то красивое.

Алиса улыбалась. Она сказала ему, чтобы он отправлялся в Чикаго. Она будет молодцом, ему не о чем беспокоиться. Все будет в порядке.

Самолет взмыл в небо и взял курс на восток. Впереди было небо, солнце, облака и Чикаго, приближавшийся со скоростью 600 миль в час. Дэйв окунулся в атмосферу указаний, телефонных звонков, деловых встреч и банкетов. Тем не менее, он каждый день посылал письмо или телеграмму Алисе, а иногда и посылку.

На шестой день, вечером, в его номере раздался длинный телефонный звонок, и он сразу понял, что это междугородний. На проводе был Лос-Анжелес.

- Алиса?

- Нет, Дэйв. Это Джефферс.

- Доктор?!

- Собирайся, старина. Алиса больна. Лучше бы тебе следующим рейсом вылететь домой - у нее пневмония. Я сделаю все, что смогу. Если бы это не сразу после ребенка! Она очень слаба.

Лейбер положил трубку. Он не чувствовал ни рук. ни ног. Все его тело стало чужим. Комната наполнилась серым туманом.

- Алиса, - проговорил он, невидящим взглядом уставившись на дверь.


Пропеллеры замерли, отбросив назад время и пространство. Только в собственной спальне к Дэвиду начало возвращаться ощущение окружающей реальности. Первое, что он увидел - это фигуру доктора Джефферсона, склонившегося над постелью, на которой лежала Алиса. Доктор медленно выпрямился и подошел к Дэвиду.

- Твоя жена - слишком хорошая мать. Она больше заботится о ребенке, чем о себе...

На бледном лице Алисы еле уловимо промелькнула горькая улыбка. Потом она начала рассказывать. В ее голосе слышался гнев, страх и полная обреченность.

- Он никак не хотел спать. Я думала, что он заболел. Лежал, уставившись в одну точку, а поздно ночью начинал кричать. Очень громко, и все ночи напролет... Я не могла успокоить его и прилечь хоть на минутку.

Доктор Джефферс медленно кивнул.

- Довела себя до пневмонии. Ну, теперь мы начинили ее антибиотиками, и дело идет на поправку.

- А ребенок? - устало спросил Дэвид.

- Здоров, как бык. Гуляет с кухаркой.

- Спасибо, доктор.

Джефферс собрал свой чемоданчик и, попрощавшись, ушел.

- Дэвид! - Алиса порывисто схватила его за руку. - Это все из-за ребенка. Я пытаюсь обмануть себя, думаю, что может это все глупости. Но это не так! Он знал, что я еле на ногах стою после больницы, поэтому кричал каждую ночь. А когда не кричал, то лежал совсем тихо. Когда я зажигала свет, он смотрел на меня в упор, не мигая...

Дэвид почувствовал, что все в нем напряглось. Он вспомнил, что и сам не раз наблюдал эту картину: ребенок молча лежал в темноте с открытыми глазами. Он не плакал, а пристально смотрел из своей кроватки... Дэвид постарался отогнать эти мысли - они были безумны.

А Алиса продолжала рассказывать.

- Я хотела убить его. Да, хотела. Прошел день твоего отъезда. Я пошла в его комнату и положила руку ему на горло. И так стояла долго-долго. Но я не смогла! Тогда я завернула его в одеяло, перевернула его на живот и прижала лицо к подушке. Потом я выбежала из комнаты.

Дэвид пытался остановить ее.

- Нет, дай мне закончить, - хрипло сказала она, глядя на стену. - Когда я выбежала из комнаты, я думала, все это просто. Дети задыхаются каждый день, никто бы и не догадался. Но когда я вернулась, чтобы застать его мертвым, Дэвид, он был жив! Да, он перевернулся на спину, дышал и улыбался! После этого я не могла прикоснуться к нему. Я бросила его и не приходила даже кормить. Наверное, о нем заботится кухарка, не знаю. Я знаю только, что своим криком он не давал мне спать, и я мучилась все ночи и металась по комнате, а теперь я больна. А он лежит и думает, как бы убить меня. Проще - он понимает, что я слишком много знаю о нем. Я не люблю его, между нами нет никакой защиты и не будет никогда.

Она выговорилась. Бессильно откинувшись на подушку, она некоторое время лежала с закрытыми глазами, затем уснула. Дэвид долго стоял над ней, не в силах пошевелиться. Кровь застыла у него в жилах; казалось, все клетки замерли в оцепенении.

На следующее утро он сделал то, что ему оставалось сделать. Дэвид пошел к доктору Джефферсу и все ему рассказал. Ответ Джефферса был весьма хладнокровен:

- Не стоит расстраиваться, старина. В некоторых случаях матери ненавидят своих детей, и мы считаем это, совершенно естественным. У нас есть даже специальный термин для этого явления - амбивалентность: способность ненавидеть любя. Любовники, например, очень часто ненавидят друг друга, дети ненавидят матерей...

Лейбер прервал его:

- Я никогда не ненавидел свою мать.

- Конечно, ты никогда не признаешь этого. Люди никогда не любят признаваться в таких вещах. Да, зачастую, эта ненависть бывает абсолютно бессознательна.

- Но Алиса признает, что ненавидит своего ребенка.

- Точнее скажем, у нее есть навязчивая идея. Она сделала шаг вперед от примитивной амбвивалентности.

Кесарево сечение дало жизнь ребенку и чуть было не лишило Алису жизни. Она винит ребенка в своем предсмертном состоянии и в пневмонии. Она путает причину и следствие и сваливает вину за свои беды на самый удобный объект. Господи, да все мы так делаем! Мы спотыкаемся о стул, и проклинаем его, а не нашу неловкость. Если мы промазали, играя в гольф, то ругаем клюшку, мячик, неровную площадку. Или неприятности в бизнесе, мы обвиняем бога, погоду, судьбу, но только не самих себя. Я могу повторить тебе только то, что говорил раньше: люби ее. Духовный покой и гармония - лучшее лекарство. Найди способ продемонстрировать ей свои чувства, придай ей уверенность в себе. Помоги ей понять, какое невинное и безобидное существо ребенок. Убеди ее, что ради ребенка стоило рискнуть жизнью. Пройдет время, все уляжется, она забудет о смерти и полюбит ребенка. Если через месяц она не успокоится, дай мне знать. Я поищу хорошего психиатра. А теперь, иди к Алисе и преобрази свою унылую физиономию.

На следующий день Алиса решила сама отвезти его на работу. На полпути она вдруг свернула к обочине и затормозила. Затем медленно повернулась к мужу.

- Я хотела бы куда-нибудь уехать. Я не знаю, сможешь ли ты сейчас взять отпуск, но если нет, то отпусти меня одну. Пожалуйста. Мы могли бы кого-нибудь нанять присмотреть за ребенком. Но мне необходимо куда-нибудь уехать на время. Я думала, что отделаюсь от этого... от этого ощущения. Но я не могу, я не могу оставаться с ним в комнате. И он смотрит на меня, как будто смертельно ненавидит. Я не могу заставить себя прикоснуться к нему... Я хочу куда-нибудь уехать, прежде чем что-то случится.

Он молча вышел из машины, обошел ее кругом и знаком попросил Алису отодвинуться.

- Все, что тебе нужно, это побывать у психиатра. Если он предложит съездить в отпуск, я согласен. Но это не может так дальше продолжаться. У меня просто голова кругом идет. - Дэвид устроился за рулем и включил зажигание.

- Дальше я поведу машину сам.

Она опустила голову, пытаясь удержать слезы. Когда они приехали к конторе Дэвида, Алиса повернулась к нему:

- Хорошо. Поговори с доктором. Я готова поговорить с кем хочешь.

Он поцеловал ее.

- Вот теперь, мадам, вы рассуждаете разумно. Ты в состоянии добраться домой самостоятельно?

- Конечно, чудак.

- Тогда до ужина. Поезжай осторожнее.

- Я всегда так езжу. Пока.

Дэвид отступил на обочину и посмотрел вслед удаляющейся машине.

Первое, что он сумел сделать, придя на работу, это позвонить Джефферсону и попросить договориться о приеме у надежного психиатра.

День тянулся невыразимо долго, дела не клеились. Его сознание было окутано каким-то туманом, в котором ему виделось искаженное ужасом лицо Алисы, повторявшей его имя. Ей все-таки удалось внушить ему свои страхи. +Она буквально убедила его, что ребенок в какой-то степени ненормален. Он диктовал какие-то нудные письма, разговаривал с бестолковыми клерками, подписывал никому не нужные бумаги. В конце дня он был как выжатый лимон, голова раскалывалась от боли, и он был счастлив, что отправляется домой.

Когда наступило лето, страсти, казалось, действительно начали утихать. Дэйв, хотя и был поглощен работой, находил время и для своей жены. Она, в свою очередь, много время проводила на воздухе - гуляла, играла с соседями в бадминтон. Стала более уравновешенной. Казалось, она забыла о своих страхах...

Алиса проснулась, дрожа от страха. За окном лил дождь и завывал ветер. Она схватила мужа за плечо и трясла, пока он не проснулся и не спросил сонным голосом, что случилось.

- Что-то здесь в комнате. Следит за нами, прошептала она.

Дэйв включил свет.

- Тебе показалось, - сказал он. - Успокойся, все в порядке. У тебя давно уже этого не было.

Она глубоко вздохнула, когда он выключил свет, и внезапно сразу уснула. Дэйв обнял ее и задумался о том; какая славная и, вместе с тем странная женщина, его жена.

Прошло примерно полчаса. Он услышал, как скрипнула и немного отворилась дверь в спальню. Дэйв знал, что за дверью никого нет, а поэтому нет смысла вставать и закрывать ее. Однако ему не спалось. Он долго лежал в темноте. Кругом была тишина. Наверное прошел еще час.

Вдруг из детской раздался пронзительный крик. Это был одинокий звук, затерянный в пространстве из звезд, темноты, дыхания Алисы в его объятиях.

Лейбер медленно сосчитал до ста. Крик продолжался. Стараясь не потревожить Алису, он выскользнул из постели, надел тапочки и прямо в пижаме двинулся из спальни. "Надо спуститься вниз, - подумал он. - Подогрею молоко и..." Его нога поскользнулась на чем-то мягком, и он полетел вниз, в темноту. Инстинктивно расставив руки, Дэйв ухватился за перила лестницы и удержался. Он выругался.

Предмет, на который он наступил, пролетел вниз и шлепнулся на ступеньку. Волна ярости накатила на Дэйва. "Какого черта разбрасывать вещи на лестнице!" Он наклонился и поднял этот предмет, чуть было не лишившей его жизни. Пальцы Дэйва похолодели. У него перехватило дыхание. Вещь, которую он держал в руке, была игрушкой.

Нескладная, сшитая из кусков и лоскутов, купленная им в шутку для ребенка, кукла.

В лифте он подумал: А что, если бы я сказал Алисе про игрушку - про ту тряпичную куклу, на которой я поскользнулся на лестнице ночью? Бог мой, да это совсем выбило бы ее из колеи. Нет. Ни за что, мало ли что бывает..."

Уже начинало смеркаться, когда он подъехал к дому на такси. Расставшись с шофером, Дэвид вышел из машины и по бетонной дорожке двинулся к дому. Дом почему-то казался очень молчаливым, необитаемым. Дэвид вспомнил, что сегодня пятница, а значит кухарка со второй половины дня свободна. А Алиса, наверное, уснула, измотанная своими страхами. Он вздохнул и повернул ключ в замочной скважине. Дверь беззвучно подалась на хорошо смазанных петлях. Дэвид вошел, бросил шляпу на стул возле портфеля. Затем он начал снимать плащ, и тут, случайно взглянув на лестницу, замер...

Лучи заходящего солнца проникали через боковое окно и освещали яркие лоскуты тряпичной куклы, лежащей на верхней ступеньке. Но на куклу он почти не обратил внимания. Его взгляд был прикован к Алисе, лежавшей на лестнице в неестественной позе сломанной марионетки, которая больше не может танцевать. Алиса была мертва. Если не считать грохота ударов его сердца, в доме была абсолютная тишина. Алиса была МЕРТВА!!!

Он бросился к ней, сжал в ладонях ее лицо, он тряс ее за плечи. Он пытался посадить ее, бессвязно выкрикивая ее имя. Все было напрасно. Он оставил ее и бросился наверх. Распахнул дверь в детскую, подбежал к кроватке. Ребенок лежал с закрытыми глазами. Его личико было потным и красным, как будто он долго плакал.

- Она умерла, - сказал Лейбер ребенку. - Она умерла.

Он захохотал сначала тихо, потом все громче и громче. В таком состоянии и застал его Джефферс, который был обеспокоен его звонком и зашел повидать Алису. После нескольких крепких пощечин, Дэвид пришел в себя.

- Она упала с лестницы, доктор. Она наступила на куклу и упала. Сегодня ночью я сам чуть было не упал из-за этой куклы, а теперь...

Джефферс энергично потряс его за плечи.

- Эх доктор, - Дэвид улыбался, как пьяный. - Вот ведь забавно. Я же, наконец, придумал имя для этого ребенка.

Доктор молчал.

- Я буду крестить его в воскресенье. Знаете, какое имя я ему дам? Я назову его Люцифером.

Было уже одиннадцать часов вечера. Все эти странные и почти незнакомые люди, выражавшие свое соболезнования уже ушли из дома. Дэвид и Джефферс сидели в библиотеке.

- Алиса не была сумасшедшей, - медленно сказал Дэвид. - У нее были основания бояться ребенка.

Доктор предостерегающе поднял руку:

- Она обвиняла его в своей болезни, а ты - в ее смерти. Мы знаем, что она наступила на игрушку и поскользнулась. Причем же здесь ребенок.

- Ты хочешь сказать Люцифер?

- Не надо его так называть!

Дэвид покачал головой.

- Алиса слышала шум по ночам, какие-то шорохи в холле. Ты хочешь знать, кто его мог создавать? Ребенок. В четыре месяца он мог прекрасно передвигаться в темноте, подслушивать наши разговоры. А если я зажигал свет, ребенок ведь такой маленький. Он может спрятаться за мебелью, за дверью...

- Прекрати! - прервал его Джефферс.

- Нет, позволь мне сказать то, что я думаю. Иначе я сойду с ума.

Когда я был в Чикаго, кто не давал Алисе спать и довел ее до пневмонии? А когда она все же выжила, он попытался убить меня. Это ведь так просто - оставить игрушку на лестнице и кричать кричать в темноте, пока отец не спустится вниз за твоим молоком и не поскользнется. Просто, но эффективно. Со мной это не сработало, а Алиса - мертва.

Дэвид закурил сигарету.

- Мне уже давно нужно было сообразить, я же включал свет ночью. Много раз. И всегда он лежал с открытыми глазами. Дети все время обычно спят, если они сыты и здоровы. Только не этот. Он не спит, он думает.

- Дети не думают.

- Но он не спит, что бы там не происходило в его мозгах. А что мы, собственно, знаем о психике младенцев? У него были причины ненавидеть Алису. Она подозревала, что он не обычный ребенок. Совсем, совсем не обычный. Что мы знаем о детях, доктор? Общий код развития? Да. Ты знаешь, конечно, сколько детей убивают своих матерей при рождении. За что? А может это месть за то, что их выталкивают в этот непривычный для них мир? - Дэвид наклонился к доктору. - Допустим, что несколько детей из всех мальчиков рождаются способными передвигаться, видеть, слышать, как многие животные и насекомые. Насекомые рождаются самостоятельными. Многие звери и птицы становятся самостоятельными за несколько недель. А у детей уходят годы на то, чтобы научиться говорить и уверенно передвигаться на своих слабых ногах. А если один ребенок на биллион рождается не таким? Если он от рождения умудрен и способен думать? Инстинктивно, конечно, он может ползать в темноте по дому и слушать, слушать. А как легко кричать всю ночь и довести мать до пневмонии. Как легко при рождении так прижаться к матери, что несколько ловких маневров обеспечат перитонит.

- Ради бога, прекрати! - Джефферс вскочил на ноги. - Какие ужасные вещи ты говоришь!

- Да, я говорю чудовищные вещи. Сколько матерей умирает при родах? Сколько их, давших жизнь странным маленьким существам и заплативших за это своей жизнью? А кто они, эти существа? Над чем работают их мозги в кровавой тьме? Примитивные маленькие мозги, подогреваемые клеточной памятью, ненавистью, грубой жестокостью, инстинктом самосохранения. А самосохранение в этом случае означает устранение матери, ведь она подсознательно понимает, какое чудовище рождает на свет. Скажи-ка, доктор, есть ли на свете что-нибудь более эгоистическое, чем ребенок?

Доктор нахмурился и покачал головой.

Лейбер опустил сигарету.

- Я не приписываю такому ребенку сверхъестественной силы. Достаточно уметь ползать, на несколько месяцев опережая нормальное развитие, достаточно уметь слушать, уметь покричать всю ночь. Этого достаточно, даже более, чем достаточно.

Доктор попытался обратить все в шутку.

- Это обвинение в предумышленном убийстве. В таком случае убийца должен иметь определенные мотивы. А какие мотивы могут быть у ребенка?

Лейбер не заставил себя долго ждать и ответил:

- А что может быть на свете более удобным и спокойным, чем состояние ребенка во чреве матери? Его окружает блаженный мир питательной среды, тишины и покоя. И из этого, совершенного по своей природе, уюта ребенок внезапно выталкивается в наш огромный мир, который своей непохожестью на все, что было раньше, кажется ему чудовищным. Мир, где ему холодно и неудобно, где он не может есть когда и сколько захочет, где он должен добиваться любви, которая была его неотъемлемым правом. И ребенок мстит за это. Мстит за холодный воздух и огромное пространство, мстит за то, что у него отнимают привычный мир. Ненависть и эгоизм, заложенные в генах, руководят его крошечным мозгом. А кто виноват в этой грубой смене окружающей среды? Мать! Так абстрактная ненависть ребенка ко всему внешнему миру приобретает конкретный объект, причем чисто инстинктивно. Мать извергает его, изгоняет из своей утробы. Так отомсти ей! А кто это существо рядом с матерью? Отец! Гены подсказывают ребенку, что он тоже как-то виноват во всем этом. Так убей и отца тоже!

Джефферс прервал его:

- Если то, что ты говоришь, хоть в какой-то степени близко к истине, то каждая мать должна остерегаться, или по крайней мере, бояться своего ребенка.

- А почему бы и нет? Разве у ребенка нет идеального алиби? Тысячелетия слепой человеческой веры защищают его. По всем общепринятым понятиям он беспомощный и невиновный. Но ребенок рождается с ненавистью, и со временем положение еще больше ухудшается. Новорожденный получает заботу и внимание в большом объеме. Когда он кричит или чихает, у него достаточно власти, чтобы заставить родителей прыгать вокруг него и делать разные глупости. Но проходят годы, и ребенок чувствует, что его власть исчезает и никогда уже не вернется. Так почему бы не использовать ту полную власть, которую он пока имеет? Почему бы не воспользоваться положением, которое дает такие преимущества? Опыт предыдущих поколений подсказывает ему, что потом уже будет слишком поздно выражать свою ненависть. Только сейчас нужно действовать. - Голос Лейбера опустился почти до шепота. - Мой малыш лежит по ночам в кроватке с влажным и красным личиком, он тяжело дышит. От плача? Нет, от того, что ему приходится выбираться из кроватки и в темноте ползать по комнатам. Мой малыш... Я должен убить его, иначе он убьет меня.

Доктор поднялся, подошел к окну, затем налил в стакан воды.

- Никого ты не убьешь, - спокойно сказал он. - Тебе нужно отдохнуть. Я дам тебе несколько таблеток, и ты будешь спать. Двадцать четыре часа. Потом подумаем, что делать дальше. Прими это.

Дэвид проглотил таблетки и медленно запил их водой. Он не сопротивлялся, когда доктор провожал его в спальню, укладывал в кровать. Джефферс подождал, пока он уснул, затем ушел, погасив свет и взял с собой ключи Дэвида.

Сквозь тяжелую дремоту, Дэвид услышал какой-то шорох у двери. "Что это?" - слабо пронеслось в сознании. Что-то двигалось по комнате. Но Дэвид Лейбер уже спал.


Было ранее утро, когда доктор Джефферс вернулся. Он провел бессонную ночь, и какое-то смутное беспокойство заставило его приехать пораньше, хотя он был уверен, что Лейбер еще спит.

Открыв ключом дверь, Джефферс вошел в холл и положил на столик саквояж, с которым никогда не расставался. Что-то белое промелькнуло наверху лестницы. А может ему просто показалось. Внимание доктора привлек запах газа в доме. Не раздеваясь он бросился наверх, в спальню Лейбера.

Дэвид неподвижно лежал на кровати. Вся комната была наполнена газом, со свистом выходящим из открытой форсунки отопительной системы, находившейся у самого пола. Джефферс быстро нагнулся и закрыл кран, затем распахнул окно и бросился к Лейберу. Тело Дэвида уже похолодело - смерть наступила несколько часов назад. Джефферса душил кашель, глаза застилали слезы. Он выскочил из спальни и захлопнул за собой дверь. Лейбер не открывал газ, он физически не мог бы этого сделать. Снотворное должно было отключить его по меньшей мере до полудня. Это не было самоубийством. А может осталось какая-то возможность этого?

Джефферс задумчиво подошел к двери в детскую. К его удивлению, дверь оказалось запертой на замок. Джефферс нашел в связке нужный ключ и, отперев дверь, подошел к кроватке. Она была пуста.

С минуту доктор стоял в оцепенении, затем медленно произнес вслух:

- Дверь захлопнулась. И ты не смог вернуться обратно в кроватку, где ты был бы в полной безопасности. Ты не знал, что эти замки могут сами защелкиваться. Маленькие детали рушат лучшие планы. Я найду тебя, где бы ты не прятался, - доктор оборвал себя и поднес ладонь ко лбу. - Господи, кажется я схожу с ума. Я говорю, как Алиса и Дэвид. Но их уже нет в живых, а значит у меня нет выбора. Я ни в чем не уверен, но у меня нет выбора!

Он опустился вниз и достал какой-то предмет. Где-то сбоку послышался шорох, и Джефферс быстро обернулся.

"Я помог тебе появиться в этом мире, а теперь должен помочь уйти из него", - подумал он и сделал несколько шагов вперед, подняв руку. Солнечный свет упал на предмет, который он держал в руке.

- Смотри-ка малыш, что-то блестящее, что-то красивое!

Скальпель!!


Читайте cлучайный рассказ!



Комментарии

Написать отзыв


Имя

Комментарий (*)


Подписаться на отзывы


Е-mail

Семён, 23 сентября 2018

Читал в другом переводе больше понравилось.

Ирис, 15 февраля 2018

Вот поэтому не надо рожать))

наташка, 14 февраля 2018

не забывайте, что любой взрослый тоже был когда то ребенком. Он тоже родился из теплого живота в этот жестокий мир. Получается, главные герои тоже когда то ненавидели своих родителей и хотели им отомстить

Света, 15 сентября 2017

Согласна с автором. Женщины рожают на свет незнакомцев. Ну правда, мы же ничего не знаем о новорожденных: какой у них характер, что они любят, что нет, это по сути незнакомый человек. Если слишком сильно об этом задуматься, немудрено испугаться, что в твоём чреве сидит какой-то незнакомец. Слава богу, что материнский инстинкт так силён и это почти никому не приходит в голову. А новорожденному ещё не привили норм морали, у него есть только инстинкты. Конечно, он постепенно учится и очеловечивается, но это именно заслуга родителей и общества. Всем известны примеры, когда маленьких детей воспитывали животные, и впоследствии они так и не научились говорить и включиться в социальную жизнь.

Артем Перлик, 11 мая 2017


Рассказ Брэдбери «Маленький убийца» – грустная повесть о том, что дети не в силах понять родительскую любовь и убивают своих близких, пусть и не как в рассказе, но своим эгоизмом, капризами, отношением. Другой великий сказочник, Джеймс Барри, автор «Питера Пена», писал, что «Так будет всегда, пока дети будут молодыми, непонимающими и бессердечными». Рассказ именно об этом долгом и трудном пути к любви, не ступив на который человек, даже не убивая, всего лишь «маленький убийца» той доброты, ради которой он был приведён в этот мир...

Нелли, 6 апреля 2016

Люди! Не воспринимайте все буквально. Рассказ этот не о том, что маленькое беспомощное существо стало причиной смерти двух взрослых людей, а о том, что ребенок, недолюбленный, невоспитанный в полной мере способе принести огромные несчастья окружающим, как правильно кто-то сверху привел в пример фильм "Ворошиловский стрелок". Такого рода "детки" являются убийцами, опасными для общества, но это отчасти вина родителе, не уделявших воспитанию детей достаточного количества времени.

Таня, 6 сентября 2015

Как мне чувствуется, совсем это не мама выталкивает младенца (мамаши, наоборот, готовы их носить в пузе лет до 30=)), а он сам выкарабкивается, когда у него накапливается достаточно сил и воли.

Рассказ Брэдбери суперский, но во взрослом состоянии что-то уже совсем не страшно. В детстве впечатляло, да.

, 3 июля 2015

Этот рассказ можно рассматривать с разных сторон. Своего рода пища для ума.

анвар, 21 октября 2014

Я бы обратил внимание на доктора. Его слова в конце меня затронули. Что то блестящие! ! Что то красивое. .... А ведь может это был доктор. И скальпель в его руках не как появится не мог, это расказ про оборта помоему или все таки есть какой то другой смысл

Елена, 27 августа 2014

как вы думете откуда берутся маньяки? они родом из детства, вот таке младенцы,которые помнят свое рождение ими и становятся.

maj, 25 февраля 2014

Это из ранних рассказов,когда Р.Б.писал"страшные"рассказы,похожие на Э.По.

Анастасия, 14 декабря 2013

Очень интересный рассказ. В каждом из них определённый смысл. Пойду читать остальные)

анрид , 23 ноября 2013

поздравляю бредбери это хароший расказ

Мария, 23 сентября 2013

Без слов...Согласна,полностью согласна с мнением,что человек - воплощение зла и убийств в некоторые моменты.. Если людей лишить того,к чему они привязаны,они начинают мстить,жестоко мстить..Великолепный рассказ.

Жека, 4 сентября 2013

Вахтанг, очень интересный взгляд на произведение. И да, Бредбери умел потрясающе пугать.

Жека, 3 сентября 2013

Вахтанг, очень интересный взгляд на произведение. И да, Бредбери умел потрясающе пугать.

fii, 4 августа 2013

Рассказ потрясающиий, аж мороз по коже. А рядом лежит мой собственный малыш.
Честно признаюсь что когда ему было отроду месяца 3,в его взгляде было что то совсем недетское,что порядком меня напугало. Муж списал на усталость, предпочитаю думать что так оно и есть.

Любая мама скажет Как любит свое дитя, потому что сказать обратное считается ненормальным в цивилизованном обществе. При этом каждая мама любя однажды испытывает стыд, гнев, разочарование, отвращение и еще массу эмоций помимо всепоглощающей любви. А от страха перед неизведанным в совокупности с обострившимися эмоциями может возникнуть и чувство опасности перед собственным ребенком.

Что касается философии рождения зла) что ж, а кто сказал что мы не являемся его порождением?

Вахтанг, 3 августа 2013

Как можно в прямом смысле реагировать на данный рассказ?!Тут заложена большая философия.Хочу выделить одну из философической параллели с реальной жизнью.Она в стиле Бредбери,схожесть есть с рассказом "451 градус по Фаренгейту" - обратили внимание как из самого безвинного существа(маленького новорожеднного),который ангел делают страшного убийцу ....так и в жизни - СМИ,телепередачи могут так описать человека и сделать сюжет,что из самого невинного человека сделают преступника и аж масса людей поведутся.Здесь в рассказе тоже реально здравомыслящие люди как говорится сходят с ума и видят малыше убийцу.
Второе если смотреть на рассказ не как фантастику а как на реальность(как тут многие описались судя по их комментарием реалистично попытались посмотреть на действия рассказа) то тогда хотел заметить - будь жанр детектива,то подозрения пали на доктора Дефферса.У Алисы были психологические моменты,так как еще до рождения ребенка у неё были тревожные мысли.Доктор Джефферс своими действиями знал куда все вел(судя беседами с Дэйвидом).Снотворное тоже он подал,а четырехмесячный малыш не смог бы сорвать затворку газа.Ещё на сутки оставил спящим Дэйвида одного,а ребенка одного в комнате.Он все это спланировал и сделал,чтобы в итоге его конечные действия были с скальпелем в руках.И он был неповинен в расследовании....т.к. написали бы на листе что Дэйвид свяхнулся, покончил ребенком и с самим собой.
В третьих хочу сказать что вся наша жизнь большая философия и косвенно надо смотреть на рассказ!Все мы друг друга по тихоньку убиваем своими действиями.А чтоб не допустить этого ,то нужна очень большая мудрость,чего к сожалению простой смертный обычно не в силах!Нам остается молиться и просить прощения Богу!

Настя, 10 июля 2013

Мне 10 лет и я прочитала этот рассказ, я в шоке! Я конечно понимаю но... Это страшный бред... Ну бред!

Panda Panda, 19 июня 2013

Так жутко это читать, особенно после Кинга.
Рассказ отличный!!!

некто, 23 мая 2013

рассказ прекрасен,впрочем как всегда..концовка бодрит..)

Lucy, 9 мая 2013

Действительно, вы когда марсианские хроники читаете, тоже говорите: на марсе жизни нет и космические коробли туда не летают)) А мнение, что дети это мило и замечательно сильно преувеличено...

Евгения Гурьевска, 24 февраля 2013

ОЙ НУ ВСЕ ВСЕ, НАЛЕТЕЛИ ОВУЛЯШКИ, У КОТОРЫХ РОДЫ ЗАБРАЛИ ОСТАТКИ МОЗГОВ И ДАВАЙ СВОИХ СЛАДКОПОПКИХ МЛАДЕНЦЕВ ЗАЩИЩАТЬ. Комменты "Это не может быть правдой" и "Нельзя так клеветать на детей! просто убили. Вы читаете ФАНТАСТИКУ, а не газету "Моя семья". Если у человека другой взгляд на мир, младенцев - это не повод ТАК РЕАГИРОВАТЬ НА ЕГО ТВОРЧЕСТВО. Будте толеранты.

Mary:), 8 февраля 2013

Очень жуткий рассказ! Мне было нереально страшно его читать!!!

Алёнка*, 5 февраля 2013

Воот! Вот это страшно! Вельд не так страшен, как ЭТО.
Замечательный рассказ. Правда сейчас я сижу со включенным светом, за окном светло, а меня тресёт от страха, но мне очень понравилось.

Аллочка, 12 января 2013

Бред .Но что то в этом есть.Мы все наверное иногда люто ненавидим своих кровных.Я думаю что из за чересчур сильной психозависимости

КиСооо, 6 декабря 2012

Произведение просто супер,захватывающее у меня просто нету слов..... Это произведение самое лучшее чо я читала!!!! Рэй Бредбери вы лучший!!!

Shade, 12 октября 2012

Класс! особенно последняя фраза!!!!

ЮЛИЯ, 9 сентября 2012

Прямо не рассказ, а место встречи чайлдфри и натуралов (спасибо еще, что не "голубых беретов" и просто "голубых"!). Какие жуткие комментарии: инородный плод - не иначе, от контакта с инопланетянами! - въедается в тело, паразитирует там 9 месяцев, потом мучает маму родами (как будто она его при этом не мучает), а затем начинается ужасное высасывание молока и денег, вот убийца-то... Так и хочется поскорее рассказать, что бывает и по-другому: вдруг понимаешь, что очень многие тайные мечты твоей юности сводились к вынашиванию ребенка (предоставление своих внутренностей разным маленьким существам, их перемещения внутри, приспособление внутренностей для их удобства...) и его рождению (все фантазии на темы разрывания себя на части и возрождения к жизни после этого), а когда он еще и грудку сосет правильно и от этого сокращается матка (слабые оргазмы много раз подряд), о таком счастье даже не мечталось! Но к рассказу это не имеет отношения, только к комментариям.

А рассказ - просто щекотка для параноиков. Почему бы великому фантасту не пощекотать нервы параноикам? Стоп... Да вы на год первой публикации посмотрите! Я-то думала, когда читала, что это дань современным вкусам, а молодой человек, никак, и своей неопытности дань отдавал. Женился он только в 1947 году.

Анна, 31 августа 2012

Почитала комментарии - я в шоке. Что за истеричные овуляшки здесь комментировали? Я понимаю, что рассказ несколько преувеличен, но почему вы так уверены, что ребенку обязательно нужна мама? Я никого не убивала, но к несчастью, тоже наделена памятью. Со временем многое забылось, но я до сих пор помню, как я научилась ходить уже в 6 месяцев и постоянно пыталась сбежать из дома, правда, не из-за того, что меня вытолкали в этот мир, а потому что уже через 2 часа после рождения я поняла, что с мамой мне никогда не ужиться. Мы тогда жили в Варне, на побережье. Мама уходила купаться, а я старалась спрятаться за лодками или смешаться с другими детьми, все надеялась, что она поищет-поищет, ей надоест, и она наконец-то уйдет из моей жизни навсегда. Вы не верите, что ребенок в 6 месяцев на это способен? Я - живое доказательство. Дети - они как домашние животные: если Вы не умеете с ними обращаться, не даете им достаточно любви или как-то их обижаете, то они, конечно, убивать вас не станут, но сбегут (или хотя бы попытаются) намного раньше, чем вы думаете.

Рина 18, 28 августа 2012

Инна, на вкус и цвет ФЛОМАСТЕРЫ РАЗНЫЕ!
Либо ты не поняла,либо ты просто не пыталась понять..
Если вчитываться и пропустить через себя всё это..то на многие вещи начинаешь по-новому смотреть, вне зависимости хочешь или нет..
Рассказ как и многие просто превосходен))

Инна, 6 августа 2012

Прочитала рассказ будучи на 8 месяце беременности. Не зацепило. Автор понятия не имеет о чувствах, испытываемых женщиной, когда она дает начало новой жизни.

катрин, 10 июня 2012

читаю в первый раз
очень понравилось,так интересно написано.
спасибо))

Шаровая Молния, 1 июня 2012

Радуют отзывы читателей, которые думают, что это все выдумка.
Абстрагируйтесь от отзывов о том, что дети беспомощны, что в 4 месяца они не умеют вылезать из кроватки. Вы уверены? Вы точно знаете, что знаете о детях и их физиологии все? Советую взять ребенка месяцев 3-4 к себе в комнату, а так же внезапно проснуться ночью и посмотреть на свое чадо. Вы уверены, что он спит? А может он придумывает план. План мести.

Indigo777, 29 мая 2012

Может быть у детей и заложена ненависть к матери за роды, но и матери тоже подсознательно могут не любить детей. Дети будут высасывать из тебя молоко, будут требовать к себе внимания и ты должен будешь отдавать им все свое время, все деньги, любовь. И в будущем твой ребенок, на которого ты потратил столько времени и сил, уйдет от тебя, и ты останешься один.
Вывод: там где есть абсолютная любовь, есть и абсолютная ненависть. Все в мире так.

plushka, 25 апреля 2012

Молодец Брэдбери... круто развернул тему. дети они действительно "маленькие убийцы". просто в жизни все немного по-другому. не люблю современных детей, разумеется не всех, а тех, которые этого не заслуживают. сегодня хороший детей очень мало и это печально. а еще больше я не люблю и более того... родителей этих вот самых детей, которые зачастую виноваты в том, что их очаровательные чада оказываются настоящими чудовищами. по началу это не очень заметно, малыши сами еще не осознают кто-они, да и попросту не различают "что такое хорошо, а что такое плохо", но позже, закрепив полученные ранее негативные навыки, они продолжают расти теми же чудовищами, только уже далеко неглупыми, хитрыми и отдающими себе отчёт в своих поступках. конечно, многие не согласятся, и это естественно, никто никогда не признает что его ребенок плохой. может я и утрирую, но, уважаемые, попробуйте задуматься об этом.... что-то я не припоминаю, чтобы в то время, когда росла я в нашем мире было столько жестокости и всякой прочей гадости, тем более в маленьких очаровательных существах... будьте хорошими и внимательными родителями, тогда этот мир будет лучше, кто как не мы..?!

Хотару, 9 января 2012

уххх!!читала и муражки по коже!))))хорошо написано... но, аж жутко стало)))

мама, 27 октября 2011

Мы любим детей за то, что они наша плоть и за то, что беспомощные- поначалу. А затем очень часто обнаруживаем, что мы и они- чужеродные галактики(ментально) Отношения родители- дети всегда с большим привкусом горечи, не так ли? А Бредбэри блистательно и аллегорически облек эту мысль в увлекательный сюжет . Рассказ- изумительный. безупречный.

Марк Аврелий, 28 сентября 2011

Классный рассказ. Просто супер. Количество комментариев лучшее тому подтверждение!!!!

лолита, 28 июня 2011

Рассказ хороший, и как мне кажется совсем не страшный. В самом его начале Рей Брэдбери пишет, что это я сам, неужели такое возможно? Может быть рассказ основан на каких-то реальных событиях которые когда-то имели место быть...
Особенно понравилась концовка "Что то блестящее, что-то красивое" придающая какое-то особое очарование рассказу

Иринка, 19 июня 2011

Жжуть как мастерски написано!Даже не обращаешь внимания на некоторые несостыковки (как четырёхмесячный малыш может выбираться из кроватки,тем более - сорвать газовую заглушку?)
Согласна с Марией.Рожать - мучиться зря.Дети неблагодарны,везде видим массу примеров этого.

Аксинья, 15 июня 2011

Такое может написать только мужчина! У меня двое сыновей рожденных путем кесарева сечения, смотрю на них и счастлива, что все страдания не зря. Девочки, не зарекайтесь, что никогда не будите рожать, дети не убийцы, а маленькие , тепленькие , пахнущие одуванчиками беззащитные существа. А Рей хотел сказать, что некоторым малышам достаются родители маразматики с навязчивыми идеями, не будьте такими и у вас будет долгая счастливая жизнь!

Виктория, 11 мая 2011

Нельзя, нельзя читать этот рассказ впечатлительным людям, которые все себе живо представляют. Прочитаете его, приправите "Скелетом", и прощай покой. Прочитала, но не отказалась от мысли иметь деток. Они же часть нас, не инопланетяне же с Марса, чего их бояться? Любите, воспитывайте, и все хорошо будет. А кому тошно от рассказа, прочитайте "И все-таки наш". Может, хоть немного легче станет.

мария, 28 февраля 2011

гениально! я еще более укрепила свою мысль- рожать я не буду никогда! не посмею заставить себя это сделать, чтоб инородное тело въедалось в мое и росло там, а потом забирало жизнь.

Брэдбери- гений...

Труп Невесты, 16 января 2011

не хотелось бы повторяться.....Но,видимо,придется.Рэй Бредбери мой самый-самый любимый писатель,перечитывать его произведения мне никогда не надоедает.Может быть именно поэтому как-то неприятно читать некоторые отзывы.Почему прочитав рассказ(даже неважно какой конкретно,но пусть будет Крошка-убийца),Вы либо начинаете фыркать,что это невозможно,дескать ребенок слишком мал для подобных действий,либо с диким кудахтаньем(догадайтесь сами намек на какую птицу) защищаете всех малышей?Дорогие девушки,женщины)никто не обвиняет ваших чудесных крошек в подобных коварных замыслах!И не нужно этих постов-"Теперь боюсь заводить детей".Причем здесь слбственно дети?Как правильно заметили выше-это всего лишь аллегория!Не стоит все это воспринимать слишком буквально и переносить в реальность!И мой вам совет-не в состоянии понять,оценить,то не читайте!Брэдбери не фантаст,он стоит вне жанров,если для вашего понимания слишком сложны его мысли,возьмите в руки Бальзака,О.Генри,Стендаля,Толстого и наслаждайтесь интересным,но не столь фантасмагоричным чтением)

)))), 28 декабря 2010

Рэй Бредбери гений!в его рассказах есть все что надо и ничего лишнего.этот рассказ страшный но создан он не как страшилка.не надо сразу отказываться от чтения бредбери у него есть скрытый смысл для каждого свой!

Paul Andros, 17 ноября 2010

Вот вы эфимерными понятиями ворочаете, а я сталкивался с ситуацией, когда двухлетний ребенок бьет родителя по голове бутылкой, даже не задумываясь, что причиняет боль. В его жизненногм опыте еще нет такого понятия, он не считает злом - бить мать (отца). Ребенок не понимает что творит, когда бросает колесо с крыши и убивает прохожего, когда избивает одноклассника возле школы, когда ворует велосипед или телефон у младшего... Откройте глаза, Рэй Бредбери прав, дети приходят в наш мир абсолютно опасными. Только последующая социализация делает их безопасными для нас. Автор просто гиперболизировал ситуацию, чтобы достучаться до читателя.
P.S. Не надо мне доказывать, что дети не творят зла. Просто мы не считаем это злом потому, что уверены в неосознанности поступков ребенка. А вдруг эти поступки осознанны.....

Элинка, 23 октября 2010

О боже, великолепно.
Читала на одном дыхании.
(!!!)

Николай, 18 октября 2010

Рассказ пробирает насквозь. В сих отзывах есть две крайности- "как можно так говорить?!", и "дети- убийцы!". Не поддерживая этих двух точек зрения могу сказать что как человека с живым воображением меня этот рассказ потряс. Мороз по коже. Автор- гений.

Полина, 19 августа 2010

Мне очень понравилось!!!Когда первый раз читала-мороз по коже.....ребёнок понял,что этот мир несёт иногда страдания,и за это возненавидел своих родители,которые дали ему этот мир.Но фактически будучи взрослыми мы тоже это делаем:ненавидим людей,несущих нам страдания...Брэдбери просто показал это в другом свете.И задумалась:ведь часто бывает так,что мы и сами становимся "Маленькими убийцами".фигурально,конечно.....но всё же..

Аня, 23 июня 2010

Первое ощущение после прочтения: "Фу, жуть, как так можно говорить о детях?!" Даже выбирая образ или пытаясь нам донести какую-то идею, не стоит ТАК использовать в этих целях новорожденных, я считаю. И я открыла для себя смысл этого рассказа такой - как бы тебе не было плохо и насколько бы ты ни была слаба, не давай тёмным, низким и гнилым мыслям завладеть тобой! Живи в любви, дари тепло! А так любую мелочь можно рассмотреть с биологической точки зрения и окажется, в конечном итоге, что любви, привязанности нет. А я всё-таки надеюсь, что все мы высоко-духовные личности.

Не умоляю своим комментарием таланта автора. Как писали выше - его произведение помогает разобраться в себе и принять чью-то сторону. И это - признак таланта сам по себе.
Я, к примеру, надеюсь в будущем стать матерью четверых детей. И даже после прочтения рассказа хочу этого не меньше.

Виктория Владимировна, 2 июня 2010

Мне понравился стиль написания, но тема...это же жутко :(
У меня самой маленький братишка и ничего подобного я и помыслить не могу и не смогу.
Отвратительно, мне не понравилось.

Мария, 6 мая 2010

согласна с Софой))очень интересный рассказ)

Софа, 2 апреля 2010

кстати сам брэдбери утверждал что рассказ в чём то автобиографичен: он помнил своё появление на свет!!! очень много ранних воспоминаний... автор сумашедших идей+талант писателя+такой вот жизненный опыт = рассказ. от которого я до сих пор в восторге!!! очень много эмоций вызвал. задумайтесь. адреналин от книги. ЭТО КРУТО!!!

Алена, 19 февраля 2010

Народ! Зачем воспринимать все так буквально?
Да, Рей - фантаст, но вы читали его чудесное "Вино из одуванчиков"? Много ли там фантастики?
Этот рассказ - аллегория, он описывает наш мир, нашу жизнь. Мир, действительно, жестокий и лучше со временем не становится. А этот ребенок - порождение всех ошибок, всех преступлений, всего того ужасного, что каждый день совершает человек!
Прекрасный способ он избрал, жестокий, нетипичный, страшный, но так ведь легче достучаться до нас, чтобы мы поняли, во что можем превратиться или уже превратились!

eva, 16 февраля 2010

какой жуткий рассказ..

Карина, 24 января 2010

Всегда нек любила детей потомучто по ним не возможно угадать о чём они думают , у них нет сформировоной мимики , речи , и даже когда они злятся они не говорят тебе об этом !я конешно не верю в эти росказни но при виде детей у меня всегда в голове блестает отголосок того страха что я испытала прочтя этот расссказ ....

ещё одна Алёна, 13 января 2010

взрослые, кт бояться неизвестности в голове младенцев, а неизвестности в своей голове вы не боитесь?
вы всегда знаете где, когда и как поступите и никогда ни в каких ситуациях сами себя не удивляли?
слишком мнительным бояться себя нужно больше, чем младенцев
а мамочкам будущим может подумать - чем удобряем ребёночков, с тем они и рождаются и всю жизнь живут
если многие первые 3 месяца думают: сделать аборт или его всё таки заставлю жениться - а в это время у ребёнка нервная система формируется, а потом остальное время боятся родовых болей, с какими ощущениями должен родиться ребёнок?
а тех, кто испытывает страх, даже собаки облаивают
больше любви вкладывайте во всё! даже Алиса в рассказе говорит, что они с мужем друг от друга защищены любовью
друг друга вы не боитесь, мнительные, ребёнок страшнее?

Алена, 26 октября 2009

концовка шокирует.
согласна с Павлом -" это же мистическая страшилка"... у меня двое, младшему 5 месяцев, но это никак не относится к реальности, я имею ввиду рассказ. а маленьких даже хочется самому зацеловать и "с'есть"...

Павел, 28 сентября 2009

Господи, народ, это же мистическая страшилка. При чём тут чайлдфри, и при чём тут вообще дети?

Какие "несоответствия"? Вас же не удивляет, что у Кинга кошки оживают в "Кладбище домашних животных"? Ну разумный младенец, ну попугали вас, нашли по поводу чего дискуссию разводить.

Оксана, 28 сентября 2009

В рассказе полно феерических несоответствий- даже перечислять не буду, тк любой, кому приходилось общаться с младенцем, их отметит моментально. Данное произведение может понравится только *****тым на всю голову чайлдфри.

kass, 27 сентября 2009

Агата - полностью вас поддерживаю.

Агата, 25 сентября 2009

Замечательный рассказ!!! Прочитала на одном дыхании! Кстати, никогда не считала детей "ангелочками". Маленькое эгоистичное существо паразитирует в тебе 9 месяцев, потом вырывается наружу, причиняя матери жуткие мучения, а иногда и убивая ее - а после этого женщина обязана любить свою "милую крошку". Очень верно описаны чувства Алисы! Бедная! Вот ее мне жаль! Я бы тоже не смогла любить это "беззащитное существо". Теперь это мой любимый рассказ на тему "Счастье материнства"

, 24 сентября 2009

Так и есть. Дети рождаются эгоистичными, жестокими и зацикленными на своих желаниях. И, кстати, не всем родителям удается вбить в их головы необходимоть социализироваться.

Л /// , 16 сентября 2009

Оригинально. Но, признаться честно, не слишком реалистично. Долго ржал, когда представил себе как младенец откручивает газ. Еще интересно, почему он не прирезал родителей во сне? Что ему мешало? Законов и что полагается за убийство, я так полагаю, он еще не знал.
С его отцом - Девидом тоже как-то не правдоподбно. Человек уверенный в том, что живет в доме с ребенком-убийцей, который может перемещаться поэтому самому дому, позволяет себе выпить снотворное с тем чтбы вырубиться на сутки!

Kato, в кладбище домашних животных убивал не сам ребенок, а вендиго, вселившийся в него. Вы неправильно поняли.

Хризалида, 21 августа 2009

После смерти Алисы чувства и эмоции закружило в водовороте ужаса,страха и увлечения! Просто гениально, хоть и кажется чересчур жестоким и странным для восприятия. Думаю, необязательно воспринимать это серьёзно.
Как это и не глупо, но мне стало немножко страшно после этого рассказа. Зная себя могу сказать, что когда я рожу ребёнка время от времени будет появлятся навязчивая идея((

Анастасия, 28 июля 2009

Нет слов... сильно...
Двоякое чувство...
есть в этих строках какой то смысл, это точно!!!!! Ведь дети и правда не так глупы как нам кажеться, а что им мешает взять по полной программе все что им нужно, пока дают???....кто еще глупее, так это мы, взрослые...

, 16 июля 2009

Шокирующий, жуткий, мрачный и кровавый рассказ... Обожаааю!!! Если бы фильм бы основали на этом рассказе это был бы лучший триллер...
И не стоит осуждать его. Фантазия человека часто выходит за грани разумного и фантазия Бредбери яркий тому пример. В своих рассказах он поделился ею с ними. Да, такие рассказы не всем понятны. Но это вовсе не значит, что это чушь!

Shelter, 8 июля 2009

Ю.А., не надо воспринимать рассказы Брэдбери буквально и тем более называть их чушью.
Ваш любимый Достоевский говорил в "Братьях Карамазовых": "Темные умы обычно осуждают то, что выходит за рамки их понимания". Так что вы его не расстраивайте своей категоричностью:)
Попробуйте прочитать рассказ "Помнишь Сашу?". Он светлый. Вам понравится, если любите детей.

Ю.А., 6 июля 2009

чушь. вариация на тему "Омена". Не могу себе представить, чтоб, например, Достоевский написал бы подобный рассказ, он "слезинку ребенка" как-то больше уважал. Кстати, сама не понимала, чего в детях такого хорошего, пока у меня брат не появился. Мелкий хитрый хрюндель, но я его люблю больше всех, потому что он тоже меня любит за просто так. НЕ надо думать, что дети- это существа с другой планеты, они люди, которые еще не успели испортиться и потерять искренность, стать мнительными , короче, стать взрослыми

, 2 июля 2009

Рассказ замечательный...конечно страшный но почему то полностью согласна с автором хотя и очень люблю детей...но откуда мы можем знать каким ребенок появляется на свет что у него внутри? как и сказал брэдбери со временем многие дети становятся хорошими им прививаются какие то нормы правила осознание хорошего и плохого уже в более осознанном возрасте...а младенец у него ничего нет никакого предстваления о морали о жизни..и мир наш страшен там тепло и уютно ты там один а тут жуткие огромные люди шум и прочее. Конечно так не бывает это фантастика и газ ребенок открыть не мог бы...но все таки стоит ведь над этим задуматься.

Elder, 25 июня 2009

А что если действительно взять и предположить, что изначально в человека вселяется уж никак не любовь, а инстинкт самосохранения и все с этим связанные негативные эмоции. Ведь дети, немножко подросшие, умеющие ходить, уже социализируются в нашем обществе и воспринимают некие жизненные уроки от родителей, начинают вести себя как члены общества и жить по законам общества. А по каким законам живет новорожденный человек? Что им движет? А если предположить, что не все новорожденные дети беспомощны?
Рассказ замечательный, открываю для себя все новые стороны творчества Автора.

Людмила, 25 июня 2009

самый отвратительный для меня рассказЮя его просто ненавижу.он настолько омерзителен и неприятен что у меня нет слов

Риша, 19 июня 2009

Потрясающий рассказ!!!! Очень увлёк, прочитала на одном дыхании!! Перевод тоже очень достойный (эт важно!!)!

Ice_Queen, 5 июня 2009

Чем-то напомнило "Знамение" Дэвида Зельцера.....

Трой, 13 мая 2009

Всегда любила почему-то именно этот рассказ...

Юлиана, 10 апреля 2009

Читала этот рассказ в детстве, сейчас родив ребенка захотелось перечитать. Рассказ оставляет сильное впечатление... и на своего ребенка смотришь другими глазами. А ведь действительно, что мы о них знаем?

Ольга, 26 марта 2009

Любовь матери к ребенку не появляется непосредственно в момент его рождения. Она вырастает в процессе общения, заботы. Наверное, это взаимно.

Иман, 17 марта 2009

дети обожают своих родителей инстинктивно. вспомните себя. мама и папа - это было самое-самое важное и лучшее в мире. никто не умеет любить так, как дети. так что рассказ просто лишен смысла. ну, Брэдбери, видимо, вообще боится детей.

кира, 31 июля 2008

Очень здорово написано (как и все рассказы Бредбери)) Хотя для меня это полностью фантастика (к малышам очень хорошо отношусь), я прям-таки перенеслась в эту жуткую атмосферу. бррр...

Евгения , 24 июля 2008

Рассказ хорош. Посмотрите сколько отзывов и РАЗНЫХ мнений. Писатель талантлив, когда его творчество вызывает отношение. Бредбери смог вызвать конфликт мнений, дал стимул задуматься "А на какой же я стороне?" Так мы познаем себя.

Элайя, 20 июня 2008

народ! не хочу показаться настырной (хотя, если честно, таковой и являюсь), но может кто ответит на мой вопрос, заданный выше? я уверена, что не одной мне это интересно.

Па Ха, 19 июня 2008

Roland,респект! Абсолютно с тобой согласен - большинство людей живет по уши в стереотипах. Причем зачастую люди верят стереотипам больше, чем собственным глазам, ушам, рассудку, ну и т.д. Я сам становился, так сказать, ''жертвой'' стереотипов. Хоть и мелочь, но неприятно... P.S. Хром, как там у тебя дела насчёт средств связи типа аськи и мыла? :)

Элайя, 18 июня 2008

народ! я краем уха, по радио, услышала, что Брэдбери собирается скоро приехать в Москву (уж не знаю зачем), но ни в интернете, ни где либо ещё подобной информации я не встречала. может кто чё знает? p.s. - я знаю о его глубоко преклонном возрасте, но всё же...

Элайя, 18 июня 2008

вспомнилась песня группы Пикник "Дикие Игры". такие вот детишки... :)

Roland, 17 июня 2008

РБ сломал стереотип. Маленькие ангелочки...
Вот почему многим не понравился этот рассказ. ИМХО - прекрасный способ показать, что наше общество живёт в мире стереотипов, которые тяжело (и зачачтую неприятно!) ломать.
P.S.: я открыл для себя еще одного "учителя" Стивена Кинга.

Lady D, 6 мая 2008

Жесть!
чё-то расхотелось рожать....
рассказ очень сильный, настоящее удовольствие

Хром, 28 марта 2008

да, очень мощный рассказ. как и весь Тёмный Карнавал. люблю когда после прочтения прошибает на эмоции!
p.s. респект ПаХа! :)

PaHaN, 28 марта 2008

Очень хороший рассказ! Пусть и немного жёсткий...Про взаимоотношеня детей и родителей (в том числе на полуинтуитивном уровне), про последсвия нежеланных и не очень желанных детей... Почему-то вспомнился "Тарас Бульба" и его "чем Я Тебя породил, тем Я Тебя и убью" :)Особенно нравится последнее слово...

Энджи, 26 марта 2008

Мне очень нравится! Рассказ - истинная правда!))

Gr.OB, 30 января 2008

рассказ офигенный!!! мне понравился!!
малыш убийца!! вот что бывает когда с тобой делают то, что тебе не нравится!!! даже маленький ребенок способен убить!!!

Kac-Ta, 26 января 2008

Шикарно.
Примерно концовка угадывается.
Но последнее слово заставило мурашкам пробежать по коже.
Я довольна

sasha, 24 января 2008

Хочу ребенка, но после этого рассказа сомнения вкрались в мою душу. Но в конце-концов писатель преувеличивает, разворачивает естественные процессы в целую проблему. Если продолжить, то можно дойти до философии о том, что Жизнь - это вообще наказание, что истинный Ад - на Земле.

Kato, 9 января 2008

Никогда не любила маленьких детей... После этого рассказа поняла в чем причина этого..
Сюжет чем-то напоминает фильм "Кладбище домашних животных 2". Там маленький злодей тож ползал и всех убивал.....

Алексей, 24 декабря 2007

Даже не мог представить, что мне вот такая ситуация настолько страшна будет. Так искусно сыграно на страхах. Рей - гений. Дам обязательно почитать своей будущей жене :)

menoblan, 17 декабря 2007

у Брэдбери мотив дети и родители не только в плане материальном - рождения носителя разума. Учитель и ученик по сути тоже рождение, но уже не материальное. "Плох тот учитель, если его ученик в итоге не придёт к выводу, что его учитель дурак" - так выразил эту мысль один именитый физик. Учитель совершил открытие в какой-то области знаний, а потом ученик доказал что учитель допустил ошибку и новое открытие ученика по сути уничтожило дело жизни учителя. Такова жизнь разума. А материальное размножение в плане одной из сторон проявления жизнеспособности ничего не имеет общего с эволюцией разума. Вот как-то так. Самое интересное для меня в творчестве БРЭДБЕРИ то, что он от начала и до конца АМЕРИКАНЕЦ.

, 12 декабря 2007

Дети действительно "убивают" родителей, но только морально - те дети, которых недолюбили, недовоспитали, раз-ба-ло-ва-ли... Вспомните фильм "Ворошиловский стрелок" с Ульяновым. Но такие не любят не только родителей
Возможно, Брэдбери описал ад для таких вот горе-родителей.

Валентина, 25 ноября 2007

А мне почему-то не понравилось. Точнее я знаю, почему. Рассказ написан превосходно, как и все рассказы Бредбери, но идея о том, что беспомощный ребенок способен мыслить, и при том так коварно - это, простите, не то, что глупо - это омерзительно! Люди, которые не сталкивались с родами, младенцами, которые этого сами не пережили - они не смогут этого понять! Рождение ребенка, ребенок, материнство - это высшее благо, данное нам Богом! Как же можно было переобразовать его в таком пошлом варианте! Я просто в шоке! Дети не умеют переварачиваться в первый же день рождения, ползать, а тем более - вылезать из кроватки (!!!) в 4 месяца! Но даже не это главное! просто сама идея того, что это"самое прекрасное и любимое существо" станет прчиной катострофы! ...странно..неприятный осадок остался. ИМХО

Андрей, 11 ноября 2007

Олеся, этот рассказ написан с меня.
Жди.
Не надо боятся. Рэй Бредбери! Да, это несомненно талант. Один из немногих. Так из маленькой страшилки потянуть за все жилы могут немногие фантасты. Вот, это околоплодное, внутренее "наше", из страхов удачно вытащили наружу, и... в противовес любви и ласке выложили в стонущее, испуганное сознание матери, которое с самого болезненного рождения ребёнка невзлюбило его. Вот, женщины. Бойтесь своего сознания.
Этот рассказ очень поучителен, а не наоборот абсолютно страшен своей идеей. Если и есть в нём идея, то одна - научить любить и осознать свою любовь к маленькому существу.

Олеся, 22 октября 2007

Кошмар. Ужас. Маленький беспомощный ребенок... Ему никто не нужен кроме мамы, которая для него - это жизнь, так как она его кормит. А убивать зачем?? в чем смысл убивать родителей? И почему этот мир страшный? Какому Страху в глаза смотреть? Мир яркий и прекрасный. Если бы ребенку было уютно в утробе, он бы не торопился бы так на свет, и не было бы родов. Я понимаю, что в расказе это вроде бы фантастика, но сама идея просто ужасающе страшная. Такое написать... Неожиданно.
Это было последнее, что я читала у этого автора.

Поклонник, 29 сентября 2007

Шок? Нет! Скорее шокотерапия. Согласна с "боярышником", но с поправкой:Бредбери очень интересно и актуально выудил проблему, которую испытывают многие будущие мамы, на свет. Показал, так сказать "голой", одну из темных сторон истины. Не нужно этого бояться. Отрицание отрицания не даст неокрепшей душе полноценно развиться. Родители спроектировали сущность своего ребенка, в этом проблема. Мораль -прими несовершенство мира, посмотри Страху прямо в глаза и он уйдет!

FreeLancer, 17 августа 2007

Страшная фантастика! И очень хорошо написанная

Пламя, 8 августа 2007

Какой кошмар! Точно нельзя молодым мамам читать! Я просто мягко говоря в шоке. И при том, что я уже столько всего из Бредбери прочла.
Захватывающий рассказ, отлично написанный, но сама идея мне не понравилась

Вестерн, 26 июня 2007

Хороший пример того, как надо действовать в жизни, случись подобная вещь. Спокойно, без нервов, осознавая необходимость и отдавая полныйотчет своим действиям. Замечательное поучительное в практическом смысле произведение.

, 22 мая 2007

Противопоказано читать беременным и молодым мамам. А вообще, в этом есть определенный смысл. Рассказ очень живой. Мне понравилось, впрочем, как и всегда)))

боярышник, 23 апреля 2007

так и есть. человек от природы убийца и ненавистник. сильная вещь

чеченец, 27 февраля 2007

все! не дам жене больше рожать. а то убьет нахрен

Аслан Грозный, 25 февраля 2007

ребенка жалко...дети страдают от глупостей взрослых...а за ребенка)...короче фантастика но очень хорошо написанная

Rei, 8 февраля 2007

Очень страшный рассказ. И так приближен к моим собственным ощущениям.
Хотя я и не рожала.

Аиканаро, 29 января 2007

Мороз по коже!

Серебристая Рысь, 26 декабря 2006

Потрясающе. Во многом разделяю позицию автора.

Георгий, 5 ноября 2006

Один из самых лучших рассказов Рея...

, 12 октября 2006

отличная вещь

seraf, 25 августа 2006

спасибо Переводчику

Написать отзыв


Имя

Комментарий (*)


Подписаться на отзывы


Е-mail


Поставьте сссылку на этот рассказ: http://raybradbury.ru/library/story/46/17/1/