Крошка-убийца. Рассказ Рэя Брэдбери
Переводчик: Т. Жданова

« Все рассказы Рэя Брэдбери


« Тёмный карнавал


The Small Assassin

1946


Впервые опубликован в журнале Dime Mystery Magazine, ноябрь 1946

Это я сам. Я родился наделенным памятью. И недавно выяснил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали десять месяцев. И [рождение] стало шоком: неизбежно, что такой новорожденный проникается негодованием. Неизвестно, откуда взялась эта история. Но мой рассказ именно об этом. Младенец лишается прежней беззаботности. И его мать повинна в том, что вытолкнула его на свет. Нельзя больше существовать беспечно, ты выброшен наружу, выброшен в мир, ты теперь — сам по себе. Потому этот младенец и убивает всех подряд. Это из моего собственного опыта. Я — тот самый младенец. Я никого не убивал, но именно по этой причине я — писатель.

Трудно сказать, когда она поняла, что её убивают. В последний месяц внутри её подобно приливу накатывало нечто неуловимое, чуть заметное: будто смотришь на абсолютно спокойную гладь тропических вод, хочешь искупаться и, наконец окунувшись, обнаруживаешь, что как раз под тобой обитают чудовища: невидимые твари, жирные, многолапые, с острыми плавниками, злобные и неотвратимые.

В комнате вокруг неё била ключом истерия. Парили острые инструменты, звучали голоса, мелькали люди в белых халатах.

Как меня зовут, подумала она.

Алиса Лейбер. Она вспомнила. Жена Дэйвида Лейбера. Но спокойнее от этого не стало. Она была наедине с этими тихими, шепчущимися белыми людьми, а её переполняли нестерпимая боль, тошнота и страх смерти.

Меня убивают у них на глазах. Эти врачи, эти медсестры не представляют, что таится внутри меня. Дэйвид не знает. Никто не знает, кроме меня и... убийцы, маленького душегуба, крохотного палача.

Я умираю, а сказать им сейчас об этом не могу. Они засмеются и назовут меня сумасшедшей. Они увидят убийцу, возьмут его на руки, им и в голову не придет, что он повинен в моей смерти. Вот она я, умираю перед лицом Господа и человека, и нет никого, кто поверил бы мне, все будут смотреть на меня с недоверием, утешать ложью, похоронят, ни о чем не подозревая, оплачут и спасут моего губителя.

Где Дэйвид, задумалась она. В комнате ожидания, курит одну сигарету за другой, прислушиваясь к долгому тиканью столь медленных часов?

Из всех её пор извергся пот, и тут же раздался агонизирующий крик. Ну! Ну! Попробуй убей меня, кричала она. Старайся, старайся, а я не умру! Не умру!

Пустота. Вакуум. Внезапно боль отпустила. Нахлынули усталость и сумрак. Всё кончилось. О Господи! Она стала погружаться в черное небытие, которое уступило место небытию и небытию, а за ними следующему и следующему...


Шаги. Лёгкие приближающиеся шаги.

Голос вдали произнес: "Она спит. Не тревожь её".

Запах твида, трубки, неизменного лосьона после бритья. Дэйвид стоял рядом. И чуть поодаль безукоризненный запах доктора Джефферса.

Она не стала открывать глаза. "Я не сплю", - тихо сказала она. Какой сюрприз, облегчение, что можешь говорить, жить.

- Алиса, - сказал кто-то, взяв её усталые руки. То был Дэйвид.

Хочешь познакомиться с убийцей, Дэйвид, подумала она. Я слышу, как твой голос просит разрешения посмотреть на него, значит, мне ничего не остается, как показать тебе его.


Дэйвид стоял над ней. Она открыла глаза. Комната стала в фокусе. Шевельнув ослабевшей рукой, она откинула одеяло.

Убийца взглянул на Дэйвида с крошечным, краснолицым, голубоглазым спокойствием. Его глубокие глаза сверкали.

- Ах! - воскликнул Дэйвид Лейбер. - Какой красивый ребёнок!


Когда Дэйвид Лейбер приехал забирать домой жену и новорождённого, его ждал доктор Джефферс. Он жестом предложил Лейберу сесть, угостил сигарой, сам закурил, присел на край стола, долго серьёзно попыхивал. Потом откашлялся, взглянул Дэйвиду прямо в глаза и сказал:

- Твоя жена не любит своего ребенка, Дэйв.

- Что?!

- Ей пришлось нелегко. Твоя любовь ей очень понадобится в ближайшее время. Я тогда не всё тебе сказал, в операционной у неё была истерика. То, что она говорила, - невероятно. Не стану повторять. Скажу главное: она чувствует себя чужой ребёнку." Так вот, может, все очень просто, и один-два вопроса все разъяснят. - Он пососал сигару, потом сказал: - Этот ребёнок - "желанный" ребёнок, Дэйв?

- Почему ты спрашиваешь?

- Это важно.

- Да. Да, это "желанный" ребёнок. Мы оба хотели его. Алиса была так счастлива год назад, когда...

- Гм... Тогда сложнее. Потому что если ребёнок незапланированный, то подобные вещи объясняются тем, что женщине вообще ненавистна мысль о материнстве. К Алисе же это не подходит. - Доктор Джефферс вынул сигару изо рта, поскреб подбородок. - Тогда что-нибудь ещё. Возможно, что-то случилось в детстве, а проявляется теперь. А может это временно! Сомнение и страх бывают у всякой матери, испытавшей сильные большие муки и близость смерти, подобно Алисе. Если это так, то время залечит. Все-таки я считал, что должен рассказать тебе об этом, Дэйв. Тебе это поможет быть мягким и терпеливым с ней, если она скажет что-нибудь о... ну... о том, что лучше бы ребёнок не рождался. И если дела будут идти не очень гладко, заходите ко мне, втроем. Я всегда рад встретиться со старыми друзьями, ладно? Слушай, выкури еще сигару за... э... за ребёнка.

Был яркий весенний день. Автомобиль жужжал по широким, окаймлённым деревьями бульварам. Синее небо, цветы, теплый ветер. Дэйв говорил, закурил сигару, опять говорил. Алиса отвечала сразу, спокойно, всё более расслабляясь. Но она держала ребёнка не настолько крепко, не настолько тепло и не настолько по-матерински, чтобы рассеять подозрение, засевшее у Дэйва в мозгах. Казалось, она держит фарфоровую куколку.

- Ну, - сказал он наконец, улыбаясь. - Как мы его назовем?

Алиса Лейбер провожала взглядом зеленые деревья, проносившиеся мимо.

- Давай не будем сейчас это решать. Лучше подождем, пока не придумаем какое-нибудь необычное имя. Не дыми ему в лицо.

Она произносила фразу за фразой, не меняя тона. Последнее замечание не содержало в себе ни материнского укора, ни интереса, ни раздражения. Она лишь проговорила его, и оно было сказано.

Муж, смутившись, выбросил сигару из окна.

- Прости, - сказал он.

Ребёнок покоился в объятиях материнских рук, тени от деревьев бежали по его лицу. Он раскрыл голубые глаза, подобные свежим голубым весенним цветам. Из его крошечного, розового, упругого ротика исторглись влажные звуки.

Алиса мельком взглянула на ребенка. Её муж почувствовал, как она вздрогнула у него за спиной.

- Холодно? - спросил он.

- Знобит. Лучше закрой окно, Дэйвид.

- Непохоже на озноб. - Он медленно поднял стекло.


Ужин.

Дэйв принёс малыша из детской, устроил его на новом высоком стульчике, беспорядочно и уютно обложив подушками.

Алиса следила, как двигается её нож и вилка.

- Он ещё не дорос до высокого стула, - сказала она.

- Как-то смешно, что он есть, - сказал Дэйв. Ему было хорошо. - Все смешно. И на работе. Заказов по горло. Если не прозеваю, заработаю еще пятнадцать тысяч в этом году. Эй, посмотри-ка на отпрыска! Обслюнявил себе весь подбородок! - Он потянулся, чтобы вытереть салфеткой ребёнку рот. Краем глаза он заметил, что Алиса даже не взглянула. - Понятно, что это не очень-то интересно, - сказал он, принявшись снова за еду. - Но вообще-то можно предположить, что мать проявит хоть какой-то интерес к собственному ребёнку!

Алиса резко подняла голову:

- Не разговаривай таким тоном! Не при нем! Потом, если тебе это необходимо.

- Потом? - закричал он. - При нем, не при нем, какая разница? - Тут он сдержался, почувствовав себя виноватым. - Ну ладно. Не буду. Я понимаю, каково тебе.

После ужина она дозволила ему отнести ребёнка наверх. Она не попросила его это сделать; она просто дозволила.

Спустившись вниз, он увидел, что она стоит у радио и слушает музыку, не слыша её. Закрыв глаза, она, казалось, о чем-то спрашивала себя, чему-то удивлялась. Когда он вошёл, она вздрогнула.

Неожиданно она оказалась рядом, быстро обняла его, нежно, как прежде. Её губы нашли губы Дэйва, не отпускали. Он был ошеломлён. Теперь, когда ребёнок исчез из комнаты и был наверху, она снова стала дышать, снова жить. Она чувствовала себя свободной. Стала шептать торопливо, бесконечно.

- Спасибо, спасибо, дорогой. За то, что ты всегда такой, какой есть. Надёжный, такой надёжный!

Он принужденно засмеялся:

- Мой отец говорил мне: "Сын, обеспечь свою семью!"

Она устало опустила голову, темными блестящими волосами касаясь его груди.

- Ты совершил гораздо больше. Порой мне хочется жить так, как когда мы только поженились. Никакой ответственности. Никого, кроме нас. Никаких... никаких детей.

Она сжала его руки, лицо её было сверхъестественно бледным.

- Ах, Дэйв, когда-то были только ты и я. Мы охраняли друг друга, теперь мы охраняем ребёнка, но мы ничем от него не защищены. Ты понимаешь? В больнице у меня хватило времени, чтобы поразмыслить. Мир жестокий...

- Разве?

- Да. Жестокий. Но от него нас охраняют законы. А когда нет законов, хранит любовь. Моя любовь хранит тебя от моих же оскорблений. Для меня ты более уязвим, чем для других, но любовь - твоя защита. Я не боюсь тебя, потому что любовь смягчает твой гнев, неестественные инстинкты, ненависть и незрелость. Ну... а ребёнок? Он слишком мал, чтобы понимать, что такое любовь, или её законы, или что-либо иное, пока мы не научим его. И в свой черёд не станем уязвимыми для него.

- Уязвимыми для ребёнка? - Он отодвинул ее и тихо засмеялся.

- Знает ли ребёнок, что хорошо, а что плохо? - спросила она.

- Нет. Но он узнает.

- Но ребёнок так мал, так аморален, так бессознателен. - Она замолчала. Высвободив руки, она резко повернулась: - Какой-то звук? Что это?

Лейбер оглядел комнату:

- Я не слышал...

Она пристально глядела на дверь библиотеки.

- Вон там, - медленно сказала она.

Лейбер подошел к двери, открыл её и включил в библиотеке свет.

- Ничего. - Он вернулся к ней. - Ты устала. Пошли спать... прямо сейчас.

Погасив свет, молча, они медленно поднялись по бесшумной лестнице холла. Наверху Алиса извинилась:

- Я столько ерунды наговорила, дорогой. Прости меня. Я очень устала.

Он понял и так и сказал.

У двери детской она нерешительно остановилась. Резко повернула медную ручку и вошла внутрь. Он наблюдал, как она очень осторожно подошла к колыбели, заглянула туда и застыла, будто получила удар в лицо.

- Дэйвид!

Лейбер шагнул вперед и подошел к колыбели.

У ребёнка было ярко-красное и очень мокрое лицо; его крошечный розовый ротик открывался и закрывался, открывался и закрывался; глаза пламенели синевой. Руками он хватал воздух.

- Ой! - сказал Дэйв. - Он только что плакал.

- Разве? - Алиса Лейбер вцепилась в перила кроватки, стараясь удержаться. - Я не слышала.

- Дверь была закрыта.

- И поэтому он так тяжело дышит, поэтому у него такое красное лицо?

- Ну да. Бедный малыш. Плакал в темноте совсем один. Пусть сегодня он поспит в нашей комнате - вдруг заплачет.

- Ты его избалуешь, - сказала жена.

Лейбер чувствовал на себе ее взгляд, когда катил кроватку в спальню. Он молча разделся, сел на край кровати. Вдруг поднял голову, тихо выругался и щёлкнул пальцами.

- Проклятие! Совсем забыл тебе сказать. В пятницу мне необходимо лететь в Чикаго.

- Ах, Дэйвид. - Её голос затерялся в комнате.

- Я отложил эту поездку на два месяца, и теперь настал критический момент. Я просто обязан ехать.

- Я боюсь оставаться одна.

- В пятницу к нам приедет новая кухарка. Она всё время будет здесь. Через несколько дней я вернусь.

- Я боюсь. Не знаю чего. Ты мне не поверишь, если скажу. Я, кажется, схожу с ума.

Он уже лежал в кровати. Она выключила свет; было слышно, как она обошла кровать, откинула одеяло, скользнула внутрь. Он ощутил вблизи тёплый женский запах. Он сказал:

- Если хочешь, может, мне удастся задержаться на несколько дней...

- Нет, - неуверенно ответила она. - Поезжай. Я знаю, это важно. Просто я все время думаю о том, что я тебе говорила. Законы, любовь и защита. Любовь защищает тебя от меня. Но ребёнок... - Она вздохнула. - Чем ты защищен от ребёнка, Дэйвид?

Прежде чем он успел ей ответить, объяснить, что глупо так рассуждать о младенцах, она неожиданно зажгла лампу около кровати.

- Смотри, - указала она.

Ребёнок в кроватке не спал, а глубоким, пронзительным синим взглядом смотрел прямо на него.

Снова погас свет. Она дрожала рядом с ним.

- Нехорошо страшиться того, что породил. - Её шепот понизился, стал резким, полным ненависти, быстрым. - Он хотел меня убить! Лежит здесь, подслушивает, ждёт, когда ты уедешь, чтобы опять попытаться уничтожить меня! Я в этом уверена! - Она стала всхлипывать.

Долго она плакала в темноте. Успокоилась очень поздно. Дыхание её стало тихим, тёплым, размеренным, тело вздрогнуло от усталости, и она заснула.

Он задремал.

И прежде чем веки его тяжело сомкнулись, погружая его во всё более и более глубокий сон, он услышал в комнате странный негромкий звук сознания и бодрствования.

Звук крошечных, влажных, упругих губ.

Малютка.

А потом... сон.


Утром сияло солнце. Алиса улыбалась.

Дэйвид Лейбер размахивал часами над кроваткой. "Смотри, малыш! Как блестит. Как красиво. Гляди. Гляди. Как блестит. Как красиво".

Алиса улыбалась. Она сказала, чтобы он уезжал, летел в Чикаго, она будет очень смелой, беспокоиться нечего. Она присмотрит за ребенком. Она станет заботиться о нём, всё в порядке.

Самолет летел на восток. Небо, солнце, облака и Чикаго на горизонте. Дэйва затянуло гонкой заказов, планов, банкетов, телефонных переговоров, споров на заседаниях. Но каждый день он писал письма и слал телеграммы Алисе и малышу.

Вечером, на шестой день вдали от дома, раздался междугородный звонок. Лос-Анджелес.

- Алиса?

- Нет, Дэйв. Это Джефферс.

- Доктор!

- Держи себя в руках, сынок. Алиса заболела. Будет лучше, если ближайшим рейсом ты возвратишься домой. Воспаление легких. Я сделаю всё возможное, старина. Если бы не сразу после родов. Ей нужны силы.

Лейбер положил трубку. Он встал, не чувствуя ни ног под собой, ни рук, ни тела. Гостиничный номер поплыл и стал распадаться на куски.

- Алиса, - сказал он и слепо ткнулся в дверь.

...Пропеллеры вращались, вертелись, кружились, встали; время и пространство остались позади. Дверная ручка сама повернулась в его руке, пол под ногами обрел реальность, вокруг струились стены спальни, освещенный закатным солнцем, стоял спиной к окну доктор Джефферс. Алиса лежала в постели, словно вылепленная из густого снега, и ждала. Джефферс все говорил и говорил, спокойно, не умолкая, при свете лампы мягко тек и бесцветно журчал голос, то понижаясь, то повышаясь.

- Твоя жена чересчур прекрасная мать, Дэйв. Её больше тревожил ребенок, чем она сама...

Внезапно бледное лицо Алисы исказила гримаса, которая тут же исчезла, не успев закрепиться. Потом медленно, чуть улыбаясь, она начала говорить и говорила то, что обычно говорят матери: о том о сем, о каждой детали - поминутный отчет матери, сосредоточенной на миниатюрной жизни в кукольном домике. Но она не останавливалась - пружина была туго заведена, - и к ее тону прибавились гнев, страх и легкое отвращение, что не изменило выражения лица доктора Джефферса, но заставило сердце Дэйва обратить внимание на ритм этого монолога, который всё учащался и конца ему не было.

- Ребенок не спал. Я думала, что он заболел. Он просто лежал в кроватке и смотрел, а по ночам плакал. Он плакал и плакал, очень громко, все ночи подряд. Я не могла успокоить его и не спала.

Доктор Джефферс медленно-медленно покачал головой:

- От переутомления подхватила воспаление легких. Но теперь она напичкана лекарствами и уже выкарабкивается из этой паршивой болезни.

Дэйвид почувствовал себя больным.

- Малыш, как малыш?

- В добром здравии. Важная персона!

- Спасибо, доктор.

Доктор вышел, спустился вниз по лестнице, открыл тихонько входную дверь и удалился.

- Дэйвид!

Он повернулся на её перепуганный шепот.

- Снова этот ребёнок. - Она стиснула ему руку. - Я лежала и внушала себе, что я дура, но ребенок знал, что я ослабла после болезни, и кричал без конца каждую ночь, а когда не плакал, то наступала такая тишина, что мне становилось страшно. Я знала, что, как только включу свет, он будет сверлить меня взглядом!

Дэйвид почувствовал, что его тело сжалось, словно кулак. Он вспомнил, как он видел, чувствовал, что ребенок не спит в темноте, не спит поздно ночью, когда детишки должны спать. Не спал, а лежал молча, как будто думал, и не плакал, а наблюдал из своей кроватки. Он отбросил эту мысль. Безумие.

Алиса продолжала:

- Я хотела убить ребёнка. Да, хотела. Через день после твоего отъезда я пришла к нему в комнату и взяла его за горло и долго так стояла, размышляя, боясь. Потом я натянула ему на голову простыню, перевернула его лицом вниз и прижала, потом выбежала из комнаты, оставив его в таком положении.

Он попытался остановить её.

- Нет, дай я доскажу до конца, - хрипло сказала она, уставившись в стену. - Когда я вышла из комнаты, я подумала: "Как просто. Дети задыхаются каждый день. Никто и не узнает". Но когда я вернулась взглянуть на него мертвого, Дэйвид, он был жив! Да, жив, перевернулся на спину, живой, смеющийся и дышащий. После этого я не могла к нему прикоснуться. Я бросила его там и не возвращалась ни покормить, ни взглянуть, ни зачем-либо еще. Может быть, за ним смотрела кухарка. Не знаю. Одно я знаю: от его плача я не спала, и все ночи думала и ходила по комнатам, и вот заболела. - Она была уже на пределе. - Ребёнок лежит там и придумывает, каким способом меня убить. Простейшим способом. Потому что ему известно, что я слишком много знаю о нём. Я не люблю его, мы не защищены друг от друга и никогда не будем.

Она замолчала. Выговорившись, она наконец уснула. Дэйвид Лейбер долго стоял над ней не в состоянии пошевелиться. Кровь застыла в его жилах, ни одна клеточка не шевельнулась в нем, нигде, нигде.


Наутро ему оставалось лишь одно. Что он и сделал. Он пошел к доктору Джефферсу и, рассказав ему всё, выслушал терпеливые советы Джефферса.

- Давай во всем разберемся не спеша, сынок. Бывает, что матери ненавидят своих детей. У нас существует для этого специальный термин - амбиваленсия. Способность любить и ненавидеть одновременно. Любовники часто ненавидят друг друга. Дети чувствуют отвращение к своим матерям...

Лейбер перебил:

- Я никогда не ненавидел свою мать.

- Естественно, ты никогда в этом сам себе не признаешься. Людей не радует осознание того, что они ненавидят своих близких.

- Значит, Алиса ненавидит ребёнка.

- Скажем так: у неё навязчивая идея. Это больше чем обычная амбиваленсия. Кесарево сечение вызволило дитя на свет и чуть не лишило Алису жизни. Она винит ребёнка в том, что чуть не умерла и заболела воспалением легких. Она проецирует свои несчастья, обвиняя находящийся под рукой объект и выдавая его за источник бед. Мы все так поступаем. Мы натыкаемся на стул и проклинаем мебель, а не собственную неуклюжесть. Мы промахиваемся, играя в гольф, и ругаем траву, либо биту, либо мяч. Если наше дело кончается крахом, то виноваты боги, погода, фортуна. Я могу лишь повторить то, что уже говорил. Люби ее. Лучшее лекарство на свете. Найди способ, как показать ей свою привязанность, защити её. Придумай, как показать ей, что ребёнок безопасен и невинен. Сделай так, чтобы она почувствовала, что он стоил того риска. Немного погодя она успокоится, перестанет думать о смерти и полюбит ребенка. Если примерно через месяц она не придет в себя, обратись ко мне. Теперь ступай и не смотри такими глазами.


Наступило лето, стало легче, казалось, что всё пришло в норму. Дэйв работал, целиком погрузившись в дела конторы, но при этом уделял много времени и жене. Она, в свою очередь, долго гуляла, набиралась сил, иногда играла в бадминтон. Она больше не срывалась. Казалось, она избавилась от своих страхов.

Лишь однажды в полночь, когда летний ветер внезапно пролетел вокруг дома, теплый и мягкий, встряхнув деревья, словно множество блестящих тамбуринов, Алиса проснулась, дрожа, и скользнула в объятия мужа, чтобы он успокоил её и спросил, что случилось.

Она ответила: "Здесь кто-то есть, следит за нами".

Он зажёг свет. "Опять эти сны, - сказал он. - Правда, тебе уже лучше. Ты давно не тревожилась".

Она вздохнула, когда он щелкнул выключателем, и вдруг заснула. Обнимая её, он около получаса размышлял о том, какая она милая и непредсказуемая.

Вдруг он услышал, как дверь спальни приоткрылась на несколько дюймов.

За дверью никого не было. И она не могла открыться сама. Ветер стих.

Он ждал. Прошел час, как ему показалось, а он все тихо лежал в темноте.

Затем далеко, завывая подобно крошечному метеориту, затухающему в безбрежной чернильной бездне космоса, заплакал ребёнок в детской.

Маленький одинокий звук среди мириад звезд, и тьма, и дыхание женщины в его руках, и ветер, снова зашелестевший среди деревьев.

Лейбер медленно сосчитал до ста. Плач продолжался.

Осторожно высвободившись из рук Алисы, он соскользнул с кровати, надел тапочки, халат и тихо двинулся по комнате.

Надо спуститься вниз, согреть молока, подумал он, подняться наверх и...

Тьма полетела из-под него. Его нога подвернулась и провалилась. Подвернулась на чем-то мягком. Провалилась в ничто.

Он выбросил руки и судорожно вцепился в перила. Тело прекратило полет. Он удержался. Он выругался. "Что-то мягкое", обо что он споткнулся, прошуршало и шлепнулось несколькими ступеньками ниже. Голова гудела. Сердце, разбухая и сжимаясь от боли, молотком стучало в груди.

Почему неаккуратные люди разбрасывают всё по дому? Он осторожно нащупал пальцами предмет, из-за которого он чуть не нырнул с лестницы вниз головой.

Рука его застыла в изумлении. Дыхание замерло. Сердце пропустило один-два толчка.

Вещь, которую он держал в руке, была игрушкой. Большая неуклюжая тряпичная кукла, которую он купил для смеха...

Малышу.

На следующий день Алиса повезла его на работу.

На полпути к центру она замедлила ход и остановилась у обочины. Потом повернулась к мужу:

- Я хочу уехать на время, отдохнуть. Если ты не можешь отправиться со мной, то можно, я поеду одна, дорогой? Мы наверняка наймем кого-нибудь присмотреть за ребёнком. Мне необходимо уехать. Я думала, что больше не испытываю это... это чувство. Но оказалось, что это не так. Я не в состоянии находиться с ним вместе. Он так глядит на меня, будто тоже ненавидит меня. Мне трудно это объяснить; одно лишь знаю - я хочу уехать, пока что-нибудь не произошло.

Он вылез из машины, подошел к дверце с её стороны и, сделав ей знак подвинуться, сам сел за руль.

- Всё, что ты сделаешь, - это обратишься к психиатру. И если он предложит тебе отдохнуть, ну что ж, пожалуйста. Только дальше так продолжаться не может, мое терпение лопнуло. - Он включил зажигание. - Теперь я поведу.

Она опустила голову, стараясь сдержать слёзы. Когда они подъехали к зданию его конторы, она подняла голову:

- Хорошо. Запиши меня на приём. Я проконсультируюсь с кем ты захочешь, Дэйвид.

Он поцеловал её.

- Вот теперь вы рассуждаете разумно, леди. Сможешь доехать до дома сама?

- Конечно, глупыш.

- Тогда до ужина. Веди осторожно.

- А разве я так и не делаю? Пока.

Он стоял у обочины, глядя, как она отъезжает, ветер трепал ее длинные тёмные, блестящие волосы. Минуту спустя, поднявшись наверх, он позвонил Джефферсу и договорился о приеме у надёжного невропатолога.

Весь день его не покидало чувство тревоги. Перед глазами возникала пелена, в которой потерявшаяся Алиса все звала его по имени. Настолько её страх передался ему. Он почти поверил, что в чем-то ребёнок не такой, как все.

Он продиктовал несколько длинных скучных писем. Проверил несколько деловых бумаг. Надо было задавать сотрудникам вопросы, следить за тем, чтобы они работали. К концу дня он был измочален, в голове стучало, и он был рад, что можно ехать домой.

Спускаясь на лифте вниз, он размышлял: "А может, рассказать Алисе об игрушке... тряпичной кукле... о которую он споткнулся ночью на лестнице? Господи, а вдруг от этого ей станет хуже? Нет, никогда не расскажу. В конце концов случайность есть случайность".

Было еще светло, когда он возвращался домой на такси. Подъехав к дому, он расплатился с шофёром и медленно пошел по зацементированной дорожке, наслаждаясь светом, все ещё озарявшим небо и деревья. Белый фасад дома выглядел неестественно тихим и необитаемым, и тут, отрешенно, он вспомнил, что сегодня четверг и что прислуга, которую они позволяли себе нанимать время от времени, сегодня отсутствовала.

Он глубоко вдохнул воздух. Птица пела за домом. На бульваре шумели машины. Он повернул ключ в двери. Смазанная ручка тихо повернулась под его пальцами.

Дверь открылась. Он вошел, положил на стул шляпу и портфель, стал стягивать пальто и взглянул наверх. Сквозь окошко в холле у потолка струился по лестнице луч заходящего солнца. Он освещал яркое пятно - тряпичную куклу, валявшуюся около нижней ступеньки.

Но он не обратил внимания на игрушку.

Он лишь стоял и смотрел, не двигаясь, и всё смотрел и смотрел на Алису.

Нелепо согнувшись, мертвенно-бледная, Алиса лежала внизу у лестницы подобно измятой кукле, которая больше никогда не захочет играть.

Алиса была мертва.

В доме стояла тишина, слышен был лишь стук его сердца.

Она была мертва.

Он приподнял её голову, коснулся пальцев. Обнял её. Но жить она больше не будет. Даже не попытается. Он позвал её по имени, громко, несколько раз; прижимая её к себе, он старался вновь и вновь одарить её теплом, которого она лишилась, но это не помогало.

Он встал. Кажется, позвонил по телефону. Внезапно он оказался наверху. Открыл дверь в детскую, вошел и тупо посмотрел на колыбельку. Болел живот. Плохо было видно.

Ребёнок лежал, закрыв глаза, с красным, мокрым от пота лицом, словно он долго и громко кричал.

- Она умерла, - сказал Лейбер ребёнку. - Она умерла.

И он стал смеяться тихо, медленно, бесконечно, до тех пор пока из ночи не вышел доктор Джефферс и не стал бить его по щекам.

- Прекрати! Возьми себя в руки!

- Она упала с лестницы, доктор. Она поскользнулась о тряпичную куклу и упала. Я сам чуть не упал из-за нее ночью. А теперь...

Доктор встряхнул его.

- Док, док, док, - бормотал Дэйв. - Вот смешно. Смешно-то. Я... Я, наконец, придумал имя ребёнку.

Доктор ничего не ответил.

Лейбер опустил голову на дрожащие руки и произнес:

- В воскресенье я окрещу его. Знаешь, как я его назову? Я назову его Люцифер.


Одиннадцать вечера. Явились незнакомые люди, прошли по дому и забрали его неотъемлемое тепло - Алису.

Дэйвид Лейбер с доктором сидели в библиотеке.

- Алиса была не сумасшедшая, - медленно сказал Дэйвид. - У неё хватало причин бояться ребёнка.

Джефферс вздохнул:

- Не иди по её стопам! Она винила ребёнка в своей болезни, теперь ты обвиняешь его в том, что она умерла. Не забывай, что она споткнулась об игрушку. Ребёнок не виноват.

- Ты говоришь о Люцифере?

- Прекрати его так называть!

Лейбер покачал головой:

- Алиса слышала по ночам какой-то шум в коридоре. Хочешь знать, кто это шумел, доктор? Ребёнок. Четырех месяцев от роду, ползал в темноте и подслушивал. Слышал каждое наше слово! - Он вцепился в подлокотники кресла. - А когда я включал свет - он ведь такой маленький. Он мог спрятаться за мебелью, за дверью, прижаться к стене... так что его не было видно.

- Перестань! - сказал Джефферс.

- Дай мне высказаться, а то я сойду с ума. Когда я был в Чикаго, кто не давал Алисе спать и измучил её до того, что она заболела воспалением легких? Ребёнок! Но Алиса не умерла, и он попытался убить меня. Это же так просто: ночью бросить на лестнице игрушку, а потом долго кричать, пока твой папа не пойдет вниз согреть молока и не подскользнется. Жестокий прием, но эффективный. Со мной не вышло. Алиса погибла.

Дэйвид Лейбер замолчал, чтобы закурить сигарету.

- Я должен был понять. Сколько раз я включал свет среди ночи, а ребенок лежал широко раскрыв глаза. Почти все дети спят по ночам. Но не этот. Он бодрствовал и думал.

- Маленькие дети не думают.

- Ну хорошо, он бодрствовал и вытворял своими мозгами что мог. Что мы знаем об уме ребёнка? У него было полно причин ненавидеть Алису: она подозревала его в том, что он есть на самом деле - ребёнок, явно непохожий на других. Какой-то не такой. Что тебе известно о детях, доктор? Какие-то общие черты, да. Конечно, тебе известно, как во время родов дети убивают своих матерей. Почему? Может, таким образом они выражают свое возмущение тем, что их насильно выталкивают в этот отвратительный мир?

Лейбер наклонился к доктору, он был измучен.

- Все взаимосвязано. Предположим, что несколько детей из миллиона, появляющихся на свет, сразу же умеют передвигаться, видеть, слышать, думать, как могут большинство животных и насекомых. Насекомые рождаются уже вполне самостоятельными. Большинство млекопитающих и птиц приспосабливаются через несколько недель. А детям нужны годы, чтобы научиться говорить и ковылять на слабых ногах. Но представь, что один ребёнок из биллиона необыкновенный. Рождается совершенно сознательный, инстинктивно способный мыслить. Не отличное ли положение, не отличное ли прикрытие всему, что захочет совершить такой ребёнок? Он может притвориться обыкновенным, слабым, плачущим, невинным. Лишь малая трата энергии понадобится ему, чтобы ползать по тёмному дому, подслушивая. А как легко положить какую-нибудь штуку на верхней ступеньке. Как легко кричать всю ночь напролёт и тем самым довести мать до воспаления легких. Как легко прямо во время родов, находясь внутри матери, несколькими ловкими движениями вызвать перитонит!

- Ради Бога! - Джефферс встал. - Омерзительно, что ты так говоришь!

- Омерзительно то, о чём я говорю. Сколько матерей погибло во время родов? Сколько происходит необъяснимых, невероятных случайностей, которые могут так или иначе вызвать смерть во время родов? Непознанные красные маленькие существа, с мозгами, которые работают в проклятой темноте, когда никто даже не догадывается об этом. Маленькие примитивные мозги, начиненные расовой памятью, ненавистью и природной жестокостью, с единственной мыслью о самосохранении. А самосохранение в данном случае заключается в том, чтобы уничтожить мать, осознавшую, что за кошмар породила она. Я спрашиваю тебя, доктор, существует ли на свете нечто более эгоистичное, чем ребёнок? Нет.

Джефферс нахмурился и беспомощно покачал головой.

Лейбер положил сигарету.

- Я не утверждаю, что ребёнок должен обладать большой силой. Достаточно научиться немного ползать несколькими месяцами раньше графика. Достаточно, чтобы всё время слушать. Достаточно, чтобы плакать всю ночь напролёт. Этого достаточно, более чем достаточно.

Джефферс попытался засмеяться:

-Тогда называй это убийством. Но убийство должно быть мотивировано. Какие мотивы у ребёнка?

У Лейбера был готов ответ:

- Кто на свете больше всех довольствуется сном, свободой, отдыхом, сытостью, удобством, спокойствием, как не ребёнок в утробе матери? Никто. Он плавает в магии сна, безвременья, пищи и тишины. Потом внезапно его просят покинуть помещение, силой заставляют убраться, вылететь в шумный, недобрый, эгоистичный мир, где его заставят самого передвигаться, охотиться, добывать пищу, гоняться за ускользающей любовью, которая когда-то была его неотъемлемым правом, сталкиваться с беспорядком взамен утробной тишины и постоянного сна. И ребёнок возмущается! Возмущается холодным воздухом, огромным пространством, внезапным отторжением от привычных вещей. И в крохотной клеточке мозга ребенка остаются лишь эгоизм и ненависть, потому что чары были грубо разбиты. Кого же следует винить в том, что чары были так грубо нарушены и что волшебству наступил конец? Мать. Вот и получается, что ребёнку есть кого ненавидеть всем своим неразумным умишком. И отец не лучше, и его убить. Он по-своему виноват!

Джефферс прервал его:

- Если то, что ты сказал, верно, то каждая женщина на свете должна опасаться своего ребёнка, удивляться ему.

- А почему бы и нет? Разве у ребёнка не отличное алиби? Его защищает тысячелетиями принятое медицинское убеждение. По природным причинам он беспомощен и не может отвечать за свои действия. Ребёнок рождается с ненавистью. А жизнь все хуже, а не лучше. Поначалу ребёнку достаточно внимания и материнской заботы. Но время течёт, и всё меняется. Новорождённый ребенок в силах своим чихом или плачем заставить родителей совершать глупые поступки и подпрыгивать от его малейшего писка. Годы идут, и ребёнок чувствует, что даже эта крошечная власть быстро ускользает навсегда, без возврата. Почему бы ему не ухватиться за ту власть, которую он имеет? Почему бы ему не добиваться выгодного положения всеми способами, пока у него есть преимущества? Потом будет слишком поздно выражать свою ненависть. Теперь есть время для борьбы.

Голос Лейбера звучал тихо, спокойно.

- Мой маленький мальчик лежит по ночам в колыбельке с мокрым красным лицом и задыхается. Потому что плакал? Нет. Потому что медленно вылез из кроватки, долго полз по темным коридорам. Мой маленький мальчик. Я хочу убить его.

Доктор протянул ему стакан воды и таблетки.

- Никого ты не убьёшь. Будешь спать двадцать четыре часа. Выспишься и придёшь в себя. Возьми-ка.

Лейбер принял таблетки и дал отвести себя наверх в спальню, плача, он чувствовал, что его укладывают в постель. Доктор подождал, пока он глубоко не заснул, и ушел.

Лейбер в одиночестве плыл и плыл по течению.

Он услышал шорох.

- Что... что это?- слабо спросил он.

Что-то шевелилось в коридоре. Дэйвид Лейбер спал.


Следующим утром, очень рано, доктор Джефферс подъехал к дому. Утро было чудесное, и он собирался прокатить Лейбера за город на прогулку. Лейбер, должно быть, все ещё спит наверху. Джефферс дал ему достаточно снотворного, чтобы отключить его по крайней мере на пятнадцать часов.

Он позвонил в дверь. Молчание. Прислуга, наверное, ещё не встала. Джефферс толкнул входную дверь, она оказалась незапертой, он вошел внутрь. Положил врачебный чемоданчик на ближайший стул.

Что-то белое мелькнуло на верху лестницы. Неуловимое движение. Джефферс едва обратил внимание.

Во всём доме стоял запах газа.

Джефферс побежал наверх, вломился в спальню Лейбера.

Лейбер без сознания лежал на кровати, а комнату застилал газ, который с шипеньем струился из открытой форсунки внизу в стене около двери. Джефферс закрутил кран, распахнул все окна и подбежал к телу Лейбера.

Тело было холодным. Он был мертв уже несколько часов.

Сильно кашляя, доктор выскочил из комнаты, глаза слезились. Лейбер не включал газ сам. Он был не в состоянии это сделать. Снотворное отключило его, он не мог проснуться раньше полудня. Это не самоубийство. Или все-таки мог?

Джефферс минут пять постоял в коридоре. Потом подошел к двери детской. Она была закрыта. Он открыл её. Вошел внутрь и подошел к кроватке.

Кровать была пуста.

Покачиваясь, он постоял полминуты у колыбели, потом сказал, ни к кому конкретно не обращаясь:

- Дверь детской захлопнулась. В кроватку, где так безопасно, вернуться ты не смог. В твои планы не входило, что дверь захлопнется. Столь ничтожная деталь, как захлопнувшаяся дверь, может разрушить наилучший план. Я найду тебя, спрятавшегося где-то в доме и притворившегося тем, чем ты на самом деле не являешься. - Доктор был потрясен. Он приложил руку ко лбу и слабо улыбнулся: "Ну вот, теперь я говорю то же, что говорили Алиса и Дэйвид. Но я не могу рисковать. Я совсем не уверен, что рисковать не могу".

Он спустился вниз, открыл чемоданчик, лежащий на стуле, вытащил оттуда какой-то предмет и взял его обеими руками.

Что-то прошуршало в коридоре. Что-то крошечное и такое бесшумное. Джефферс быстро обернулся.

Мне пришлось сделать операцию, чтобы ввести тебя в этот мир, подумал он. Теперь, как я понимаю, я должен сделать операцию, чтобы увести тебя из него...

Он сделал несколько медленных уверенных шагов вперед в коридор. Поднял руки к солнечному свету.

- Смотри, малыш! Как блестит... как красиво!

Скальпель.


Читайте cлучайный рассказ!



Комментарии

Написать отзыв


Имя

Комментарий (*)


Подписаться на отзывы


Е-mail

Ирис, 15 февраля 2018

Вот поэтому не надо рожать))

наташка, 14 февраля 2018

не забывайте, что любой взрослый тоже был когда то ребенком. Он тоже родился из теплого живота в этот жестокий мир. Получается, главные герои тоже когда то ненавидели своих родителей и хотели им отомстить

Света, 15 сентября 2017

Согласна с автором. Женщины рожают на свет незнакомцев. Ну правда, мы же ничего не знаем о новорожденных: какой у них характер, что они любят, что нет, это по сути незнакомый человек. Если слишком сильно об этом задуматься, немудрено испугаться, что в твоём чреве сидит какой-то незнакомец. Слава богу, что материнский инстинкт так силён и это почти никому не приходит в голову. А новорожденному ещё не привили норм морали, у него есть только инстинкты. Конечно, он постепенно учится и очеловечивается, но это именно заслуга родителей и общества. Всем известны примеры, когда маленьких детей воспитывали животные, и впоследствии они так и не научились говорить и включиться в социальную жизнь.

Артем Перлик, 11 мая 2017


Рассказ Брэдбери «Маленький убийца» – грустная повесть о том, что дети не в силах понять родительскую любовь и убивают своих близких, пусть и не как в рассказе, но своим эгоизмом, капризами, отношением. Другой великий сказочник, Джеймс Барри, автор «Питера Пена», писал, что «Так будет всегда, пока дети будут молодыми, непонимающими и бессердечными». Рассказ именно об этом долгом и трудном пути к любви, не ступив на который человек, даже не убивая, всего лишь «маленький убийца» той доброты, ради которой он был приведён в этот мир...

Нелли, 6 апреля 2016

Люди! Не воспринимайте все буквально. Рассказ этот не о том, что маленькое беспомощное существо стало причиной смерти двух взрослых людей, а о том, что ребенок, недолюбленный, невоспитанный в полной мере способе принести огромные несчастья окружающим, как правильно кто-то сверху привел в пример фильм "Ворошиловский стрелок". Такого рода "детки" являются убийцами, опасными для общества, но это отчасти вина родителе, не уделявших воспитанию детей достаточного количества времени.

Таня, 6 сентября 2015

Как мне чувствуется, совсем это не мама выталкивает младенца (мамаши, наоборот, готовы их носить в пузе лет до 30=)), а он сам выкарабкивается, когда у него накапливается достаточно сил и воли.

Рассказ Брэдбери суперский, но во взрослом состоянии что-то уже совсем не страшно. В детстве впечатляло, да.

, 3 июля 2015

Этот рассказ можно рассматривать с разных сторон. Своего рода пища для ума.

анвар, 21 октября 2014

Я бы обратил внимание на доктора. Его слова в конце меня затронули. Что то блестящие! ! Что то красивое. .... А ведь может это был доктор. И скальпель в его руках не как появится не мог, это расказ про оборта помоему или все таки есть какой то другой смысл

Елена, 27 августа 2014

как вы думете откуда берутся маньяки? они родом из детства, вот таке младенцы,которые помнят свое рождение ими и становятся.

maj, 25 февраля 2014

Это из ранних рассказов,когда Р.Б.писал"страшные"рассказы,похожие на Э.По.

Анастасия, 14 декабря 2013

Очень интересный рассказ. В каждом из них определённый смысл. Пойду читать остальные)

анрид , 23 ноября 2013

поздравляю бредбери это хароший расказ

Мария, 23 сентября 2013

Без слов...Согласна,полностью согласна с мнением,что человек - воплощение зла и убийств в некоторые моменты.. Если людей лишить того,к чему они привязаны,они начинают мстить,жестоко мстить..Великолепный рассказ.

Жека, 4 сентября 2013

Вахтанг, очень интересный взгляд на произведение. И да, Бредбери умел потрясающе пугать.

Жека, 3 сентября 2013

Вахтанг, очень интересный взгляд на произведение. И да, Бредбери умел потрясающе пугать.

fii, 4 августа 2013

Рассказ потрясающиий, аж мороз по коже. А рядом лежит мой собственный малыш.
Честно признаюсь что когда ему было отроду месяца 3,в его взгляде было что то совсем недетское,что порядком меня напугало. Муж списал на усталость, предпочитаю думать что так оно и есть.

Любая мама скажет Как любит свое дитя, потому что сказать обратное считается ненормальным в цивилизованном обществе. При этом каждая мама любя однажды испытывает стыд, гнев, разочарование, отвращение и еще массу эмоций помимо всепоглощающей любви. А от страха перед неизведанным в совокупности с обострившимися эмоциями может возникнуть и чувство опасности перед собственным ребенком.

Что касается философии рождения зла) что ж, а кто сказал что мы не являемся его порождением?

Вахтанг, 3 августа 2013

Как можно в прямом смысле реагировать на данный рассказ?!Тут заложена большая философия.Хочу выделить одну из философической параллели с реальной жизнью.Она в стиле Бредбери,схожесть есть с рассказом "451 градус по Фаренгейту" - обратили внимание как из самого безвинного существа(маленького новорожеднного),который ангел делают страшного убийцу ....так и в жизни - СМИ,телепередачи могут так описать человека и сделать сюжет,что из самого невинного человека сделают преступника и аж масса людей поведутся.Здесь в рассказе тоже реально здравомыслящие люди как говорится сходят с ума и видят малыше убийцу.
Второе если смотреть на рассказ не как фантастику а как на реальность(как тут многие описались судя по их комментарием реалистично попытались посмотреть на действия рассказа) то тогда хотел заметить - будь жанр детектива,то подозрения пали на доктора Дефферса.У Алисы были психологические моменты,так как еще до рождения ребенка у неё были тревожные мысли.Доктор Джефферс своими действиями знал куда все вел(судя беседами с Дэйвидом).Снотворное тоже он подал,а четырехмесячный малыш не смог бы сорвать затворку газа.Ещё на сутки оставил спящим Дэйвида одного,а ребенка одного в комнате.Он все это спланировал и сделал,чтобы в итоге его конечные действия были с скальпелем в руках.И он был неповинен в расследовании....т.к. написали бы на листе что Дэйвид свяхнулся, покончил ребенком и с самим собой.
В третьих хочу сказать что вся наша жизнь большая философия и косвенно надо смотреть на рассказ!Все мы друг друга по тихоньку убиваем своими действиями.А чтоб не допустить этого ,то нужна очень большая мудрость,чего к сожалению простой смертный обычно не в силах!Нам остается молиться и просить прощения Богу!

Настя, 10 июля 2013

Мне 10 лет и я прочитала этот рассказ, я в шоке! Я конечно понимаю но... Это страшный бред... Ну бред!

Panda Panda, 19 июня 2013

Так жутко это читать, особенно после Кинга.
Рассказ отличный!!!

некто, 23 мая 2013

рассказ прекрасен,впрочем как всегда..концовка бодрит..)

Lucy, 9 мая 2013

Действительно, вы когда марсианские хроники читаете, тоже говорите: на марсе жизни нет и космические коробли туда не летают)) А мнение, что дети это мило и замечательно сильно преувеличено...

Евгения Гурьевска, 24 февраля 2013

ОЙ НУ ВСЕ ВСЕ, НАЛЕТЕЛИ ОВУЛЯШКИ, У КОТОРЫХ РОДЫ ЗАБРАЛИ ОСТАТКИ МОЗГОВ И ДАВАЙ СВОИХ СЛАДКОПОПКИХ МЛАДЕНЦЕВ ЗАЩИЩАТЬ. Комменты "Это не может быть правдой" и "Нельзя так клеветать на детей! просто убили. Вы читаете ФАНТАСТИКУ, а не газету "Моя семья". Если у человека другой взгляд на мир, младенцев - это не повод ТАК РЕАГИРОВАТЬ НА ЕГО ТВОРЧЕСТВО. Будте толеранты.

Mary:), 8 февраля 2013

Очень жуткий рассказ! Мне было нереально страшно его читать!!!

Алёнка*, 5 февраля 2013

Воот! Вот это страшно! Вельд не так страшен, как ЭТО.
Замечательный рассказ. Правда сейчас я сижу со включенным светом, за окном светло, а меня тресёт от страха, но мне очень понравилось.

Аллочка, 12 января 2013

Бред .Но что то в этом есть.Мы все наверное иногда люто ненавидим своих кровных.Я думаю что из за чересчур сильной психозависимости

КиСооо, 6 декабря 2012

Произведение просто супер,захватывающее у меня просто нету слов..... Это произведение самое лучшее чо я читала!!!! Рэй Бредбери вы лучший!!!

Shade, 12 октября 2012

Класс! особенно последняя фраза!!!!

ЮЛИЯ, 9 сентября 2012

Прямо не рассказ, а место встречи чайлдфри и натуралов (спасибо еще, что не "голубых беретов" и просто "голубых"!). Какие жуткие комментарии: инородный плод - не иначе, от контакта с инопланетянами! - въедается в тело, паразитирует там 9 месяцев, потом мучает маму родами (как будто она его при этом не мучает), а затем начинается ужасное высасывание молока и денег, вот убийца-то... Так и хочется поскорее рассказать, что бывает и по-другому: вдруг понимаешь, что очень многие тайные мечты твоей юности сводились к вынашиванию ребенка (предоставление своих внутренностей разным маленьким существам, их перемещения внутри, приспособление внутренностей для их удобства...) и его рождению (все фантазии на темы разрывания себя на части и возрождения к жизни после этого), а когда он еще и грудку сосет правильно и от этого сокращается матка (слабые оргазмы много раз подряд), о таком счастье даже не мечталось! Но к рассказу это не имеет отношения, только к комментариям.

А рассказ - просто щекотка для параноиков. Почему бы великому фантасту не пощекотать нервы параноикам? Стоп... Да вы на год первой публикации посмотрите! Я-то думала, когда читала, что это дань современным вкусам, а молодой человек, никак, и своей неопытности дань отдавал. Женился он только в 1947 году.

Анна, 31 августа 2012

Почитала комментарии - я в шоке. Что за истеричные овуляшки здесь комментировали? Я понимаю, что рассказ несколько преувеличен, но почему вы так уверены, что ребенку обязательно нужна мама? Я никого не убивала, но к несчастью, тоже наделена памятью. Со временем многое забылось, но я до сих пор помню, как я научилась ходить уже в 6 месяцев и постоянно пыталась сбежать из дома, правда, не из-за того, что меня вытолкали в этот мир, а потому что уже через 2 часа после рождения я поняла, что с мамой мне никогда не ужиться. Мы тогда жили в Варне, на побережье. Мама уходила купаться, а я старалась спрятаться за лодками или смешаться с другими детьми, все надеялась, что она поищет-поищет, ей надоест, и она наконец-то уйдет из моей жизни навсегда. Вы не верите, что ребенок в 6 месяцев на это способен? Я - живое доказательство. Дети - они как домашние животные: если Вы не умеете с ними обращаться, не даете им достаточно любви или как-то их обижаете, то они, конечно, убивать вас не станут, но сбегут (или хотя бы попытаются) намного раньше, чем вы думаете.

Рина 18, 28 августа 2012

Инна, на вкус и цвет ФЛОМАСТЕРЫ РАЗНЫЕ!
Либо ты не поняла,либо ты просто не пыталась понять..
Если вчитываться и пропустить через себя всё это..то на многие вещи начинаешь по-новому смотреть, вне зависимости хочешь или нет..
Рассказ как и многие просто превосходен))

Инна, 6 августа 2012

Прочитала рассказ будучи на 8 месяце беременности. Не зацепило. Автор понятия не имеет о чувствах, испытываемых женщиной, когда она дает начало новой жизни.

катрин, 10 июня 2012

читаю в первый раз
очень понравилось,так интересно написано.
спасибо))

Шаровая Молния, 1 июня 2012

Радуют отзывы читателей, которые думают, что это все выдумка.
Абстрагируйтесь от отзывов о том, что дети беспомощны, что в 4 месяца они не умеют вылезать из кроватки. Вы уверены? Вы точно знаете, что знаете о детях и их физиологии все? Советую взять ребенка месяцев 3-4 к себе в комнату, а так же внезапно проснуться ночью и посмотреть на свое чадо. Вы уверены, что он спит? А может он придумывает план. План мести.

Indigo777, 29 мая 2012

Может быть у детей и заложена ненависть к матери за роды, но и матери тоже подсознательно могут не любить детей. Дети будут высасывать из тебя молоко, будут требовать к себе внимания и ты должен будешь отдавать им все свое время, все деньги, любовь. И в будущем твой ребенок, на которого ты потратил столько времени и сил, уйдет от тебя, и ты останешься один.
Вывод: там где есть абсолютная любовь, есть и абсолютная ненависть. Все в мире так.

plushka, 25 апреля 2012

Молодец Брэдбери... круто развернул тему. дети они действительно "маленькие убийцы". просто в жизни все немного по-другому. не люблю современных детей, разумеется не всех, а тех, которые этого не заслуживают. сегодня хороший детей очень мало и это печально. а еще больше я не люблю и более того... родителей этих вот самых детей, которые зачастую виноваты в том, что их очаровательные чада оказываются настоящими чудовищами. по началу это не очень заметно, малыши сами еще не осознают кто-они, да и попросту не различают "что такое хорошо, а что такое плохо", но позже, закрепив полученные ранее негативные навыки, они продолжают расти теми же чудовищами, только уже далеко неглупыми, хитрыми и отдающими себе отчёт в своих поступках. конечно, многие не согласятся, и это естественно, никто никогда не признает что его ребенок плохой. может я и утрирую, но, уважаемые, попробуйте задуматься об этом.... что-то я не припоминаю, чтобы в то время, когда росла я в нашем мире было столько жестокости и всякой прочей гадости, тем более в маленьких очаровательных существах... будьте хорошими и внимательными родителями, тогда этот мир будет лучше, кто как не мы..?!

Хотару, 9 января 2012

уххх!!читала и муражки по коже!))))хорошо написано... но, аж жутко стало)))

мама, 27 октября 2011

Мы любим детей за то, что они наша плоть и за то, что беспомощные- поначалу. А затем очень часто обнаруживаем, что мы и они- чужеродные галактики(ментально) Отношения родители- дети всегда с большим привкусом горечи, не так ли? А Бредбэри блистательно и аллегорически облек эту мысль в увлекательный сюжет . Рассказ- изумительный. безупречный.

Марк Аврелий, 28 сентября 2011

Классный рассказ. Просто супер. Количество комментариев лучшее тому подтверждение!!!!

лолита, 28 июня 2011

Рассказ хороший, и как мне кажется совсем не страшный. В самом его начале Рей Брэдбери пишет, что это я сам, неужели такое возможно? Может быть рассказ основан на каких-то реальных событиях которые когда-то имели место быть...
Особенно понравилась концовка "Что то блестящее, что-то красивое" придающая какое-то особое очарование рассказу

Иринка, 19 июня 2011

Жжуть как мастерски написано!Даже не обращаешь внимания на некоторые несостыковки (как четырёхмесячный малыш может выбираться из кроватки,тем более - сорвать газовую заглушку?)
Согласна с Марией.Рожать - мучиться зря.Дети неблагодарны,везде видим массу примеров этого.

Аксинья, 15 июня 2011

Такое может написать только мужчина! У меня двое сыновей рожденных путем кесарева сечения, смотрю на них и счастлива, что все страдания не зря. Девочки, не зарекайтесь, что никогда не будите рожать, дети не убийцы, а маленькие , тепленькие , пахнущие одуванчиками беззащитные существа. А Рей хотел сказать, что некоторым малышам достаются родители маразматики с навязчивыми идеями, не будьте такими и у вас будет долгая счастливая жизнь!

Виктория, 11 мая 2011

Нельзя, нельзя читать этот рассказ впечатлительным людям, которые все себе живо представляют. Прочитаете его, приправите "Скелетом", и прощай покой. Прочитала, но не отказалась от мысли иметь деток. Они же часть нас, не инопланетяне же с Марса, чего их бояться? Любите, воспитывайте, и все хорошо будет. А кому тошно от рассказа, прочитайте "И все-таки наш". Может, хоть немного легче станет.

мария, 28 февраля 2011

гениально! я еще более укрепила свою мысль- рожать я не буду никогда! не посмею заставить себя это сделать, чтоб инородное тело въедалось в мое и росло там, а потом забирало жизнь.

Брэдбери- гений...

Труп Невесты, 16 января 2011

не хотелось бы повторяться.....Но,видимо,придется.Рэй Бредбери мой самый-самый любимый писатель,перечитывать его произведения мне никогда не надоедает.Может быть именно поэтому как-то неприятно читать некоторые отзывы.Почему прочитав рассказ(даже неважно какой конкретно,но пусть будет Крошка-убийца),Вы либо начинаете фыркать,что это невозможно,дескать ребенок слишком мал для подобных действий,либо с диким кудахтаньем(догадайтесь сами намек на какую птицу) защищаете всех малышей?Дорогие девушки,женщины)никто не обвиняет ваших чудесных крошек в подобных коварных замыслах!И не нужно этих постов-"Теперь боюсь заводить детей".Причем здесь слбственно дети?Как правильно заметили выше-это всего лишь аллегория!Не стоит все это воспринимать слишком буквально и переносить в реальность!И мой вам совет-не в состоянии понять,оценить,то не читайте!Брэдбери не фантаст,он стоит вне жанров,если для вашего понимания слишком сложны его мысли,возьмите в руки Бальзака,О.Генри,Стендаля,Толстого и наслаждайтесь интересным,но не столь фантасмагоричным чтением)

)))), 28 декабря 2010

Рэй Бредбери гений!в его рассказах есть все что надо и ничего лишнего.этот рассказ страшный но создан он не как страшилка.не надо сразу отказываться от чтения бредбери у него есть скрытый смысл для каждого свой!

Paul Andros, 17 ноября 2010

Вот вы эфимерными понятиями ворочаете, а я сталкивался с ситуацией, когда двухлетний ребенок бьет родителя по голове бутылкой, даже не задумываясь, что причиняет боль. В его жизненногм опыте еще нет такого понятия, он не считает злом - бить мать (отца). Ребенок не понимает что творит, когда бросает колесо с крыши и убивает прохожего, когда избивает одноклассника возле школы, когда ворует велосипед или телефон у младшего... Откройте глаза, Рэй Бредбери прав, дети приходят в наш мир абсолютно опасными. Только последующая социализация делает их безопасными для нас. Автор просто гиперболизировал ситуацию, чтобы достучаться до читателя.
P.S. Не надо мне доказывать, что дети не творят зла. Просто мы не считаем это злом потому, что уверены в неосознанности поступков ребенка. А вдруг эти поступки осознанны.....

Элинка, 23 октября 2010

О боже, великолепно.
Читала на одном дыхании.
(!!!)

Николай, 18 октября 2010

Рассказ пробирает насквозь. В сих отзывах есть две крайности- "как можно так говорить?!", и "дети- убийцы!". Не поддерживая этих двух точек зрения могу сказать что как человека с живым воображением меня этот рассказ потряс. Мороз по коже. Автор- гений.

Полина, 19 августа 2010

Мне очень понравилось!!!Когда первый раз читала-мороз по коже.....ребёнок понял,что этот мир несёт иногда страдания,и за это возненавидел своих родители,которые дали ему этот мир.Но фактически будучи взрослыми мы тоже это делаем:ненавидим людей,несущих нам страдания...Брэдбери просто показал это в другом свете.И задумалась:ведь часто бывает так,что мы и сами становимся "Маленькими убийцами".фигурально,конечно.....но всё же..

Аня, 23 июня 2010

Первое ощущение после прочтения: "Фу, жуть, как так можно говорить о детях?!" Даже выбирая образ или пытаясь нам донести какую-то идею, не стоит ТАК использовать в этих целях новорожденных, я считаю. И я открыла для себя смысл этого рассказа такой - как бы тебе не было плохо и насколько бы ты ни была слаба, не давай тёмным, низким и гнилым мыслям завладеть тобой! Живи в любви, дари тепло! А так любую мелочь можно рассмотреть с биологической точки зрения и окажется, в конечном итоге, что любви, привязанности нет. А я всё-таки надеюсь, что все мы высоко-духовные личности.

Не умоляю своим комментарием таланта автора. Как писали выше - его произведение помогает разобраться в себе и принять чью-то сторону. И это - признак таланта сам по себе.
Я, к примеру, надеюсь в будущем стать матерью четверых детей. И даже после прочтения рассказа хочу этого не меньше.

Виктория Владимировна, 2 июня 2010

Мне понравился стиль написания, но тема...это же жутко :(
У меня самой маленький братишка и ничего подобного я и помыслить не могу и не смогу.
Отвратительно, мне не понравилось.

Мария, 6 мая 2010

согласна с Софой))очень интересный рассказ)

Софа, 2 апреля 2010

кстати сам брэдбери утверждал что рассказ в чём то автобиографичен: он помнил своё появление на свет!!! очень много ранних воспоминаний... автор сумашедших идей+талант писателя+такой вот жизненный опыт = рассказ. от которого я до сих пор в восторге!!! очень много эмоций вызвал. задумайтесь. адреналин от книги. ЭТО КРУТО!!!

Алена, 19 февраля 2010

Народ! Зачем воспринимать все так буквально?
Да, Рей - фантаст, но вы читали его чудесное "Вино из одуванчиков"? Много ли там фантастики?
Этот рассказ - аллегория, он описывает наш мир, нашу жизнь. Мир, действительно, жестокий и лучше со временем не становится. А этот ребенок - порождение всех ошибок, всех преступлений, всего того ужасного, что каждый день совершает человек!
Прекрасный способ он избрал, жестокий, нетипичный, страшный, но так ведь легче достучаться до нас, чтобы мы поняли, во что можем превратиться или уже превратились!

eva, 16 февраля 2010

какой жуткий рассказ..

Карина, 24 января 2010

Всегда нек любила детей потомучто по ним не возможно угадать о чём они думают , у них нет сформировоной мимики , речи , и даже когда они злятся они не говорят тебе об этом !я конешно не верю в эти росказни но при виде детей у меня всегда в голове блестает отголосок того страха что я испытала прочтя этот расссказ ....

ещё одна Алёна, 13 января 2010

взрослые, кт бояться неизвестности в голове младенцев, а неизвестности в своей голове вы не боитесь?
вы всегда знаете где, когда и как поступите и никогда ни в каких ситуациях сами себя не удивляли?
слишком мнительным бояться себя нужно больше, чем младенцев
а мамочкам будущим может подумать - чем удобряем ребёночков, с тем они и рождаются и всю жизнь живут
если многие первые 3 месяца думают: сделать аборт или его всё таки заставлю жениться - а в это время у ребёнка нервная система формируется, а потом остальное время боятся родовых болей, с какими ощущениями должен родиться ребёнок?
а тех, кто испытывает страх, даже собаки облаивают
больше любви вкладывайте во всё! даже Алиса в рассказе говорит, что они с мужем друг от друга защищены любовью
друг друга вы не боитесь, мнительные, ребёнок страшнее?

Алена, 26 октября 2009

концовка шокирует.
согласна с Павлом -" это же мистическая страшилка"... у меня двое, младшему 5 месяцев, но это никак не относится к реальности, я имею ввиду рассказ. а маленьких даже хочется самому зацеловать и "с'есть"...

Павел, 28 сентября 2009

Господи, народ, это же мистическая страшилка. При чём тут чайлдфри, и при чём тут вообще дети?

Какие "несоответствия"? Вас же не удивляет, что у Кинга кошки оживают в "Кладбище домашних животных"? Ну разумный младенец, ну попугали вас, нашли по поводу чего дискуссию разводить.

Оксана, 28 сентября 2009

В рассказе полно феерических несоответствий- даже перечислять не буду, тк любой, кому приходилось общаться с младенцем, их отметит моментально. Данное произведение может понравится только *****тым на всю голову чайлдфри.

kass, 27 сентября 2009

Агата - полностью вас поддерживаю.

Агата, 25 сентября 2009

Замечательный рассказ!!! Прочитала на одном дыхании! Кстати, никогда не считала детей "ангелочками". Маленькое эгоистичное существо паразитирует в тебе 9 месяцев, потом вырывается наружу, причиняя матери жуткие мучения, а иногда и убивая ее - а после этого женщина обязана любить свою "милую крошку". Очень верно описаны чувства Алисы! Бедная! Вот ее мне жаль! Я бы тоже не смогла любить это "беззащитное существо". Теперь это мой любимый рассказ на тему "Счастье материнства"

, 24 сентября 2009

Так и есть. Дети рождаются эгоистичными, жестокими и зацикленными на своих желаниях. И, кстати, не всем родителям удается вбить в их головы необходимоть социализироваться.

Л /// , 16 сентября 2009

Оригинально. Но, признаться честно, не слишком реалистично. Долго ржал, когда представил себе как младенец откручивает газ. Еще интересно, почему он не прирезал родителей во сне? Что ему мешало? Законов и что полагается за убийство, я так полагаю, он еще не знал.
С его отцом - Девидом тоже как-то не правдоподбно. Человек уверенный в том, что живет в доме с ребенком-убийцей, который может перемещаться поэтому самому дому, позволяет себе выпить снотворное с тем чтбы вырубиться на сутки!

Kato, в кладбище домашних животных убивал не сам ребенок, а вендиго, вселившийся в него. Вы неправильно поняли.

Хризалида, 21 августа 2009

После смерти Алисы чувства и эмоции закружило в водовороте ужаса,страха и увлечения! Просто гениально, хоть и кажется чересчур жестоким и странным для восприятия. Думаю, необязательно воспринимать это серьёзно.
Как это и не глупо, но мне стало немножко страшно после этого рассказа. Зная себя могу сказать, что когда я рожу ребёнка время от времени будет появлятся навязчивая идея((

Анастасия, 28 июля 2009

Нет слов... сильно...
Двоякое чувство...
есть в этих строках какой то смысл, это точно!!!!! Ведь дети и правда не так глупы как нам кажеться, а что им мешает взять по полной программе все что им нужно, пока дают???....кто еще глупее, так это мы, взрослые...

, 16 июля 2009

Шокирующий, жуткий, мрачный и кровавый рассказ... Обожаааю!!! Если бы фильм бы основали на этом рассказе это был бы лучший триллер...
И не стоит осуждать его. Фантазия человека часто выходит за грани разумного и фантазия Бредбери яркий тому пример. В своих рассказах он поделился ею с ними. Да, такие рассказы не всем понятны. Но это вовсе не значит, что это чушь!

Shelter, 8 июля 2009

Ю.А., не надо воспринимать рассказы Брэдбери буквально и тем более называть их чушью.
Ваш любимый Достоевский говорил в "Братьях Карамазовых": "Темные умы обычно осуждают то, что выходит за рамки их понимания". Так что вы его не расстраивайте своей категоричностью:)
Попробуйте прочитать рассказ "Помнишь Сашу?". Он светлый. Вам понравится, если любите детей.

Ю.А., 6 июля 2009

чушь. вариация на тему "Омена". Не могу себе представить, чтоб, например, Достоевский написал бы подобный рассказ, он "слезинку ребенка" как-то больше уважал. Кстати, сама не понимала, чего в детях такого хорошего, пока у меня брат не появился. Мелкий хитрый хрюндель, но я его люблю больше всех, потому что он тоже меня любит за просто так. НЕ надо думать, что дети- это существа с другой планеты, они люди, которые еще не успели испортиться и потерять искренность, стать мнительными , короче, стать взрослыми

, 2 июля 2009

Рассказ замечательный...конечно страшный но почему то полностью согласна с автором хотя и очень люблю детей...но откуда мы можем знать каким ребенок появляется на свет что у него внутри? как и сказал брэдбери со временем многие дети становятся хорошими им прививаются какие то нормы правила осознание хорошего и плохого уже в более осознанном возрасте...а младенец у него ничего нет никакого предстваления о морали о жизни..и мир наш страшен там тепло и уютно ты там один а тут жуткие огромные люди шум и прочее. Конечно так не бывает это фантастика и газ ребенок открыть не мог бы...но все таки стоит ведь над этим задуматься.

Elder, 25 июня 2009

А что если действительно взять и предположить, что изначально в человека вселяется уж никак не любовь, а инстинкт самосохранения и все с этим связанные негативные эмоции. Ведь дети, немножко подросшие, умеющие ходить, уже социализируются в нашем обществе и воспринимают некие жизненные уроки от родителей, начинают вести себя как члены общества и жить по законам общества. А по каким законам живет новорожденный человек? Что им движет? А если предположить, что не все новорожденные дети беспомощны?
Рассказ замечательный, открываю для себя все новые стороны творчества Автора.

Людмила, 25 июня 2009

самый отвратительный для меня рассказЮя его просто ненавижу.он настолько омерзителен и неприятен что у меня нет слов

Риша, 19 июня 2009

Потрясающий рассказ!!!! Очень увлёк, прочитала на одном дыхании!! Перевод тоже очень достойный (эт важно!!)!

Ice_Queen, 5 июня 2009

Чем-то напомнило "Знамение" Дэвида Зельцера.....

Трой, 13 мая 2009

Всегда любила почему-то именно этот рассказ...

Юлиана, 10 апреля 2009

Читала этот рассказ в детстве, сейчас родив ребенка захотелось перечитать. Рассказ оставляет сильное впечатление... и на своего ребенка смотришь другими глазами. А ведь действительно, что мы о них знаем?

Ольга, 26 марта 2009

Любовь матери к ребенку не появляется непосредственно в момент его рождения. Она вырастает в процессе общения, заботы. Наверное, это взаимно.

Иман, 17 марта 2009

дети обожают своих родителей инстинктивно. вспомните себя. мама и папа - это было самое-самое важное и лучшее в мире. никто не умеет любить так, как дети. так что рассказ просто лишен смысла. ну, Брэдбери, видимо, вообще боится детей.

кира, 31 июля 2008

Очень здорово написано (как и все рассказы Бредбери)) Хотя для меня это полностью фантастика (к малышам очень хорошо отношусь), я прям-таки перенеслась в эту жуткую атмосферу. бррр...

Евгения , 24 июля 2008

Рассказ хорош. Посмотрите сколько отзывов и РАЗНЫХ мнений. Писатель талантлив, когда его творчество вызывает отношение. Бредбери смог вызвать конфликт мнений, дал стимул задуматься "А на какой же я стороне?" Так мы познаем себя.

Элайя, 20 июня 2008

народ! не хочу показаться настырной (хотя, если честно, таковой и являюсь), но может кто ответит на мой вопрос, заданный выше? я уверена, что не одной мне это интересно.

Па Ха, 19 июня 2008

Roland,респект! Абсолютно с тобой согласен - большинство людей живет по уши в стереотипах. Причем зачастую люди верят стереотипам больше, чем собственным глазам, ушам, рассудку, ну и т.д. Я сам становился, так сказать, ''жертвой'' стереотипов. Хоть и мелочь, но неприятно... P.S. Хром, как там у тебя дела насчёт средств связи типа аськи и мыла? :)

Элайя, 18 июня 2008

народ! я краем уха, по радио, услышала, что Брэдбери собирается скоро приехать в Москву (уж не знаю зачем), но ни в интернете, ни где либо ещё подобной информации я не встречала. может кто чё знает? p.s. - я знаю о его глубоко преклонном возрасте, но всё же...

Элайя, 18 июня 2008

вспомнилась песня группы Пикник "Дикие Игры". такие вот детишки... :)

Roland, 17 июня 2008

РБ сломал стереотип. Маленькие ангелочки...
Вот почему многим не понравился этот рассказ. ИМХО - прекрасный способ показать, что наше общество живёт в мире стереотипов, которые тяжело (и зачачтую неприятно!) ломать.
P.S.: я открыл для себя еще одного "учителя" Стивена Кинга.

Lady D, 6 мая 2008

Жесть!
чё-то расхотелось рожать....
рассказ очень сильный, настоящее удовольствие

Хром, 28 марта 2008

да, очень мощный рассказ. как и весь Тёмный Карнавал. люблю когда после прочтения прошибает на эмоции!
p.s. респект ПаХа! :)

PaHaN, 28 марта 2008

Очень хороший рассказ! Пусть и немного жёсткий...Про взаимоотношеня детей и родителей (в том числе на полуинтуитивном уровне), про последсвия нежеланных и не очень желанных детей... Почему-то вспомнился "Тарас Бульба" и его "чем Я Тебя породил, тем Я Тебя и убью" :)Особенно нравится последнее слово...

Энджи, 26 марта 2008

Мне очень нравится! Рассказ - истинная правда!))

Gr.OB, 30 января 2008

рассказ офигенный!!! мне понравился!!
малыш убийца!! вот что бывает когда с тобой делают то, что тебе не нравится!!! даже маленький ребенок способен убить!!!

Kac-Ta, 26 января 2008

Шикарно.
Примерно концовка угадывается.
Но последнее слово заставило мурашкам пробежать по коже.
Я довольна

sasha, 24 января 2008

Хочу ребенка, но после этого рассказа сомнения вкрались в мою душу. Но в конце-концов писатель преувеличивает, разворачивает естественные процессы в целую проблему. Если продолжить, то можно дойти до философии о том, что Жизнь - это вообще наказание, что истинный Ад - на Земле.

Kato, 9 января 2008

Никогда не любила маленьких детей... После этого рассказа поняла в чем причина этого..
Сюжет чем-то напоминает фильм "Кладбище домашних животных 2". Там маленький злодей тож ползал и всех убивал.....

Алексей, 24 декабря 2007

Даже не мог представить, что мне вот такая ситуация настолько страшна будет. Так искусно сыграно на страхах. Рей - гений. Дам обязательно почитать своей будущей жене :)

menoblan, 17 декабря 2007

у Брэдбери мотив дети и родители не только в плане материальном - рождения носителя разума. Учитель и ученик по сути тоже рождение, но уже не материальное. "Плох тот учитель, если его ученик в итоге не придёт к выводу, что его учитель дурак" - так выразил эту мысль один именитый физик. Учитель совершил открытие в какой-то области знаний, а потом ученик доказал что учитель допустил ошибку и новое открытие ученика по сути уничтожило дело жизни учителя. Такова жизнь разума. А материальное размножение в плане одной из сторон проявления жизнеспособности ничего не имеет общего с эволюцией разума. Вот как-то так. Самое интересное для меня в творчестве БРЭДБЕРИ то, что он от начала и до конца АМЕРИКАНЕЦ.

, 12 декабря 2007

Дети действительно "убивают" родителей, но только морально - те дети, которых недолюбили, недовоспитали, раз-ба-ло-ва-ли... Вспомните фильм "Ворошиловский стрелок" с Ульяновым. Но такие не любят не только родителей
Возможно, Брэдбери описал ад для таких вот горе-родителей.

Валентина, 25 ноября 2007

А мне почему-то не понравилось. Точнее я знаю, почему. Рассказ написан превосходно, как и все рассказы Бредбери, но идея о том, что беспомощный ребенок способен мыслить, и при том так коварно - это, простите, не то, что глупо - это омерзительно! Люди, которые не сталкивались с родами, младенцами, которые этого сами не пережили - они не смогут этого понять! Рождение ребенка, ребенок, материнство - это высшее благо, данное нам Богом! Как же можно было переобразовать его в таком пошлом варианте! Я просто в шоке! Дети не умеют переварачиваться в первый же день рождения, ползать, а тем более - вылезать из кроватки (!!!) в 4 месяца! Но даже не это главное! просто сама идея того, что это"самое прекрасное и любимое существо" станет прчиной катострофы! ...странно..неприятный осадок остался. ИМХО

Андрей, 11 ноября 2007

Олеся, этот рассказ написан с меня.
Жди.
Не надо боятся. Рэй Бредбери! Да, это несомненно талант. Один из немногих. Так из маленькой страшилки потянуть за все жилы могут немногие фантасты. Вот, это околоплодное, внутренее "наше", из страхов удачно вытащили наружу, и... в противовес любви и ласке выложили в стонущее, испуганное сознание матери, которое с самого болезненного рождения ребёнка невзлюбило его. Вот, женщины. Бойтесь своего сознания.
Этот рассказ очень поучителен, а не наоборот абсолютно страшен своей идеей. Если и есть в нём идея, то одна - научить любить и осознать свою любовь к маленькому существу.

Олеся, 22 октября 2007

Кошмар. Ужас. Маленький беспомощный ребенок... Ему никто не нужен кроме мамы, которая для него - это жизнь, так как она его кормит. А убивать зачем?? в чем смысл убивать родителей? И почему этот мир страшный? Какому Страху в глаза смотреть? Мир яркий и прекрасный. Если бы ребенку было уютно в утробе, он бы не торопился бы так на свет, и не было бы родов. Я понимаю, что в расказе это вроде бы фантастика, но сама идея просто ужасающе страшная. Такое написать... Неожиданно.
Это было последнее, что я читала у этого автора.

Поклонник, 29 сентября 2007

Шок? Нет! Скорее шокотерапия. Согласна с "боярышником", но с поправкой:Бредбери очень интересно и актуально выудил проблему, которую испытывают многие будущие мамы, на свет. Показал, так сказать "голой", одну из темных сторон истины. Не нужно этого бояться. Отрицание отрицания не даст неокрепшей душе полноценно развиться. Родители спроектировали сущность своего ребенка, в этом проблема. Мораль -прими несовершенство мира, посмотри Страху прямо в глаза и он уйдет!

FreeLancer, 17 августа 2007

Страшная фантастика! И очень хорошо написанная

Пламя, 8 августа 2007

Какой кошмар! Точно нельзя молодым мамам читать! Я просто мягко говоря в шоке. И при том, что я уже столько всего из Бредбери прочла.
Захватывающий рассказ, отлично написанный, но сама идея мне не понравилась

Вестерн, 26 июня 2007

Хороший пример того, как надо действовать в жизни, случись подобная вещь. Спокойно, без нервов, осознавая необходимость и отдавая полныйотчет своим действиям. Замечательное поучительное в практическом смысле произведение.

, 22 мая 2007

Противопоказано читать беременным и молодым мамам. А вообще, в этом есть определенный смысл. Рассказ очень живой. Мне понравилось, впрочем, как и всегда)))

боярышник, 23 апреля 2007

так и есть. человек от природы убийца и ненавистник. сильная вещь

чеченец, 27 февраля 2007

все! не дам жене больше рожать. а то убьет нахрен

Аслан Грозный, 25 февраля 2007

ребенка жалко...дети страдают от глупостей взрослых...а за ребенка)...короче фантастика но очень хорошо написанная

Rei, 8 февраля 2007

Очень страшный рассказ. И так приближен к моим собственным ощущениям.
Хотя я и не рожала.

Аиканаро, 29 января 2007

Мороз по коже!

Серебристая Рысь, 26 декабря 2006

Потрясающе. Во многом разделяю позицию автора.

Георгий, 5 ноября 2006

Один из самых лучших рассказов Рея...

, 12 октября 2006

отличная вещь

seraf, 25 августа 2006

спасибо Переводчику

Написать отзыв


Имя

Комментарий (*)


Подписаться на отзывы


Е-mail


Поставьте сссылку на этот рассказ: http://raybradbury.ru/library/story/46/17/2/