Они были смуглые и золотоглазые. Рассказ Рэя Брэдбери
Переводчик: Зинаида Бобырь

« Все рассказы Рэя Брэдбери


« Лекарство от меланхолии


Dark They were, And Golden Eyed (The Naming of Names)

1949


Ветер с полей обдувал дымящийся металл ракеты. Глухо щелкнув, открылась дверь. Первым вышел мужчина, потом женщина с тремя детьми, за ними остальные. Все пошли через марсианские луга к недавно построенному поселку, но мужчина с семьей остался один.

Ветер шевелил ему волосы, тело напрягалось, словно еще погруженное в безмерность пустоты. Жена стояла рядом; ее била дрожь. Дети, как маленькие семена, должны были врастать отныне в почву Марса.

Дети смотрели снизу вверх в лицо отца, как смотрят на солнце, чтобы узнать, какая пора жизни пришла. Лицо было холодным, суровым.

- Что с тобой? - спросила жена.

- Вернемся в ракету.

- И на Землю?

- Да. Ты слышишь?

Стонущий ветер дул, не переставая. Что, если марсианский воздух высосет у них душу, как мозг из костей? Мужчина чувствовал себя погруженным в какую-то жидкость, могущую растворить его разум и выжечь воспоминания. Он взглянул на холмы, сглаженные неумолимой рукой времени, на развалины города, затерявшиеся в море травы.

- Смелее, Гарри, - отозвалась его жена. - Уже слишком поздно. За нами лежит шестьдесят пять миллионов миль, если не больше.

Светловолосые дети разноголосо щебетали под сводом марсианского неба. Им отвечали свист и шипение ветра в жесткой траве. Мужчина схватился за чемоданы.

- Идем, - произнес он, как человек, стоящий на берегу моря и готовый плыть и утонуть.

Они двинулись к поселку.


Семейство называлось: Гарри Биттеринг, его жена Кора, их дети Дэн, Лора и Дэвид. Они жили в маленьком белом домике, ели вкусную пищу, но неуверенность ни на минуту не покидала их.

- Я чувствую себя, - нередко говорил Гарри, - как глыба соли, тающая в горном потоке. Мы не относимся к этому миру. Мы люди Земли. Здесь - Марс. Он предназначен для марсиан. Давай улетим на Землю.

Жена отрицательно качала головой.

- Землю могут взорвать бомбой. Тут мы в безопасности.

Каждое утро Гарри проверял все вокруг - теплую печь, горшки с кроваво-красными геранями, - что-то вынуждало его к этому, словно он ожидал: чего-то вдруг не хватит. Утренние газеты еще пахли краской, прямо с Земли, из ракеты, прилетавшей каждое утро в 6 часов. Он развертывал газету перед тарелкой, когда завтракал, и старался говорить оживленно.

- Через десять лет нас будет на Марсе миллион или больше. Будут большие города, все! Нас пугали, что нам не удастся. Что марсиане прогонят нас. А разве мы здесь видели марсиан? Ни одного, ни живой души. Правда, мы видели города, но покинутые, в развалинах, не правда ли?

- Не знаю, - заметил Дэв, - может быть, марсиане тут есть, но невидимые? Иногда ночью я словно слышу их. Слушаю ветер. Песок стучит в стекла. Я вижу тот город, высоко в горах, где когда-то жили марсиане. И мне кажется, я вижу, как там вокруг что-то шевелится. Как ты думаешь, отец, не рассердились ли на нас марсиане за то, что мы пришли?

- Вздор! - Биттеринг взглянул в окно. - Мы безобидные люди. В каждом вымершем городе есть свои призраки. Память... мысли... воспоминания... - Его взгляд снова обратился к холмам. - Вы смотрите на лестницы и думаете: как выглядел марсианин, поднимавшийся по ним? Смотрите на марсианские рисунки и думаете, как выглядел художник? Вы сами себе создаете призраки. Это вполне естественно: воображение... - Ой прервал себя. - Вы опять рылись в развалинах?

- Нет, папа. - Дэв пристально разглядывал свои башмаки.

- Помните, вы должны держаться от них подальше. Передай мне джем.

- Я чувствую, что-то должно случиться, - прошептал Дэв.

"Что-то" и случилось в тот же день, к вечеру.

Лора бежала с плачем через весь поселок. В слезах она вбежала в дом.

- Мама, папа, на Земле беспорядки! - рыдала она. - Сейчас по радио сказали... Все космические ракеты погибли! Ракет на Марс больше не будет, никогда!

- О Гарри! - Кора обняла мужа и дочь.

- Ты уверена, Лора? - тихо спросил отец.

Лора плакала. Долгое время слышался только пронзительный свист ветра.

"Мы остались одни", - подумал Биттеринг. Его охватила пустота, захотелось ударить Лору, крикнуть: неправда, ракеты прилетят! Но вместо этого он погладил головку дочери, прижал к груди, сказал:

- Это невозможно, они прилетят наверное.

- Да, но когда, через, сколько лет? Что теперь будет?

- Мы будем работать, конечно. Трудиться и ждать. Пока не прилетят ракеты.


В последние дни Биттеринг часто бродил по саду, одинокий, ошеломленный. Пока ракеты ткали в пространстве свою серебряную сеть, он соглашался примириться с жизнью на Марсе. Ибо каждую минуту он мог сказать себе: "Завтра, если я хочу, я вернусь на Землю". Но сейчас сеть исчезла. Люди остались лицом к лицу с необъятностью Марса, опаляемые зноем марсианского лета, укрытые в домах марсианской зимой. Что станется с ним, с остальными?

Он присел на корточки возле грядки; маленькие грабельки в руках у него дрожали. "Работать, - думал он. - Работать и забыть". Из сада он видел марсианские горы. Думал о гордых древних именах, которые носили вершины. Несмотря на эти имена, люди, спустившиеся с неба, сочли марсианские реки, горы и моря безыменными. Когда-то марсиане строили города и называли их; покоряли вершины и называли их; пересекали моря и называли их. Горы выветрились, моря высохли, города стояли в развалинах. И люди с каким-то чувством скрытой вины давали древним городам и долинам новые имена. Ну что ж, человек живет символами. Имена были даны.

Биттеринг был весь в поту. Огляделся и никого не увидел. Тогда он снял пиджак, потом галстук. Он аккуратно повесил их на ветку персикового дерева, привезенного из дому, с Земли.

Он вернулся к своей философии имен и гор. Люди изменили их названия. Горы и долины, реки и моря носили имена земных вождей, ученых и государственных деятелей: Вашингтона, Линкольна, Эйнштейна. Это нехорошо. Старые американские колонисты поступили умнее, оставив древние индейские имена: Висконсин, Юта, Миннесота, Огайо, Айдахо, Милуоки, Оссео. Древние имена с древним смыслом. Задумчиво вглядываясь в далекие вершины, он размышлял: вымершие марсиане, может быть, вы там?..

Подул ветер, стряхнул дождь персиковых лепестков, Биттеринг протянул смуглую, загорелую руку, тихо вскрикнул. Прикоснулся к цветам, поднял несколько цветов с земли. Шевелил их на ладони, гладил, шевелил снова. Наконец окликнул жену:

- Кора!

Она появилась в окне. Он подбежал к ней.

- Кора! Эти цветы... Видишь? Они другие! Не такие! Это не цветы персика!

- Не вижу разницы, - ответила она.

- Не видишь? Но они другие! Я не могу этого определить. Может быть, лишний лепесток, может быть, форма, цвет, запах...

Дети выбежали из дома, следили, как отец бегает от грядки к грядке, как выдергивает то лук, то морковь, то редиску.

- Кора, иди сюда, посмотри!

Они разглядывали лук, морковь, редиску.

- Разве морковь бывает вот такая?

- Да... Нет... - Она колебалась. - Не знаю.

- Ты знаешь... Лук не лук. Морковь не морковь. Вкус такой же, но другой. Запах не такой, как раньше.

Он почувствовал, как бьется у него сердце.

- Кора, что это? Что случилось? Мы должны уйти отсюда!

Он забегал по саду, каждое дерево ощутило его руку.

- Розы! Розы! Становятся зелеными!

Они стояли, глядя на зеленые розы.

А через два дня в комнату вбежал Дэн.

- Идите посмотрите на корову! Я доил ее и увидел... Идите!

Они пришли в сарай. У коровы рос третий рог.

Газон перед домом слегка, едва заметно, отливал фиолетовым, как весенняя сирень.

- Нужно уходить, - произнес Биттеринг. - Этого нельзя есть безнаказанно, мы превратимся тоже кто знает во что! Я этого не позволю. Нам остается только одно: уничтожить все овощи.

- Но они ведь не ядовиты!

- Ядовиты. Яд в них тонкий, очень тонкий. Его немного, чуть-чуть. Но трогать их нельзя.

Он нерешительно разглядывал домик.

- Даже дом. Может быть, его изменил ветер. И воздух. И ночные туманы. Стены, полы - все изменилось! Это уже не дом для человека!

- Ах, это твое буйное воображение!

Он надел пиджак, завязал галстук.

- Я пойду в город. Нужно что-то сделать. Вернусь скоро.

- Гарри, подожди! - окликнула то жена.

Но он уже ушел.


В городке, на затененных ступеньках, ведущих в зеленную лавку, сидело, беспечно болтая, несколько человек.

Биттерингу вдруг захотелось выстрелить в воздух, разбудить их. "Что вы делаете, глупцы? - подумал он. - Сидите тут? Вы слышали новость: мы пленники чуждой нам планеты! Действуйте! Вам не страшно? Вы не боитесь? Что вы хотите делать?"

- Как поживаешь, Гарри? - окликнули его. - Садись с нами.

- Погодите, - возразил он. - Вы слышали недавние новости, да?

Они засмеялись, кивая головами.

- Что вы намерены делать?

- Делать? А что тут можно сделать?

- Построить ракету, вот что!

- Ракету? Чтобы опять вернуться к прежним тревогам? О нет!

- Вы должны! Вы видели цветы персика, розы, траву?

- Конечно, - ответил один из сидевших.

- И не боитесь?

- Не очень. Мы не заметили. Кажется, нет.

Ему захотелось плакать.

- Вы должны работать вместе со мной. Если мы останемся здесь, мы тоже изменимся. В воздухе что-то есть. Марсианский вирус... разве я знаю? Семена, пыльца... Вы слышите?

Они молча глядели на него.

- Сэм! - обратился он к одному из них.

- Да, Гарри?

- Ты поможешь мне строить ракету?

- У меня есть куча железа и кипа чертежей. Я уступлю...

Все засмеялись.

- Сэм, - сказал вдруг Биттеринг, - глаза у тебя...

- Что с ними, Гарри?

- Раньше они были серые, правда?

- Зачем ты спрашиваешь?

- Теперь они золотистые.

- Неужели? - уронил Сэм.

- И ты стал выше и стройнее!

- Может быть.

- Сэм, почему глаза у тебя пожелтели?

- А какого цвета они были у тебя? - спросил Сэм.

- У меня? Голубые, конечно!

- Ну, так посмотри. - Он подал ему зеркальце.

Биттеринг поколебался, затем поднес зеркальце к глазам...

- Вот видишь, что ты наделал? - укоризненно заметил Сэм. - Разбил мое зеркальце.


Гарри Биттеринг переселился в мастерскую и начал строить ракету. В широко раскрытых дверях останавливались люди, переговаривались и шутили приглушенными голосами. Иногда помогали ему поднять или передвинуть что-нибудь. Но чаще только смотрели все более золотистыми глазами.

Приходила Кора, приносила в корзине завтрак.

- Я этого не хочу, - твердил он. - Буду есть только запасы с Земли. То, что мы привезли с собой. Не то, что выросло в огороде.

Жена смотрела на него. А он не смотрел на нее и разворачивал свои чертежи.

- Гарри! Гарри! - жалобно повторяла она.

- Мы должны уйти отсюда. Должны!

Ночи были полны ветра, струящегося в блеске лун сквозь море трав в пустых полях, сквозь клетки городов, покоящихся уже 120 веков. В поселке домик Биттерингов с дрожью ждал и боялся перемен.

Лежа в постели, Гарри чувствовал, как удлиняются у него кости, как они изменяют форму, размягчаются, словно плавящееся золото. Спящая рядом жена была смуглая, золотоглазая. Она спала спокойно; спали в своих кроватках бронзово загорелые дети. А ветер зловеще свистал в изменившихся персиковых деревьях, волновал сиреневую траву, срывал с роз зеленые лепестки.

На востоке появилась зеленая звезда.

Странные слова сорвались у него с губ.

- Иоррт... Иоррт... - повторял он.

Это было марсианское слово. Он не знал этого языка.

Посреди ночи он вскочил с постели, набрал номер археолога Симпсона.

- Скажите, что значит слово "иоррт"?

- Да ведь это древнемарсианское название нашей Земли. А почему вы спрашиваете?

- Просто так.

Трубка выпала у него из рук.

"Алло, алло, алло, - повторяла она, пока он вглядывался в зеленую звезду. - Биттеринг! Отзовитесь, Гарри!"


Дни шли, полные железного лязга. Он собирал железный каркас ракеты с неохотной помощью троих равнодушных мужчин. Через час он уже чувствовал себя усталым, должен был отдыхать.

- Это действует горный воздух, - говорили ему, смеясь.

Через несколько дней жена сказала тихо:

- Гарри, запасы кончились. Ничего не осталось. Я принесла тебе марсианскую пищу.

Биттеринг тяжело сел. Взял сандвич, развернул, осмотрел, начал есть.

- Отдохни сегодня, - говорила жена. - Нынче так жарко. Дети хотят идти на канал, поплавать. Идем с нами.

- Нельзя тратить время.

- Только часок, - настаивала она. - Купанье тебе поможет.

Солнце жгло, день был безветренный. Они шли по берегу канала, отец, мать, дети в купальных костюмах. Потом сели. В глазах жены и детей Гарри увидел золото. Раньше они не были золотыми. Его пронизала дрожь, растаявшая в лучезарных потоках зноя. Гарри вытянулся на траве. Он слишком устал, чтобы бояться.

- Кора, - спросил он, - давно ли глаза у тебя стали золотыми?

- Они всегда были такими.

- Нет. Три месяца назад были карие.

Они лежали на солнце.

- А у детей? - спросил он. - Тоже золотые?

- Когда дети растут, цвет глаз у них иногда меняется.

- Может быть, мы тоже дети. Для Марса, во всяком случае. Удачная мысль! - Он засмеялся. - Пойдем купаться.

Они спустились в воду. Он погружался все глубже до самого дна, словно золотистая статуя. Ему захотелось растянуться на дне и лежать в зеленой тиши, в спокойствии.

Поднимаясь на поверхность, он смотрел в небо. "Там, на равнине, - думал он, - струится огромная марсианская река, и в нее погружены мы все, наши каменные дома и деревянные хижины, а она течет и омывает наши тела, удлиняет нам кости..."

На берегу сидел маленький Дэн, глядя на отца.

- Утха, - сказал он вдруг.

- Что ты говоришь? - спросил отец.

Мальчик улыбнулся.

- Ты же знаешь. Это по-марсиански "отец".

- Где ты этому научился?

- Не знаю. Нигде. Утха!

- Чего ты хочешь?

Мальчик не решался сказать.

- Я... Мне хотелось бы... переменить имя.

Мать подошла к ним.

- Разве имя Дэн тебе не нравится? Почему?

Дэн нетерпеливо шевельнулся.

- Вчера ты кричала: "Дэн, Дэн, Дэн!", а я словно и не слышал. Думал, что это не ко мне. У меня есть другое имя, и я хочу им называться.

Биттеринг слушал внимательно, с бьющимся сердцем.

- Какое же это имя?

- Линнл. Красивое, правда? Можно мне так называться? Можно? Ты позволяешь?

Биттеринг вытер себе лоб. Он думал о ракете: строил ее одиноко, одинокий даже среди собственной семьи, слишком одинокий... Услышал слова жены: "Почему бы нет?" Услышал собственные слова: "Конечно, можешь называться так".

- Э-э-э-эй! - обрадованно завопил мальчик. - Я Линнл! Я Линнл! - И заплясал через весь луг.

Биттеринг взглянул на жену.

- Зачем мы сделали это?

- Не знаю, - ответила она. - Он хорошо придумал, правда?

Они пошли в горы. Бродили по древним, извилистым, мозаичным тропинкам среди все еще бьющих фонтанов. Они очутились перед небольшой заброшенной марсианской виллой с чудесным видом на долину. Она стояла на вершине холма. Веранда из голубого мрамора, обширные залы, в саду - бассейн. Здесь было прохладно. Марсиане не признавали больших городов.

- Как здесь хорошо! - воскликнула жена Биттеринга. - Что, если провести тут все лето?

- Вернемся, - ответил он. - Вернемся в поселок. С этой ракетой еще много работы.

Однако в этот вечер его не покидали мысли о прохладе виллы из голубого мрамора. С течением времени ракета начала терять смысл. Горячка спадала. Иногда он думал об этом со страхом, но зной, и пьянящий воздух, и ночной ветер делали свое.

В один из дней до него донеслись голоса людей, стоявших у порога мастерской. Биттеринг вышел за порог.

Он увидел вереницу грузовиков, набитых вещами, детьми. Грузовики медленно двигались по пыльной улице.

- Все выезжают в горы. На лето, - сказал ему кто-то. - А ты, Гарри?

- У меня работа.

- Работа! Ракету можно закончить и осенью, когда будет прохладней.

Биттеринг тяжело вздохнул.

- Каркас уже почти закончен.

- Осенью тебе будет легче.

"Осенью будет легче, - подумал и он. - Времени хватит".

- Едем, Гарри! - звали его все.

- Ладно, - ответил он, чувствуя, как его воля тает в густом от зноя воздухе. - Ладно. Едем.

- Там есть вилла над каналом. Знаете, канал Тирра, - сказал кто-то.

- Ты говоришь о канале Рузвельта?

- Тирра. Это старое марсианское название. Я нашел такое место в горах Пиллан...

- То есть в горах Рокфеллера? - спросил Гарри.

- Я говорю - в горах Пиллан, - возразил Сэм.

- Да, - произнес Биттеринг, утопая в густом, как жидкость, зное. - В горах Пиллан.

На следующий день все помогали грузить машину. Вещи носили Лора, Дэн и Дэвид. Вернее - Ттил, Линнл и Верр, ибо так они захотели теперь называться.

Мебель оставили в белом домике.

- Она годилась для Бостона, - заметила мать. - Даже для этого дома. Но там, на вилле? Нет. Мы вернемся к ней осенью.

Биттеринг был спокоен.

- Я уже знаю, какая мебель нам понадобится на вилле, - сказал он, помолчав. - Большая и удобная.

- А твоя энциклопедия? Ты возьмешь ее?

Биттеринг отвернулся.

- Я приеду за ней на той неделе.

Закрыли воду, газ, заперли окна и двери, двинулись к машине. Отец взглянул на багаж.

- Черт возьми, немного, - вскричал он. - В сравнении с тем, что мы привезли на Марс, - горсточка!

Включил мотор. Некоторое время смотрел на белый домик. Захотелось подбежать к нему, потрогать, проститься с ним. Показалось, что они отправляются в дальний путь, что оставляют здесь нечто, к чему никогда уже не вернутся, чего никогда полностью не поймут.

Лето осушало каналы. Лето шло по полям, как пожар. Дома опустевшего поселка рассыхались и трескались. В мастерской ржавел остов ракеты.

Поздно осенью на склоне близ виллы стоял очень смуглый, золотоглазый Биттеринг. Он смотрел в долину.

- Пора возвращаться, - напомнила ему жена.

- Да, но мы не поедем, - тихо ответил он. - Незачем.

- А твои книги? - спросила она. - Твои лучшие костюмы?

Она сказала: "А твои иллес, твои иор уэле рре?"

- Поселок пуст, - ответил он. - Никто не возвращается. Незачем.

Дочь ткала ковры, сыновья извлекали странные, древние мелодии из древних флейт, их смех пробуждал эхо в мраморной вилле.

Биттеринг смотрел на поселок в долине.

- Какие странные, какие смешные дома были у этих пришельцев с Земли!

- Других они не знали, - ответила жена. - А какие они были сами! Хорошо, что они ушли.

Они переглянулись. Слова, произнесенные ими, поразили их. Потом оба засмеялись.

- Куда они ушли?

Оба задумались. Он взглянул на жену. Она была высокая, смуглая, стройная, как ее дочь. Она смотрела на него, и он казался ей молодым. Как старший сын.

- Не знаю, - сказала она.

Они отвернулись от долины. Взявшись за руки, молча пошли по тропинке, покрытой тонким слоем холодной, свежей воды.


Через пять лет после этого прилетела ракета с Земли. Дымясь, она опустилась в долину. Из нее выскочили шумные, возбужденные люди.

- Война окончена! Мы принесли вам помощь!

Но дома, лавки, персиковые сады молчали. А в заброшенной мастерской виднелся недоконченный, заржавленный остов ракеты.

Новоприбывшие начали с поисков среди холмов.

Капитан устроил свою штаб-квартиру в опустелом баре. Туда явился с докладом первый из разведчиков.

- Поселок пуст, сэр, но мы нашли живые существа, туземцев. В горах. Они высокие. Золотоглавые. Марсиане. Они очень кротки и дружелюбны. Мы немного поговорили с ними. Они легко учатся нашему языку. Я уверен, что отношения с ними наладятся.

- Высокие, да? - задумчиво повторил капитан. - Сколько их?

- Человек шестьсот-восемьсот. Они живут в горах, в мраморных развалинах. Смуглые, тонкие, стройные. На вид здоровые. Женщины у них красивы.

- Не говорили ли они, что случилось с жителями поселка?

- Не имеют ни малейшего понятия.

- Странно. Вы не думаете, что эти марсиане истребили их?

- Они выглядят удивительно кроткими. Может быть, была какая-нибудь эпидемия, болезнь...

- Возможно. Одна из тех тайн, которых мы никогда не разгадаем.

Капитан окинул взглядом комнату, поглядел на запыленные окна, на голые вершины гор, на играющие блеском каналы, прислушался к тихому шороху ветра. Потом, опомнясь, ударил ладонью по развернутой перед ним большой карте.

- Работы перед нами много. - Его голос звучал мерно и тихо, а солнце садилось за голубые холмы. - Нужно строить новые поселки, шахты, брать образцы для бактериологических исследований. Составлять заново карты, давать новые названия горам, рекам и всему прочему. Поработать воображением. Что, если мы назовем эти горы - горами Линкольна, этот канал - каналом Вашингтона? И почему бы не назвать эту долину именем Эйнштейна, а вон ту, дальше... Вы меня слышите, лейтенант?

Первый офицер с усилием отвел глаза от тонкой голубой дымки, окутывающей далекие склоны.

- Что? Да, я вас слушаю, капитан.


Новые фантастические рассказы

Комментарии

Вал, 26 февраля 2018

Человек и писатель Он. Мог писать. Навсегда...

, 30 января 2018

not well thought out several storyline mistakes

, 30 января 2018

terrible

, 30 января 2018

none of the wording makes sense at one point it says that he is digging his hands into the earth when we know the setting of the story is mars, so how could he have dig his hands into earth??? unless they imported earth soil but once it touches the foreign martian ground it would technically still be mars and not earth soil.

, 30 января 2018

quit writing, this story makes no sense and could have been written by a middle school student

Екатерина, 26 октября 2016

в этом абзаце ошибка в предпоследнем предложении. Правильно будет: Он прервал себя
"- Вздор! - Биттеринг взглянул в окно. - Мы безобидные люди. В каждом вымершем городе есть свои призраки. Память... мысли... воспоминания... - Его взгляд снова обратился к холмам. - Вы смотрите на лестницы и думаете: как выглядел марсианин, поднимавшийся по ним? Смотрите на марсианские рисунки и думаете, как выглядел художник? Вы сами себе создаете призраки. Это вполне естественно: воображение... - Ой прервал себя. - Вы опять рылись в развалинах?"

Анна, 15 февраля 2016

Рэй Брэдбери - это всегда шедевральные произведения!
Этот рассказ заставляет задуматься о человеке. О нашем с вами происхождении. Всем советую

Martian, 13 февраля 2015

Первый из прочитанных мной рассказов Рэя. Мне было лет 10.
И странно отозвался на моей жизни. Вовлек меня в свою орбиту. Подключил, дал мне причастность к этим изменениям.
Словно что-то спало во мне - одиноком, нелюбимом и нежеланном ребенке. А тут - проснулось.
Марсианские гены, не иначе))
Рассказ прекрасный, чудесный - как отражение всех "Марсианских хроник".

Я отвечу многим комментаторам выше - а чего вы боитесь?
Потерять свое имя? Это не страшно, проверено - у меня есть даже официальное свидетельство. Потерять агрессивность, которая заставляет убивать чужие миры? Потерять привязанность к Земле? А какой выбор сделали герои рассказа своим бегством?
Нет, я нисколько не упрекаю!
Если маразматические правительства вовлекают в свои войны миллионы мирных людей - то кто запретит искать достойной и мирной жизни?
Что плохого случилось с землянами?
Это не вызывающее ужас превращение мальчика из рассказа "Лихорадочный бред" - вот там действительно ужас.
А герои рассказа, молодые, здоровые, чуткие - сливаются с окружающей красотой и покоем.

Этот рассказ напоминает мне очень любимый мною фильм "Аватар".
А глаза у меня карие. С золотинками ;).

Виктор, 23 апреля 2014

В детстве, когда я зачитывался фантастикой, мне не нравились рассказы Бредбери. Видимо потому, что не понимал его утончённой философии. А сейчас вот прочитал -- очень понравилось!

Да, сколько людей, столько и мнений. Я не нахожу в этом рассказе ничего ужасающего или даже пугающего. Человек изменяет среду обитания, среда изменяет его. Так и на Земле происходит, а когда среды много, а людей мало, то среда изменяется чуть-чуть, а человек сильно. Уверен, когда на Марсе появятся колонисты (а это произойдёт), то они будут стараться изменить Марс, но сами изменятся больше. Иначе не выжить. Просто это произойдёт не за одно поколение и люди не будут замечать изменений. А через несколько поколений они будут считать себя марсианами и думать, что были такими всегда. И что персики на Марсе росли всегда.

Мне одно показалось странным... Почему у коровы третий рог вырос? Люди стали общительнее и доброжелательнее из-за влияния среды, но та же среда сделала корову более агрессивной? Я бы скорее подумал, что рога у коровы должны были отвалиться и люди стали думать, что у коров их и небыло никогда.

Спорный вопрос о необратимости изменений. Существует теория, что мы и есть марсиане. Что на Марсе была цивилизация, но случился какой-то катаклизм и им пришлось переселиться на Землю. На земле были примитивные люди, которые считали марсиан богами, но постепенно марсиане изменились и стали больше походить на людей. В то же время они изменили людей, дали им знания и свои гены. Возможно вывели искусственный гибрид, чтобы от смешанных браков могли рождаться дети. И вот уже человек такой как есть и думает, что он таким был всегда и не помнит, что на самом деле он марсианин. А потом полетят люди на Марс, встретят своих предков (вдруг не все улетели и выживали в пещерах, но одичали) и станут для них богами. И марсиане будут приносить землянам местную еду в жертву т.к. земляне пока не умеют добывать пищу на Марсе и не знают что есть можно, а чего нет. Но постепенно земляне станут другими из-за разрежённого воздуха и меньшей гравитации и станут больше похожи на марсиан, а марсиане станут умнее и две цивилизации смешаются и окажется, что и дети у них от смешанных браков рождаются... А может такое уже было? А может уже и не раз?

яна, 21 апреля 2014

Супер

ПИЛИГРИМ, 16 февраля 2014

Отличный рассказ.

Эд, 10 января 2014

Треуголка марс будет тирр

Павел, 30 октября 2013

"Взгляните на пустыню глазами жука-скарабея, на болото глазами пиявки, на льды глазами пингвина..." -- боюсь, что упомянутые животные не имеют чувства прекрасного :) Это же касается алиенарной психики, если допустить, что марсиане существуют. Что и как они чувствуют нам едва ли понять.

Бараш, 29 октября 2013

Читая отзывы об этом рассказе на разных сайтах, натыкаюсь на такие слова: "ужас, жуть, страшно читать..." Какая чушь! Рассказ прекрасный и трогательный. Не надо переделывать природу под себя. Взгляните на пустыню глазами жука-скарабея, на болото глазами пиявки, на льды глазами пингвина, на Марс глазами марсианина и вы увидите как они прекрасны!

Митя, 30 мая 2013

Талантище....

maks, 29 мая 2013

Ассимиляция....

scazochniza, 18 мая 2013

Это один из моих любимых рассказов Бредбери про марсиан. Обожаю романтические переливы и тончайшие настроения в его произведениях. Они заставляют задуматься о прекрасном далёком...
Если бы мне было суждено переехать на Марс, была бы счастлива превратиться в марсианку... Мы ведь меняемся всю жизнь. Каждый раз, попадая в новую среду, мы меняемся. Это заложено в нас Природой. Если бы мы не менялись, не произошла бы эволюция. Поэтому не вижу ничего плохого в том, что земляне стали очаровательными марсианами. Возможно, они стали лучше. Смогли понять другую культуру и мировоззрение. В рассказе написано, что они очень миролюбивы и живут в уединении с природой в горах. У них есть шанс заново сделать планету живой, не нарушая её экологию. И ведь это прекрасно.

scazochniza, 18 мая 2013

Это один из моих любимых рассказов Бредбери про марсиан. Обожаю романтические переливы и тончайшие настроения в его произведениях. Они заставляют задуматься о прекрасном далёком...
Если бы мне было суждено переехать на Марс, была бы счастлива превратиться в марсианку... Мы ведь меняемся всю жизнь. Каждый раз, попадая в новую среду, мы меняемся. Это заложено в нас Природой. Если бы мы не менялись, не произошла бы эволюция. Поэтому не вижу ничего плохого в том, что земляне стали очаровательными марсианами. Возможно, они стали лучше. Смогли понять другую культуру и мировоззрение. В рассказе написано, что они очень миролюбивы и живут в уединении с природой в горах. У них есть шанс заново сделать планету живой, не нарушая её экологию. И ведь это прекрасно.

Ирис, 8 марта 2013

Обожаю Бредбери, читала его с подросткового возраста взахлеб. Это мой любимый писатель-фантаст

Виктор Шаву, 6 марта 2013

Отлично! Кстати, Петербург точно также переделывает людей под себя. Видимо, невская вода, да ветер с залива :-)

Т, 26 декабря 2012

А я всегда считала, что им ПОВЕЗЛО так измениться :)
Даже удивительно как мы все по-разному воспринимаем... :)

ЮЛИЯ, 9 сентября 2012

Очень трогательным показался комментарий Ильи, что это про израильтян, которые, действительно, смуглые, золотоглазые и часто с ужасом слышат, как их собственные дети вдруг начинают говорить совсем не по-русски - где только понахватались, когда все соседи из России! :) Ну, и про любых других эмигрантов, конечно. У всех у них дети приносят в дом, как заразу, непонятные слова.

Понравился также неожиданный комментарий Л///: "Мне кажется, что этот рассказ как раз о том как важно и как тяжело сохранить свою истинную суть. Быть самим собой везде и всегда - удел сильных духом, не слабых. Я бы не сдался." Рассказ вроде бы не про то, а про приемлемость растворения, но почему бы шедевру и не быть многоплановым?

Действительно, растворение в ДРУГОМ, даже приятное и естественное, кем-то всегда может быть оценено как слабость. БГ ребенком увидел мать с отцом в спальне и решил, что они борются - так и разные культуры кажутся борющимися только незрелым детям, на самом деле между ними любовь, сказал он (когда вырос). Но если ребенок, увидев "борьбу", решил, что ни за что не сдастся, значит, это смелый ребенок!

Самый маняще-загадочный комментарий: "Как ангелу воплотившемуся во плоти на Земле сохранить память о своей миссии, не говоря о том, чтобы эту миссию еще и реализовать! У самого РБ ответа на этот вопрос пока нет.
У кого есть идеи? Может подсобите? Удачи..." Эх, не подсобил никто ангелу, когда он писал тут нам, землянам, в 2007 году... (Правда, он тогда еще не успел в совершенстве овладеть местным языком, "воплотившемуся во плоти" - тавтология, но это не повод ему не помогать!)

А теперь о рассказе. Не буду повторять уже сказанное другими, но кто-нибудь заметил вот этот абзац? "Полежать так подольше, думал он, и вода обработает меня по-своему, пожрет мясо, обнажит кости, точно кораллы. Только скелет и останется. А потом на костях вода построит свое, появятся наросты, водоросли, ракушки, разные подводные твари - зеленые, красные, желтые. Все меняется." Правда, трогательно спокойное приятие этого - если по-детски почувствовать это не как метафору, а как "на самом деле"?

андрей, 19 августа 2012

касаемо метафор - многие знают,многие видели и наблюдали - люди,пытающиеся "воспитывать" собак или долгое время общающиеся с высшими животными,сами приобретают черты и весьма характерные для этих животных..) и это правда..
любой мир,соприкасающийся с другим,сильным или имеющим древнюю историю ,становится похожим на него,в этом есть гармония ..сплав людей - народ ,сплав народов,рек,морей,ветров,гор и времени - этнос ,сплав этносов,времен,общей истории,религии,судьбы - суперэтнос - я только сейчас понял,как близок Р.Брэдбери "Этносфере" Л.Гумилева..,мы же плоть от плоти мира вокруг - как мы пытаемся часто на скорую руку переиначить и перекроить за час то,что создавалось и жило веками и тысячелетиями до нас ...

андрей, 19 августа 2012

прочел в который раз рассказ...,снова удивился простоте и изысканности формы и мысли Большого писателя и Выдумщика Брэдбери..,жаль,что его уже нет в нашем мире,осталось Великое наследство..,оставшиеся 150-200 лет будем его перечитывать..
потом пробежал отзывы..и грустно и радостно,редко только очень - кто любит Стругацких - поймет- эти рассказы как критерий отбора,отсева,оценки ...свой-чужой из "Волны гасят ветер"..,кому-то дано,кто-то останется на своем уровне..

виктория, 31 января 2012

один из лучших его рассказов,и один из моих любимых)

Ростислав, 3 ноября 2011

Человек никоим образом не представляет собой что-то статически незыбленное. Безусловно каждый меняется- мы все и один совсеми. Что толку хранить советскую энциклопедию в туземном бунголо. Культура не преданность прошлому, а тенденция сохранять лучшее и принимать в себя. Отчасти это осуществляется вне моральных рамок. Категория предательства здесь неумесна. Мы Русские, а наши дети будут американцами, израильтянами, но главное к плохому или хорошому это не зависит от нас. От нас зависит сделать их счасливыми. Не бойтесь менятся Господа

читатель, 27 октября 2011

Восхитительная стилистика и глубочайшее знание человеческой души плюс увлекательная напряженная фабула- спасибо, мистер Брэдбери!

, 29 сентября 2011

Это история о заселении Кёнигсберга калининградцами. О том, как земля, не слушая политиков, прорастает внутри.

Мargo, 15 мая 2011

мне кажется,что здесь автор показывает,что человек,даже если и хочет подстроить под себя другую местность,меняется и сам.

Nataly, 13 ноября 2010

"Необыкновенный рассказ, впрочем, как и все произведения Брэдбери. Он заставляет читателя задуматься, всерьез задуматься, как скоротечно, как непрочно и хрупко все, что человек видит незыблемым и необходимым"...
Ты живешь в своем привычном мире. Придерживаешься каких-то своих, казалось, единственно верных, принципов и правил. Но вот наступают ИЗМЕНЕНИЯ! И они НЕОБРАТИМЫ! И не совместимы с твоим миром.
И остается либо самому НЕОБРАТИМО ИЗМЕНИТЬСЯ, чтобы принять случившееся, как оно есть, либо начать строить с нуля новый СВОЙ мир...
Выбор за тобой. Нелегкий, но неизбежный выбор, чтобы ЖИТЬ дальше...

Pompo6ka, 10 сентября 2010

Пробирает до мозга костей. Восхитительнее всего то, что пишет он в принципе о лишь теоретически реальных вещах, то есть все-таки для большинства людей такая жизнь на Марсе представляется скорее фантастической, чем возможной, но при этом Бредбери создает неповторимое чувство реальности: ты уверен, что все будет именно так, ты будт осам становишься Гарри, Корой, Дэном, Лорой и Дэвидом.
Это его взгляд на мрсиан. Согласистесь, ничего плохого в них нет-земляне становятся гораздо спокойнее, миролюбивее и жизнерадостнее, чем раньше. Но с другой стороны никому не улыбается перспектива стать нечеловеком, марсианином.
Пожалуй, один из лучших рассказов Рэя Бредбери.

Лиза, 10 мая 2010

один из любимых рассказов из цикла про марсиан.. брэдбери умеет подбирать слова.

Илья, 5 декабря 2009

Обладая еврейским происхождением, я вижу в этом рассказе не жуть, а наоборот оптимизм автора. Хотя Брэдбери не еврей, не израильтянин и не сионист, рассказ можно воспринимать и как аллегорию о еврейском народе, земле Израиля и народе Израиля.
Кто не знает, евреи из Европы в первой половине XX века освоили земли Израиля - и те, что приехали туда, превратились в израильтян. Они забыли идиш и стали говорить на ранее мёртвом языке иврите, сменили имена на ивритские и стали новой нацией - миролюбивой, но способной за себя постоять, коммуникабельной, активной. И даже внешне изменились - бледные и измученные постоянным изучением Торы евреи превратились в смуглых, высоких и мускулистых израильтян.

Ник, 27 сентября 2009

Земля навсегда! Прочь влияние на разум!

Л ///, 15 сентября 2009

Рассказ о слабости людской. Чего стоит человек, если он не может остаться самим собою?! Ничего. Единственный адекватный персонаж, на мой взгляд, это Гарри Биттеринг, единствееный, кто более-менее понимал, что на самом деле происходит. Но его сопротивление задавили на корню... Кто знает, возможно, они бы и справились, если бы все были честны с самими собой, если бы все поддержали Гарри... Мне кажется, что этот рассказкак раз о том как важно и как тяжело сохранить свою истинную суть. Быть самим собой везде и всегда - удел сильных духом, не слабых. Я бы не сдался.

Виолетта, Вы не правы. Не обобщайте, пожалуйста. Я лично знаю многих русских людей, которые долгое время живут в Америке, но какими были - такими и остались.

ТРЕУГОЛКА, 9 августа 2009

А Марс по-марсиански, Тума!

N-Say, 28 апреля 2009

Глубоко. Как и всегда.

Скво, 15 января 2009

..книга попала в руки мистично и неслучайно... той же ночью я нашла в этом рассказе все ответы на свои вопросы.. Ты живёшь той Зёмлёй на которой живёшь, если слышишь её.. даже если сквозь асфальт.. Я знаю - так было.. Господи, как же это правильно и хорошо..

ддр, 25 ноября 2008

"Очень глубокий рассказ... По-моему,несмотря на то,что рассказывается о Марсе,речь идёт всё же о нашей Земле...точнее,о людском обществе... Общество подминает под себя всех НЕ-ТАКИХ...стремится стереть с них то,чем они отличаются от уже поглощённых обществом... И очень,очень трудно не слиться с серой толпой,не раствориться в ней,не стать ещё одной ниточкой в громадном сером саване,который мы называем обществом,и который на самом деле бездушен,жесток и - глуп... Людей,которые Видят это, Понимают и Противятся - много (в их число входит и Билл),но вот тех,кто до конца держится выше Серого океана или хотя бы на его поверхности - немного..... И Рэй восстаёт против этого, он пишет об этом с нескрываемой горечью и болью - болью за всех людей... Что и говорить,сама идея рассказа,вложенная в него мысль (насколько её понимаю я) делает произведение ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ.."

лучше не описать. спс па ха

Jen, 8 ноября 2008

Кстати, народ, а вы знаете, что по мотивам этого рассказа был снят фильм. Название, к сожалению, не помню...
Сюжет там примерно следующий:
На мелкий американский городок упал метеорит. Деревенщина нашла этот космический камушек и давай трогать. В результате, конечно, у всех кто трогал камень, съехала крыша, они типа стали инопланетянами, а внешне по прежнему оставались людьми. В это время вокруг мелкого американского городка устанавливается жуткое пекло, все орут, что мы в ловушке... Трам-пам-пам, отлов инопланетян... :) Вобщем похоже, не правда ли? :)

Юляша, 8 ноября 2008

Мне кажется, что нельзя абсолютно определенно расшифровать этот фантастический сюжет и сказать, о каком именно современном социальном явлении, факте идёт речь (почитала обсуждения - почти у каждого свой интересный ответ: это об эмиграции, об обществе, подминающем под себя людей, даже об ангеле воплотившемся во плоти на Земле, который должен сохранить память о своей миссии)
Любой конкретный ответ неизбежно нивелирует глубину замысла автора. Лично я почерпнула из текста утверждение ряда общечеловеческих ценностей. Главная их которых, я считаю - уважение к истории: нужно интересоваться, знать и чтить свои культурные корни а равно! и историю и культуру других народов. Насильственное же насаждение ценностей неприемлемо. Возможно поэтому, читая, я не испытывала симпатии ни к людям, которые предпочитали избегать знакомства с остатками марсианских цивилизаций, ни к смуглым и золотоглазым, называющим людей уродливым, смешным народом.

Ценитель фантастики, 15 августа 2008

Необыкновенный рассказ, впрочем, как и все произведения Брэдбери. Он заставляет читателя задуматься, всерьез задуматься, как скоротечно, как непрочно и хрупко все, что человек видит незыблемым и необходимым в привычных условиях. Но внуши человеку, что он марсианин, сделай его похожим на марсианина, и он им станет...

Lyalya, 7 августа 2008

А ведь это об эмиграции. Все равно - на Марс или в Америку...

Евгения, 21 июля 2008

Ситуация буквально определяет людей

Саша, 18 июля 2008

Читаю отзывы и самому становится, страшно.

Энери, 8 июля 2008

"Впечталение такое, что лучше остаться на родной матушке-Земле и умереть на ней, чем измениться до неузнаваемости."

А кто сказал, что они изменились к худшему?..
Просто они стали жить жизнью той планеты, на которую переселились.
Мне кажется, вопрос в другом - одни забыли свои имена, другие прилетели вновь навязывать свои названия и порядки чужому миру.
Покарал ли он их потерей себя или дал новую мирную жизнь-неизвестно.

Па Ха, 4 мая 2008

Очень глубокий рассказ... По-моему,несмотря на то,что рассказывается о Марсе,речь идёт всё же о нашей Земле...точнее,о людском обществе... Общество подминает под себя всех НЕ-ТАКИХ...стремится стереть с них то,чем они отличаются от уже поглощённых обществом... И очень,очень трудно не слиться с серой толпой,не раствориться в ней,не стать ещё одной ниточкой в громадном сером саване,который мы называем обществом,и который на самом деле бездушен,жесток и - глуп... Людей,которые Видят это, Понимают и Противятся - много (в их число входит и Билл),но вот тех,кто до конца держится выше Серого океана или хотя бы на его поверхности - немного..... И Рэй восстаёт против этого, он пишет об этом с нескрываемой горечью и болью - болью за всех людей... Что и говорить,сама идея рассказа,вложенная в него мысль (насколько её понимаю я) делает произведение ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ..

luchezara, 24 апреля 2008

Просто я люблю.... Люблю каждое слово, люблю каждый звук произносимый чуть слышно, нет не мной.... а, кем же??? Ведь, это все так реально, да что там говорить, мы все это воплощаем в реальность тем, что читаем сердцем, умом невозможно понять...
Остается только догадываться откуда он к нам пришел: из прошлого или из будущего...
Он нас подготавливает к неизбежному или предупреждает?
И, все же Бредбери это чудесный мир сказок, загадок и мечтаний... Знаете, я бы хотела стать златоглазой))

Виолетта, 15 апреля 2008

Согласна со многими, рассказ просто высший класс! Один из самых сильных и качественных!
Мне тоже стало не по себе, что. если и мы в скором времени сможем так летать и убегать от войны........Впечталение такое, что лучше остаться на родной матушке-Земле и умереть на ней, чем измениться до неузнаваемости.
Кстати, очень похоже на судьбу наших эммигрантов на Западе и особенно в США :сначала возмущаются, говорят как там все плохо, в отличие от России, и люди не те, и отношения и т.л., а потом привыкают, адаптируются, и через какое-то время их уже не отличить от американцев. И имена меняют на приближенные к англо-американским......

Светик, 8 апреля 2008

Мне просто страшно. А друг я полечу на Марс и не вернусь?

Хром, 15 марта 2008

очередной гениальный рассказ кудесника Брэдбери.

РА, 27 октября 2007

РБ мастер иносказания. В этом рассказе-притче он задает вопрос: Как ангелу воплотившемуся во плоти на Земле сохранить память о своей миссии, не говоря о том, чтобы эту миссию еще и реализовать! У самого РБ ответа на этот вопрос пока нет.
У кого есть идеи? Может подсобите? Удачи...

Grunjah, 24 сентября 2007

Bradbury рулит! Спасибо Анечке, что напомнила мне об этом авторе. :*)

For For Вася, 9 августа 2007

Кир Булычев не менее гениален Рэя Бредбери.

For Вася, 7 августа 2007

Вася, ваше место за чтением Кира Булычева и Гарри Гаррисона..

Ёлк, 25 июля 2007

Шикарный рассказ. (Точнее - притча, как сказал не помню, кто). Дело в том, что мы - люди (вообще), когда мы живём на Земле. На Марсе живут марсиане, а не люди. Как и на всяком фрукте свои дрожжи. Попробуйте закваской с яблок сделать вино из чёрной бузины. Населения планет - та же плесень. Ничего оскорбительного, просто нам надо знать своё место, а то вечно что-то придумываем, то переброску стока северных рек (серией "небольших" ядерных взрывов), то ещё что-то, как и полагается дрожжам - пытаться сбродить фрукт.

Lesi4ka, 20 июля 2007

Я обожаю Бредбери, и несомненно это - один из лучших его рассказов. Всем советую читать его произведения в оригинале: только так, познав "язык" автора, можно понять, что он хотел сказать своему читателю. Ради этого стоит выучить английский...

Алина, 12 июля 2007

Замечательный рассказ

Аня Городенцева, 6 июля 2007

И снова идея "Бетономешалки", только там земляне захватили марсиан, причём с юмором.
А здесь Марс захватил землян, сделав частью себя.

ZeneQ, 22 июня 2007

безусловно один из самых лучших рассказов, он не просто захватывающий фантастическим сюжетом, но и так же содержит философский смысл, Бредбери - гений, и никаких возражений

Nidhoggr, 26 мая 2007

Гениальный рассказ. Мой любимый у автора вообще.

Саффа, 18 мая 2007

Да, не плохо))

Вася, 18 мая 2007

мне не понравилось

Ежевика, 1 мая 2007

В поисках небольшого текста на английском, набрела. Случайно...
Сижу и читаю буквально каждый рассказ, оставив все. Как я могла забыть, сколько эмоций было у меня, когда я подростком просиживала за Брэдбери часами!
Он гений, вне сомнений.

Артэс, 28 марта 2007

Тут философское рассуждение, как мне кажется. Люди всегда все хотят переиначить на свой манер, не правда ли? Но и фантастическая тема здесь сильна. И я, как человек, всецело поддерживал, читая, стремление Биттеринга улететь с ужасной планеты.

matsky, 18 февраля 2007

В толстом зеленом сборнике, который в советские времена давали за сданную макулатуру (я его видел почти в каждом доме вместе с 4-мя томами Лондона и Библиотекой Приключений), этот рассказ шел следом за "Уснувшим в Армагеддоне" ; поэтому это был второй рассказ Брэдбери, который я прочел. Рассказ удивительный, потрясающий. Это скорее притча (хотя практически все рассказы Брэдбери - притчи). Всем советую прочитать. Драгоценное дополнение "Марсианских хроник", редкое погружение в чужой мир

Аиканаро, 29 января 2007

>Dwermer Всецело поддерживаю!

Dwermer, 15 января 2007

один из лучших "Марсианских рассказов" мастера, imho.
В который раз поражаюсь гениальности писателя.

Melissa, 26 октября 2006

Некоторых фраз нет ни в одном переводе.
С этого рассказа начинаю читать Бредбери в оригинале. Ура!

Saint-Justе, 27 сентября 2006

Жуть

SkyWookiee, 7 сентября 2006

Первый, который я узнала - нам прочла его учительница. Мне было не по себе. Случись это несколько лет раньше - я бы всю жизнь боялась читать Брэдбери и упустила бы такое... Как я чуть не упустила Крапивина, испугавшись "Голубятни на жёлтой поляне".

Написать отзыв


Имя

Комментарий (*)


Подписаться на отзывы


Е-mail


Поставьте сссылку на этот рассказ: http://raybradbury.ru/library/story/49/11/1/