Были они смуглые и золотоглазые. Рассказ Рэя Брэдбери
Переводчик: Нора Галь

« Все рассказы Рэя Брэдбери


« Лекарство от меланхолии


Dark They were, And Golden Eyed (The Naming of Names)

1949


Ракета остывала, обдуваемая ветром с лугов. Щелкнула и распахнулась дверца. Из люка выступили мужчина, женщина и трое детей. Другие пассажиры уже уходили, перешептываясь, по марсианскому лугу, и этот человек остался один со своей семьей.

Волосы его трепетали на ветру, каждая клеточка в теле напряглась, чувство было такое, словно он очутился под колпаком, откуда выкачивают воздух. Жена стояла на шаг впереди, и ему казалось - сейчас она улетит, рассеется как дым. И детей - путники одуванчика - вот-вот разнесет ветрами во все концы Марса.

Дети подняли головы и посмотрели на него - так смотрят люди на солнце, чтоб определить, что за пора настала в их жизни. Лицо его застыло.

- Что-нибудь не так? - спросила жена.

- Идем назад в ракету.

- Ты хочешь вернуться на Землю?

- Да. Слушай!

Дул ветер, будто хотел развеять их в пыль. Кажется, еще миг - и воздух Марса высосет его душу, как высасывают мозг из кости. Он словно погрузился в какой-то химический состав, в котором растворяется разум и сгорает прошлое.

Они смотрели на невысокие марсианские горы, придавленные тяжестью тысячелетий. Смотрели на древние города, затерянные в лугах, будто хрупкие детские косточки, раскиданные в зыбких озерах трав.

- Выше голову, Гарри,- сказала жена.- Отступать поздно. Мы пролетели шестьдесят с лишком миллионов миль.

Светловолосые дети громко закричали, словно бросая вызов высокому марсианскому небу. Но отклика не было, только быстрый ветер свистел в жесткой траве.

Похолодевшими руками человек подхватил чемоданы.

- Пошли.

Он сказал это так, как будто стоял на берегу - и надо было войти в море и утонуть. Они вступили в город.


Его звали Гарри Битеринг, жену - Кора, детей - Дэн, Лора и Дэвид. Они построили себе маленький белый домик, где приятно было утром вкусно позавтракать, но страх не уходил. Непрошеный собеседник, он был третьим, когда муж и жена шептались за полночь в постели и просыпались на рассвете.

- У меня знаешь какое чувство? - говорил Гарри.- Будто я крупинка соли и меня бросили в горную речку. Мы здесь чужие. Мы - с Земли. А это Марс. Он создан для марсиан. Ради всего святого. Кора, давай купим билеты и вернемся домой!

Но жена только головой качала:

- Рано или поздно Земле не миновать атомной бомбы. А здесь мы уцелеем.

- Уцелеем, но сойдем с ума!

"Тик-так, семь утра, вставать пора!" - пел будильник.

И они вставали.

Какое-то смутное чувство заставляло Битеринга каждое утро осматривать и проверять все вокруг, даже теплую почву и ярко-красные герани в горшках, он словно ждал - вдруг случится неладное! В шесть утра ракета с Земли доставляла свеженькую, с пылу, с жару газету. За завтраком Гарри просматривал ее. Он старался быть общительным.

- Сейчас все - как было в пору заселения новых земель,- бодро рассуждал он.- Вот увидите, через десять лет на Марсе будет миллион землян. И большие города будут, и все на свете! А говорили - ничего у нас не выйдет. Говорили, марсиане не простят нам вторжения. Да где ж тут марсиане? Мы не встретили ни души. Пустые города нашли, это да, но там никто не живет. Верно я говорю?

Дом захлестнуло бурным порывом ветра. Когда перестали дребезжать оконные стекла, Битеринг трудно глотнул и обвел взглядом детей.

- Не знаю,- сказал Дэвид,- может, кругом и есть марсиане, да мы их не видим. Ночью я их вроде слышу иногда. Ветер слышу. Песок стучит в окно. Я иногда пугаюсь. И потом в горах еще целы города, там когда-то жили марсиане. И знаешь, папа, в этих городах вроде что-то прячется, кто-то ходит. Может, марсианам не нравится, что мы сюда заявились? Может, они хотят нам отомстить?

- Чепуха! - Битеринг поглядел в окно.- Мы народ порядочный, не свиньи какие-нибудь.- Он посмотрел на детей.- В каждом вымершем городе водятся привидения. То бишь, воспоминания.- Теперь он неотрывно смотрел вдаль, на горы.- Глядишь на лестницу и думаешь: а как по ней ходили марсиане, какие они были с виду? Глядишь на марсианские картины и думаешь: а на что был похож художник? И воображаешь себе этакий маленький призрак, воспоминание. Вполне естественно. Это все фантазия.- Он помолчал.- Надеюсь, ты не забирался в эти развалины и не рыскал там?

Дэвид, младший из детей, потупился.

- Нет, папа.

- Смотри, держись от них подальше. Передай-ка мне варенье.

- А все-таки что-нибудь да случится,- сказал Дэвид.- Вот увидишь!


Это случилось в тот же день.

Лора шла по улице неверными шагами, вся в слезах. Как слепая, шатаясь, взбежала на крыльцо.

- Мама, папа... на Земле война! - Она громко всхлипнула.- Только что был радиосигнал. На Нью-Йорк упали атомные бомбы! Все межпланетные ракеты взорвались. На Марс никогда больше не прилетят ракеты, никогда!

- Ох, Гарри! - миссис Битеринг пошатнулась и ухватилась за мужа и дочь.

- Это верно, Лора? - тихо спросил Битеринг.

Девушка заплакала в голос:

- Мы пропадем на Марсе, никогда нам отсюда не выбраться!

И долго никто не говорил ни слова, только шумел предвечерний ветер.

Одни, думал Битеринг. Нас тут всего-то жалкая тысяча. И нет возврата. Нет возврата. Нет. Его бросило в жар от страха, он обливался потом, лоб, ладони, все тело стало влажное. Ему хотелось ударить Лору, закричать: "Неправда, ты лжешь! Ракеты вернутся!" Но он обнял дочь, погладил по голове и сказал:

- Когда-нибудь ракеты все-таки прорвутся к нам.

- Что ж теперь будет, отец?

- Будем делать свое дело. Возделывать поля, растить детей. Ждать. Жизнь должна идти своим чередом, а там война кончится и опять прилетят ракеты.

На крыльцо поднялись Дэн и Дэвид.

- Мальчики,- начал отец, глядя поверх их голов,- мне надо вам кое-что сказать.

- Мы уже знаем,- сказали сыновья.


Несколько дней после этого Битеринг часами бродил по саду, в одиночку борясь со страхом. Пока ракеты плели свою серебряную паутину меж планетами, он еще мог мириться с Марсом. Он твердил себе: если захочу, завтра же куплю билет и вернусь на Землю.

А теперь серебряные нити порваны, ракеты валяются бесформенной грудой оплавленных металлических каркасов и перепутанной проволоки. Люди Земли покинуты на чужой планете, среди смуглых песков, на пьянящем ветру; их жарко позолотит марсианское лето и уберут в житницы марсианские зимы. Что станется с ним и с его близкими? Марс только и ждал этого часа. Теперь он их пожрет.

Сжимая трясущимися руками заступ, Битеринг опустился на колени возле клумбы. Работать, думал он, работать и забыть обо всем на свете.

Он поднял глаза и посмотрел на горы. Некогда у этих вершин были гордые марсианские имена. Земляне, упавшие с неба, смотрели на марсианские холмы, реки, моря - у всего этого были имена, но для пришельцев все оставалось безымянным. Некогда марсиане возвели города и дали названия городам; восходили на горные вершины и дали названия вершинам; плавали по морям и дали названия морям. Горы рассыпались, моря пересохли, города обратились в развалины. И все же земляне втайне чувствовали себя виноватыми, когда давали новые названия этим древним холмам и долинам.

Но человек не может жить без символов и ярлычков. И на Марсе все назвали по-новому.

Битерингу стало очень, очень одиноко - как не ко времена и не к месту он здесь, в саду, как нелепо в чужую почву, под марсианским солнцем сажать земные цветы!

Думай о другом. Думай непрестанно. О чем угодно. Лишь бы не помнить о Земле, об атомных войнах, о погибших ракетах.

Он был весь в испарине. Огляделся. Никто не смотрит. Снял галстук. Ну и нахальство, подумал он. Сперва пиджак скинул, теперь галстук. Он аккуратно повесил галстук на ветку персикового деревца - этот саженец он привез из штата Массачусетс.

И опять задумался об именах и горах. Земляне переменили все имена и названия. Теперь на Марсе есть Хормелские долины, моря Рузвельта, горы Форда, плоскогорья Вандербилта, реки Рокфеллера. Неправильно это. Первопоселенцы в Америке поступали мудрее, они оставили американским равнинам имена, которые дали им в старину индейцы: Висконсин, Миннесота, Айдахо, Огайо, Юта, Милуоки, Уокеган, Оссео. Древние имена, исполненные древнего значения.

Расширенными глазами он смотрел на горы. Может быть, вы скрываетесь там, марсиане? Может быть, вы - мертвецы? Что ж, мы тут одни, от всего отрезаны. Сойдите с гор, гоните нас прочь! Мы - бессильны!

Порыв ветра осыпал его дождем персиковых лепестков.

Он протянул загорелую руку и вскрикнул. Коснулся цветов, собрал в горсть. Разглядывал, вертел и так и эдак. Потом закричал:

- Кора!

Она выглянула в окно. Муж бросился к ней.

- Кора, смотри!

Жена повертела цветы в руках.

- Ты видишь? Они какие-то не такие. Они изменились. Персик цветет не так!

- А по-моему, самые обыкновенные цветы,- сказала Кора.

- Нет, не обыкновенные. Они неправильные! Не пойму, в чем дело. Лепестком больше, чем надо, или, может, лист лишний, цвет не тот, пахнут не так, не знаю!

Выбежали из дому дети и в изумлении остановились: отец метался от грядки к грядке, выдергивал редис, лук, морковь.

- Кора, иди посмотри!

Лук, редиска, морковь переходили из рук в руки.

- И это, по-твоему, морковь?

- Да... нет. Не знаю,- растерянно отвечала жена.

- Все овощи стали какие-то другие.

- Да, пожалуй.

- Ты и сама видишь, они изменились! Лук - не лук, морковка - не морковка. Попробуй: вкус тот же и не тот. Понюхай - и пахнет не так, как прежде.- Битеринга обуял страх, сердце колотилось. Он впился пальцами в рыхлую почву.- Кора, что же это? Что же это делается? Нельзя нам тут оставаться.- Он бегал по саду, ощупывал каждое дерево.- Смотри, розы! Розы... они стали зеленые!

И все стояли и смотрели на зеленые розы. А через два дня Дэн прибежал с криком:

- Идите поглядите на корову! Я доил ее и увидал. Идите скорей!

И вот они стоят в хлеву и смотрят на свою единственную корову.

У нее растет третий рог.

А лужайка перед домом понемногу, незаметно окрашивалась в цвет весенних фиалок. Семена привезены были с Земли, но трава росла нежно-лиловая.

- Нельзя нам тут оставаться,- сказал Битерииг. - Мы начнем есть эту дрянь с огорода и сами превратимся невесть во что. Я этого не допущу. Только одно и остается - сжечь эти овощи!

- Они же не ядовитые.

- Нет, ядовитые. Очень тонкая отрава. Капелька яду, самая капелька. Нельзя это есть.

Он в отчаянии оглядел свое жилище.

- Дом - и тот отравлен. Ветер что-то такое с ним сделал. Воздух сжигает его. Туман по ночам разъедает. Доски все перекосились. Человеческие дома такие не бывают.

- Тебе просто мерещится!

Он надел пиджак, повязал галстук.

- Пойду в город. Надо скорей что-то предпринять. Сейчас вернусь.

- Гарри, постой! - крикнула вдогонку жена.

Но его уже и след простыл.

В городе, на крыльце бакалейной лавки, уютно сидели в тени мужчины, сложив руки на коленях; неторопливо текла беседа.

Будь у Битеринга револьвер, он бы выстрелил в воздух.

"Что вы делаете, дурачье! - думал он. - Рассиживаетесь тут, как ни в чем не бывало. Вы же слышали - мы застряли на Марсе, нам отсюда не выбраться. Очнитесь, делайте что-нибудь! Неужели вам не страшно? Неужели не страшно? Как вы станете жить дальше?"

- Здорово, Гарри! - сказали ему.

- Послушайте, - начал Битеринг, - вы слышали вчера новость? Или, может, не слыхали?

Люди закивали, засмеялись:

- Конечно, Гарри! Как не слыхать!

- И что вы собираетесь делать?

- Делать, Гарри? А что ж тут поделаешь?

- Надо строить ракету, вот что!

- Ракету? Вернуться на Землю и опять вариться в этом котле? Брось, Гарри!

- Да неужели же вы не хотите на Землю? Видали, как зацвел персик? А лук, а трава?

- Вроде видали, Гарри. Ну и что? - сказал кто-то.

- И не напугались?

- Да не сказать, чтоб очень напугались.

- Дурачье!

- Ну, чего ты, Гарри!

Битеринг чуть не заплакал.

- Вы должны мне помочь. Если мы тут останемся, неизвестно, во что мы превратимся. Это все воздух. Разве вы не чувствуете? Что-то такое в воздухе. Может, какой-то марсианский вирус, или семена какие-то, или пыльца. Послушайте меня!

Все не сводили с него глаз.

- Сэм,- сказал он.

- Да, Гарри? - отозвался один из сидевших на крыльце.

- Поможешь мне строить ракету?

- Вот что, Гарри. У меня есть куча всякого металла и кое-какие чертежи. Если хочешь строить ракету в моей мастерской, милости просим. За металл я с тебя возьму пятьсот долларов. Если будешь работать один, пожалуй, лет за тридцать построишь отличную ракету.

Все засмеялись.

- Не смейтесь!

Сэм добродушно смотрел на Битеринга.

- Сэм,- вдруг сказал тот, - у тебя глаза...

- Чем плохие глаза?

- Ведь они у тебя были серые?

- Право не помню, Гарри.

- У тебя глаза были серые, ведь верно?

- А почему ты спрашиваешь?

- Потому что они у тебя стали какие-то желтые.

- Вот как? - равнодушно сказал Сэм.

- А сам ты стал какой-то высокий и тонкий.

- Может, оно и так.

- Сэм, это нехорошо, что у тебя глаза стали желтые.

- А у тебя, по-твоему, какие?

- У меня? Голубые, конечно.

- Держи, Гарри,- Сэм протянул ему карманное зеркальце.- Погляди-ка на себя.

Битеринг нерешительно взял зеркальце и посмотрелся.

В глубине его голубых глаз притаились чуть заметные золотые искорки.

Минуту было тихо.

- Эх, ты,- сказал Сэм.- Разбил мое зеркальце.

Гарри Битеринг расположился в мастерской Сэма и начал строить ракету. Люди стояли в дверях мастерской, негромко переговаривались, посмеивались. Изредка помогали Битерингу поднять что-нибудь тяжелое. А больше стояли просто так и смотрели на него, и в глазах у них разгорались желтые искорки.

- Пора ужинать, Гарри,- напомнили они.

Пришла жена и принесла в корзинке ужин.

- Не стану я это есть,- сказал он.- Теперь я буду есть только то, что хранится у нас в холодильнике. Что мы привезли с Земли. А что тут в саду и в огороде выросло, это не для меня.

Жена стояла и смотрела на него.

- Не сможешь ты построить ракету.

- Когда мне было двадцать, я работал на заводе. С металлом я обращаться умею. Дай только начать, тогда и другие мне помогут,- говорил он, разворачивая чертежи и кальки: на жену он не смотрел.

- Гарри, Гарри,- беспомощно повторяла она.

- Мы должны вырваться. Кора. Нельзя нам тут оставаться!


По ночам под луной, в пустынном море трав, где уже двенадцать тысяч лет, точно забытые шахматы, белели марсианские города, дул и дул неотступный ветер. И дом Битеринга в поселке землян сотрясала дрожь неуловимых перемен.

Лежа в постели, Битеринг чувствовал, как внутри шевелится каждая косточка, и плавится, точно золото в тигле, и меняет форму. Рядом лежала жена, смуглая от долгих солнечных дней. Вот она спит, смуглая и золотоглазая, солнце опалило ее чуть не дочерна, и дети спят в своих постелях, точно отлитые из металла, и тоскливый ветер, ветер перемен, воет в саду, в ветвях бывших персиковых деревьев и в лиловой траве, и стряхивает лепестки зеленых роз.

Страх ничем не уймешь. Он берет за горло, сжимает сердце. Холодный пот проступает на лбу, на дрожащих ладонях.

На востоке взошла зеленая звезда.

Незнакомое слово слетело с губ Битеринга.

- Иоррт,- повторил он.- Иоррт. Марсианское слово. Но он ведь не знает языка марсиан!

Среди ночи он поднялся и пошел звонить Симпсону, археологу.

Послушай, Симпсон, что значит "Поррт"? Да это старинное марсианское название нашей Земли, А что?

- Так, ничего.

Телефонная трубка выскользнула у него из рук.

- Алло, алло, алло! - повторяла трубка. Алло, Битеринг! Гарри! Ты слушаешь?

А он сидел и неотрывно смотрел на зеленую звезду.


Дни наполнены были звоном и лязгом металла. Битеринг собирал каркас ракеты, ему нехотя, равнодушно помогали три человека. За какой-нибудь час он очень устал, пришлось сесть передохнуть.

- Тут слишком высоко,- засмеялся один из помощников.

- А ты что-нибудь ешь, Гарри? - спросил другой.

- Конечно, ем,- сердито буркнул Битеринг.

- Все из холодильника?

- Да!

- А ведь ты худеешь, Гарри.

- Неправда!

- И росту в тебе прибавляется.

- Врешь!


Несколько дней спустя жена отвела его в сторону.

- Наши старые запасы все вышли. В холодильнике ничего не осталось. Придется мне кормить тебя тем, что у нас выросло на Марсе.

Битеринг тяжело опустился на стул.

- Надо же тебе что-то есть,-сказала жена.-Ты совсем ослаб.

- Да,- сказал он.

Взял сандвич, оглядел со всех сторон и опасливо откусил кусочек.

- Не работай больше сегодня, отдохни,- сказала Кора.- Такая жара. Дети затевают прогулку, хотят искупаться в канале. Пойдем, прошу тебя.

- Я не могу терять время. Все поставлено на карту!

- Хоть на часок,- уговаривала Кора.- Поплаваешь, освежишься, это полезно. Он встал, весь в поту.

- Ладно уж. Хватит тебе. Иду.

- Вот и хорошо!

День был тихий, налило солнце. Точно исполинский жгучий глаз уставился на равнину. Они шли вдоль канала, дети в купальных костюмах убежали вперед. Потом сделали привал, закусили сандвичами с мясом. Гарри смотрел на жену, на детей -- какие они стали смуглые, совсем коричневые. А глаза - желтые, никогда они не были желтыми! Его вдруг затрясло, но скоро дрожь прошла, будто ее смыли жаркие волны, приятно было лежать так на солнце. Он уже не чувствовал страха - он слишком устал.

- Кора, с каких пор у тебя желтые глаза?

Она посмотрела с недоумением:

- Наверно, всегда были такие.

- А может, они были карие и пожелтели за последние три месяца?

Кора прикусила губу.

- Нет. Почему ты спрашиваешь?

- Так просто.

Посидели, помолчали.

- И у детей тоже глаза желтые,- сказал Битеринг.

- Это бывает: дети растут, и глаза меняют цвет.

- Может быть, и мы тоже-дети. По крайней мере на Марсе. Вот это мысль! - Он засмеялся.- Поплавать, что ли.

Они прыгнули в воду. Гарри, не шевелясь, погружался все глубже, и вот он лежит на дне канала, точно золотая статуя, омытая зеленой тишиной. Вокруг - безмятежная глубь, мир и покой. И тебя тихонько несет неторопливым, ровным течением.

Полежать так подольше, думал он, и вода обработает меня по-своему, пожрет мясо, обнажит кости, точно кораллы. Только скелет и останется. А потом на костях вода построит свое, появятся наросты, водоросли, ракушки, разные подводные твари - зеленые, красные, желтые. Все меняется. Меняется. Медленные, подспудные, безмолвные перемены. А разве не то же делается и там, наверху?

Сквозь воду он увидел над головою солнце - тоже незнакомое, марсианское, измененное иным воздухом, и временем, и пространством.

Там, наверху,- безбрежная река, думал он, марсианская река, и все мы в наших домах из речной гальки и затонувших валунов лежим на дне, точно раки-отшельники, и вида смывает нашу прежнюю плоть, и удлиняет кости, и...

Он дал мягко светящейся воде вынести ею на поверхность.

Дэн сидел на кромке канала и серьезно смотрел на отца.

- Ута,- сказал он.

- Что такое? - переспросил Битерннг.

Мальчик улыбнулся.

- Ты же знаешь. Ута по-марсиански - отец. Где это ты выучился?

- Не знаю. Везде. Ута!

- Чего тебе?

Мальчик помялся.

- Я… я хочу зваться по-другому.

- По-другому?

- Да.

Подплыла мать.

- А чем плохое имя Дэн?

Дэн скорчил гримасу, пожал плечами.

- Вчера ты все кричала - Дэн, Дэн, Дэн, а я и не слыхал. Думал, это не меня. У меня другое имя, я хочу, чтоб меня звали по-новому.

Битеринг ухватился за боковую стенку канала, он весь похолодел, медленно, гулко билось сердце.

- Как же это по-новому?

- Линл. Правда, хорошее имя? Можно, я буду Линл? Можно? Ну, пожалуйста!

Битеринг провел рукой по лбу, мысли путались. Дурацкая ракета, работаешь один, и даже в семье ты один, уж до того один...

- А почему бы и нет? - услышал он голос жены.

Потом услышал свой голос:

- Можно.

- Ага-а! - закричал мальчик.- Я - Линл, Линл!

И, вопя и приплясывая, побежал через луга.

Битеринг посмотрел на жену.

- Зачем мы ему позволили?

- Сама не знаю,- сказала Кора.- Что ж, по-моему, это совсем не плохо.

Они шли дальше среди холмов. Ступали по старым, выложенным мозаикой дорожкам, мимо фонтанов, из которых все еще разлетались водяные брызги. Дорожки все лето напролет покрывал тонкий слой прохладной воды. Весь день можно шлепать по ним босиком, точно вброд по ручью, и ногам не жарко.

Подошли к маленькой, давным-давно заброшенной марсианской вилле. Она стояла на холме, и отсюда открывался вид на долину. Коридоры, выложенные голубым мрамором, фрески во всю стену, бассейн для плаванья. В летнюю жару тут свежесть и прохлада. Марсиане не признавали больших городов.

- Может, переедем сюда на лето? - сказала миссис Битеринг.- Вот было бы славно!

- Идем,- сказал муж.- Пора возвращаться в город. Надо кончать ракету, работы по горло.

Но в этот вечер за работой ему вспомнилась вилла из прохладного голубого мрамора. Проходили часы, и все настойчивей думалось, что, пожалуй, не так уж и нужна эта ракета.

Текли дни, недели, и ракета все меньше занимала его мысли. Прежнего пыла не было и в помине. Его и самого пугало, что он стал так равнодушен к своему детищу. Но как-то все так складывалось - жара, работать тяжело...

За раскрытой настежь дверью мастерской - негромкие голоса:

- Слыхали? Все уезжают.

- Верно. Уезжают.

Битеринг вышел на крыльцо.

- Куда это?

По пыльной улице движутся несколько машин, нагруженных мебелью и детьми.

- Переселяются в виллы,- говорит человек на крыльце.

- Да, Гарри. И я тоже перееду,- подхватывает другой.- И Сэм тоже. Верно, Сэм?

- Верно. А ты, Гарри?

- У меня тут работа.

- Работа! Можешь достроить свою ракету осенью, когда станет попрохладнее. Битеринг перевел дух.

- У меня уже каркас готов.

- Осенью дело пойдет лучше.

Ленивые голоса словно таяли в раскаленном воздухе.

- Мне надо работать,- повторил Битеринг.

- Отложи до осени, возразили ему, и это звучало так здраво, так разумно.

Осенью дело пойдет лучше, подумал он Времени будет вдоволь.

Нет! - кричало что-то в самой глубине его существа, запрятанное далеко-далеко, запертое наглухо, задыхающееся.- Нет, нет!

- Осенью,-сказал он вслух.

- Едем, Гарри,- сказали ему.

- Ладно,-согласился он, чувствуя, как тает, плавится в знойном воздухе все тело.-Ладно, до осени Тогда я опять возьмусь за работу.

- Я присмотрел себе виллу у Тирра-канала,- сказал кто-то.

- У канала Рузвельта, что ли?

- Тирра. Это старое марсианское название.

- Но ведь на карте...

- Забудь про карту. Теперь он называется Тирра. И я отыскал одно местечко в Пилланских горах...

- Это горы Рокфеллера? - переспросил Битеринг.

- Это Пилланские горы,- сказал Сэм.

- Ладно,- сказал Битеринг, окутанный душным, непроницаемым саваном зноя.- Пускай Пилланские.

Назавтра в тихий, безветренный день все усердно грузили вещи в машину.

Лора, Дэн и Дэвид таскали узлы и свертки. Нет, узлы и свертки таскали Ттил, Линл и Верр,- на другие имена они теперь не отзывались.

Из мебели, что стояла в их белом домике, не взяли с собой ничего.

В Бостоне наши столы и стулья выглядели очень мило, - сказала мать.- И в этом домике тоже. Но для той виллы они не годятся. Вот вернемся осенью, тогда они опять пойдут в ход.

Битеринг не спорил.

- Я знаю, какая там нужна мебель,- сказал он немного погодя.- Большая, удобная, чтоб можно развалиться.

- А как с твоей энциклопедией? Ты, конечно, берешь ее с собой?

Битеринг отвел глаза.

- Я заберу ее на той неделе

- А свои нью-йоркские наряды ты взяла? - спросили они дочь

Девушка поглядела с недоумением.

- Зачем? Они мне теперь ни к чему.

Выключили газ и воду, заперли двери и пошли прочь Отец заглянул в кузов машины.

- Немного же мы берем с собой,- заметил он. Против того, что мы привезли на Марс, это жалкая горсточка!

И сел за руль.

Долгую минуту он смотрел на белый домик - хотелось кинуться к нему, погладить стену, сказать -прощай! Чувство было такое, словно уезжает он в дальнее странствие и никогда по настоящему не вернется к тому, что оставляет здесь, никогда уже все это не будет ему так близко и понятно

Тут с ним поравнялся на грузовике Сэм со своей семьей.

- Эй, Битеринг! Поехали!

И машина покатила по древней дороге вон из города В том же направлении двигались еще шестьдесят грузовиков. Тяжелое, безмолвное облако пыли, поднятой ими. окутало покинутый городок. Голубела под солнцем вода в каналах, тихий ветер чуть шевелил листву странных деревьев.

- Прощай, город! - сказал Битеринг.

- Прощай, прощай! - замахали руками жена и дети И уж больше ни разу не оглянулись.


За лето до дна высохли каналы. Лето прошло по лугам, точно степной пожар. В опустевшем селении землян лупилась и осыпалась краска со стен домов. Висящие на задворках автомобильные шины, что еще недавно служили детворе качелями, недвижно застыли в зной ном воздухе, словно маятники остановившихся часов

В мастерской каркас ракеты понемногу покрывался ржавчиной.

В тихий осенний день мистер Битеринг - он теперь был очень смуглый и золотоглазый - стоял на склоне холма над своей виллой и смотрел вниз, в долину.

- Пора возвращаться,- сказала Кора.

- Да, но мы не поедем,-спокойно сказал он. Чего ради?

- Там остались твои книги,- напомнила она. Твой парадный костюм.

- Твои лле, - сказала она.- Твой йор юелс ррс.

- Город совсем пустой,- возразил муж. - Никто туда не возвращается. Да и незачем. Совершенно незачем.

Дочь ткала, сыновья наигрывали песенки - один на флейте, другой на свирели, все смеялись, и веселое эхо наполняло мраморную виллу.

Гарри Битеринг смотрел вниз, в долину, на далекое селение землян.

- Какие странные, смешные дома строят жители Земли.

- Иначе они не умеют,- в раздумье отозвалась жена.- До чего уродливый народ. Я рада, что их больше нет.

Они посмотрели друг на друга, испуганные словами, которые только что сказались. Потом стали смеяться.

- Куда же они подевались? - раздумчиво произнес Битеринг.

Он взглянул на жену. Кожа ее золотилась, и она была такая же стройная и гибкая, как их дочь. А Кора смотрела на мужа - он казался почти таким же юным, как их старший сын.

- Не знаю,- сказала она.

- В город мы вернемся, пожалуй, на будущий год,- сказал он невозмутимо.- Или, может, еще через годик-другой. А пока что... мне жарко. Пойдем купаться?

Они больше не смотрели на долину. Рука об руку они пошли к бассейну, тихо ступая по дорожке, которую омывала прозрачная ключевая вода.


Прошло пять лет, и с неба упала ракета. Еще дымясь, лежала она в долине. Из нее высыпали люди.

- Война на Земле кончена! - кричали они.- Мы прилетели вам на выручку!

Но городок, построенный американцами, молчал, безмолвны были коттеджи, персиковые деревья, амфитеатры. В пустой мастерской ржавел жалкий остов недоделанной ракеты.

Пришельцы обшарили окрестные холмы. Капитан объявил своим штабом давно заброшенный кабачок. Лейтенант явился к нему с докладом.

- Город пуст, сэр, но среди холмов мы обнаружили местных жителей. Марсиан. У них очень темная кожа. Глаза желтые. Встретили нас очень приветливо. Мы с ними немного потолковали. Они быстро усваивают английский. Я уверен, сур, с ними можно установить вполне дружеские отношения.

- Темнокожие, пот как? - задумчиво сказал капитан. - И много их?

- Примерно шестьсот или восемьсот, сэр; они живут на холмах, в мраморных развалинах. Рослые, здоровые, Женщины у них красивые.

- А они сказали вам, лейтенант, что произошло с людьми, которые прилетели с Земли и выстроили этот поселок?

- Они понятия не имеют, что случилось с этим городом и с его населением.

- Странно. Вы не думаете, что марсиане тут всех перебили?

- Похоже, что это необыкновенно миролюбивый народ, сэр. Скорее всего, город опустошила какая-нибудь эпидемия.

- Возможно. Надо думать, это - одна из тех загадок, которые нам не разрешить. О таком иной раз пишут в книгах.

Капитан обвел взглядом комнату, запыленные окна, и за ними - встающие вдалеке синие горы, струящуюся в ярком свете воду каналов и услышал шелест ветра И вздрогнул. Потом опомнился и постучал пальцами по карте, которую он давно уже приколол кнопками на пустом столе.

- У нас куча дел, лейтенант! - сказал он и стал перечислять. Солнце опускалось за синие холмы, а капитан бубнил и бубнил: - Надо строить новые поселки. Искать полезные ископаемые, заложить шахты. Взять образцы для бактериологических исследований. Работы по горло. А все старые отчеты утеряны. Надо заново составить карты, дать названия горам, рекам и прочему. Потребуется некоторая доля воображения.

Вон те горы назовем горами Линкольна, что вы на это скажете? Тот канал будет канал Вашингтона, а эти холмы... холмы можно назвать в вашу честь, лейтенант. Дипломатический ход. А вы из любезности можете на звать какой-нибудь город в мою честь. Изящный поворот. А почему бы не дать этой долине имя Эйнштейна, а вон тот... да вы меня слушаете, лейтенант?

Лейтенант с усилием оторвал взгляд от подернутых ласковой дымкой холмов, что синели вдали, за покинутым городом.

- Что? Да-да, конечно, сэр!


Читайте cлучайный рассказ!



Комментарии

Написать отзыв


Имя

Комментарий (*)


Подписаться на отзывы


Е-mail

Влад, 13 ноября 2018

Блин,сумасш дом -это в марсианских хрониках,спутал,извиняюсь:-)

Влад, 13 ноября 2018

Немного переигр с сумасшед домом,но,в целом,идея хорошо подана;не думаю,что любой студент смог бы написать так(к коммент анонима на англ)

, 8 мая 2018

to all the people saying that this is terrible, just ask yourself one question; could you do better? or are you sitting on your butt doing nothing and being a pitiful,worthless, waste of space?

Вал, 26 февраля 2018

Человек и писатель Он. Мог писать. Навсегда...

, 30 января 2018

not well thought out several storyline mistakes

, 30 января 2018

terrible

, 30 января 2018

none of the wording makes sense at one point it says that he is digging his hands into the earth when we know the setting of the story is mars, so how could he have dig his hands into earth??? unless they imported earth soil but once it touches the foreign martian ground it would technically still be mars and not earth soil.

, 30 января 2018

quit writing, this story makes no sense and could have been written by a middle school student

Екатерина, 26 октября 2016

в этом абзаце ошибка в предпоследнем предложении. Правильно будет: Он прервал себя
"- Вздор! - Биттеринг взглянул в окно. - Мы безобидные люди. В каждом вымершем городе есть свои призраки. Память... мысли... воспоминания... - Его взгляд снова обратился к холмам. - Вы смотрите на лестницы и думаете: как выглядел марсианин, поднимавшийся по ним? Смотрите на марсианские рисунки и думаете, как выглядел художник? Вы сами себе создаете призраки. Это вполне естественно: воображение... - Ой прервал себя. - Вы опять рылись в развалинах?"

Анна, 15 февраля 2016

Рэй Брэдбери - это всегда шедевральные произведения!
Этот рассказ заставляет задуматься о человеке. О нашем с вами происхождении. Всем советую

Martian, 13 февраля 2015

Первый из прочитанных мной рассказов Рэя. Мне было лет 10.
И странно отозвался на моей жизни. Вовлек меня в свою орбиту. Подключил, дал мне причастность к этим изменениям.
Словно что-то спало во мне - одиноком, нелюбимом и нежеланном ребенке. А тут - проснулось.
Марсианские гены, не иначе))
Рассказ прекрасный, чудесный - как отражение всех "Марсианских хроник".

Я отвечу многим комментаторам выше - а чего вы боитесь?
Потерять свое имя? Это не страшно, проверено - у меня есть даже официальное свидетельство. Потерять агрессивность, которая заставляет убивать чужие миры? Потерять привязанность к Земле? А какой выбор сделали герои рассказа своим бегством?
Нет, я нисколько не упрекаю!
Если маразматические правительства вовлекают в свои войны миллионы мирных людей - то кто запретит искать достойной и мирной жизни?
Что плохого случилось с землянами?
Это не вызывающее ужас превращение мальчика из рассказа "Лихорадочный бред" - вот там действительно ужас.
А герои рассказа, молодые, здоровые, чуткие - сливаются с окружающей красотой и покоем.

Этот рассказ напоминает мне очень любимый мною фильм "Аватар".
А глаза у меня карие. С золотинками ;).

Виктор, 23 апреля 2014

В детстве, когда я зачитывался фантастикой, мне не нравились рассказы Бредбери. Видимо потому, что не понимал его утончённой философии. А сейчас вот прочитал -- очень понравилось!

Да, сколько людей, столько и мнений. Я не нахожу в этом рассказе ничего ужасающего или даже пугающего. Человек изменяет среду обитания, среда изменяет его. Так и на Земле происходит, а когда среды много, а людей мало, то среда изменяется чуть-чуть, а человек сильно. Уверен, когда на Марсе появятся колонисты (а это произойдёт), то они будут стараться изменить Марс, но сами изменятся больше. Иначе не выжить. Просто это произойдёт не за одно поколение и люди не будут замечать изменений. А через несколько поколений они будут считать себя марсианами и думать, что были такими всегда. И что персики на Марсе росли всегда.

Мне одно показалось странным... Почему у коровы третий рог вырос? Люди стали общительнее и доброжелательнее из-за влияния среды, но та же среда сделала корову более агрессивной? Я бы скорее подумал, что рога у коровы должны были отвалиться и люди стали думать, что у коров их и небыло никогда.

Спорный вопрос о необратимости изменений. Существует теория, что мы и есть марсиане. Что на Марсе была цивилизация, но случился какой-то катаклизм и им пришлось переселиться на Землю. На земле были примитивные люди, которые считали марсиан богами, но постепенно марсиане изменились и стали больше походить на людей. В то же время они изменили людей, дали им знания и свои гены. Возможно вывели искусственный гибрид, чтобы от смешанных браков могли рождаться дети. И вот уже человек такой как есть и думает, что он таким был всегда и не помнит, что на самом деле он марсианин. А потом полетят люди на Марс, встретят своих предков (вдруг не все улетели и выживали в пещерах, но одичали) и станут для них богами. И марсиане будут приносить землянам местную еду в жертву т.к. земляне пока не умеют добывать пищу на Марсе и не знают что есть можно, а чего нет. Но постепенно земляне станут другими из-за разрежённого воздуха и меньшей гравитации и станут больше похожи на марсиан, а марсиане станут умнее и две цивилизации смешаются и окажется, что и дети у них от смешанных браков рождаются... А может такое уже было? А может уже и не раз?

яна, 21 апреля 2014

Супер

ПИЛИГРИМ, 16 февраля 2014

Отличный рассказ.

Эд, 10 января 2014

Треуголка марс будет тирр

Павел, 30 октября 2013

"Взгляните на пустыню глазами жука-скарабея, на болото глазами пиявки, на льды глазами пингвина..." -- боюсь, что упомянутые животные не имеют чувства прекрасного :) Это же касается алиенарной психики, если допустить, что марсиане существуют. Что и как они чувствуют нам едва ли понять.

Бараш, 29 октября 2013

Читая отзывы об этом рассказе на разных сайтах, натыкаюсь на такие слова: "ужас, жуть, страшно читать..." Какая чушь! Рассказ прекрасный и трогательный. Не надо переделывать природу под себя. Взгляните на пустыню глазами жука-скарабея, на болото глазами пиявки, на льды глазами пингвина, на Марс глазами марсианина и вы увидите как они прекрасны!

Митя, 30 мая 2013

Талантище....

maks, 29 мая 2013

Ассимиляция....

scazochniza, 18 мая 2013

Это один из моих любимых рассказов Бредбери про марсиан. Обожаю романтические переливы и тончайшие настроения в его произведениях. Они заставляют задуматься о прекрасном далёком...
Если бы мне было суждено переехать на Марс, была бы счастлива превратиться в марсианку... Мы ведь меняемся всю жизнь. Каждый раз, попадая в новую среду, мы меняемся. Это заложено в нас Природой. Если бы мы не менялись, не произошла бы эволюция. Поэтому не вижу ничего плохого в том, что земляне стали очаровательными марсианами. Возможно, они стали лучше. Смогли понять другую культуру и мировоззрение. В рассказе написано, что они очень миролюбивы и живут в уединении с природой в горах. У них есть шанс заново сделать планету живой, не нарушая её экологию. И ведь это прекрасно.

scazochniza, 18 мая 2013

Это один из моих любимых рассказов Бредбери про марсиан. Обожаю романтические переливы и тончайшие настроения в его произведениях. Они заставляют задуматься о прекрасном далёком...
Если бы мне было суждено переехать на Марс, была бы счастлива превратиться в марсианку... Мы ведь меняемся всю жизнь. Каждый раз, попадая в новую среду, мы меняемся. Это заложено в нас Природой. Если бы мы не менялись, не произошла бы эволюция. Поэтому не вижу ничего плохого в том, что земляне стали очаровательными марсианами. Возможно, они стали лучше. Смогли понять другую культуру и мировоззрение. В рассказе написано, что они очень миролюбивы и живут в уединении с природой в горах. У них есть шанс заново сделать планету живой, не нарушая её экологию. И ведь это прекрасно.

Ирис, 8 марта 2013

Обожаю Бредбери, читала его с подросткового возраста взахлеб. Это мой любимый писатель-фантаст

Виктор Шаву, 6 марта 2013

Отлично! Кстати, Петербург точно также переделывает людей под себя. Видимо, невская вода, да ветер с залива :-)

Т, 26 декабря 2012

А я всегда считала, что им ПОВЕЗЛО так измениться :)
Даже удивительно как мы все по-разному воспринимаем... :)

ЮЛИЯ, 9 сентября 2012

Очень трогательным показался комментарий Ильи, что это про израильтян, которые, действительно, смуглые, золотоглазые и часто с ужасом слышат, как их собственные дети вдруг начинают говорить совсем не по-русски - где только понахватались, когда все соседи из России! :) Ну, и про любых других эмигрантов, конечно. У всех у них дети приносят в дом, как заразу, непонятные слова.

Понравился также неожиданный комментарий Л///: "Мне кажется, что этот рассказ как раз о том как важно и как тяжело сохранить свою истинную суть. Быть самим собой везде и всегда - удел сильных духом, не слабых. Я бы не сдался." Рассказ вроде бы не про то, а про приемлемость растворения, но почему бы шедевру и не быть многоплановым?

Действительно, растворение в ДРУГОМ, даже приятное и естественное, кем-то всегда может быть оценено как слабость. БГ ребенком увидел мать с отцом в спальне и решил, что они борются - так и разные культуры кажутся борющимися только незрелым детям, на самом деле между ними любовь, сказал он (когда вырос). Но если ребенок, увидев "борьбу", решил, что ни за что не сдастся, значит, это смелый ребенок!

Самый маняще-загадочный комментарий: "Как ангелу воплотившемуся во плоти на Земле сохранить память о своей миссии, не говоря о том, чтобы эту миссию еще и реализовать! У самого РБ ответа на этот вопрос пока нет.
У кого есть идеи? Может подсобите? Удачи..." Эх, не подсобил никто ангелу, когда он писал тут нам, землянам, в 2007 году... (Правда, он тогда еще не успел в совершенстве овладеть местным языком, "воплотившемуся во плоти" - тавтология, но это не повод ему не помогать!)

А теперь о рассказе. Не буду повторять уже сказанное другими, но кто-нибудь заметил вот этот абзац? "Полежать так подольше, думал он, и вода обработает меня по-своему, пожрет мясо, обнажит кости, точно кораллы. Только скелет и останется. А потом на костях вода построит свое, появятся наросты, водоросли, ракушки, разные подводные твари - зеленые, красные, желтые. Все меняется." Правда, трогательно спокойное приятие этого - если по-детски почувствовать это не как метафору, а как "на самом деле"?

андрей, 19 августа 2012

касаемо метафор - многие знают,многие видели и наблюдали - люди,пытающиеся "воспитывать" собак или долгое время общающиеся с высшими животными,сами приобретают черты и весьма характерные для этих животных..) и это правда..
любой мир,соприкасающийся с другим,сильным или имеющим древнюю историю ,становится похожим на него,в этом есть гармония ..сплав людей - народ ,сплав народов,рек,морей,ветров,гор и времени - этнос ,сплав этносов,времен,общей истории,религии,судьбы - суперэтнос - я только сейчас понял,как близок Р.Брэдбери "Этносфере" Л.Гумилева..,мы же плоть от плоти мира вокруг - как мы пытаемся часто на скорую руку переиначить и перекроить за час то,что создавалось и жило веками и тысячелетиями до нас ...

андрей, 19 августа 2012

прочел в который раз рассказ...,снова удивился простоте и изысканности формы и мысли Большого писателя и Выдумщика Брэдбери..,жаль,что его уже нет в нашем мире,осталось Великое наследство..,оставшиеся 150-200 лет будем его перечитывать..
потом пробежал отзывы..и грустно и радостно,редко только очень - кто любит Стругацких - поймет- эти рассказы как критерий отбора,отсева,оценки ...свой-чужой из "Волны гасят ветер"..,кому-то дано,кто-то останется на своем уровне..

виктория, 31 января 2012

один из лучших его рассказов,и один из моих любимых)

Ростислав, 3 ноября 2011

Человек никоим образом не представляет собой что-то статически незыбленное. Безусловно каждый меняется- мы все и один совсеми. Что толку хранить советскую энциклопедию в туземном бунголо. Культура не преданность прошлому, а тенденция сохранять лучшее и принимать в себя. Отчасти это осуществляется вне моральных рамок. Категория предательства здесь неумесна. Мы Русские, а наши дети будут американцами, израильтянами, но главное к плохому или хорошому это не зависит от нас. От нас зависит сделать их счасливыми. Не бойтесь менятся Господа

читатель, 27 октября 2011

Восхитительная стилистика и глубочайшее знание человеческой души плюс увлекательная напряженная фабула- спасибо, мистер Брэдбери!

, 29 сентября 2011

Это история о заселении Кёнигсберга калининградцами. О том, как земля, не слушая политиков, прорастает внутри.

Мargo, 15 мая 2011

мне кажется,что здесь автор показывает,что человек,даже если и хочет подстроить под себя другую местность,меняется и сам.

Nataly, 13 ноября 2010

"Необыкновенный рассказ, впрочем, как и все произведения Брэдбери. Он заставляет читателя задуматься, всерьез задуматься, как скоротечно, как непрочно и хрупко все, что человек видит незыблемым и необходимым"...
Ты живешь в своем привычном мире. Придерживаешься каких-то своих, казалось, единственно верных, принципов и правил. Но вот наступают ИЗМЕНЕНИЯ! И они НЕОБРАТИМЫ! И не совместимы с твоим миром.
И остается либо самому НЕОБРАТИМО ИЗМЕНИТЬСЯ, чтобы принять случившееся, как оно есть, либо начать строить с нуля новый СВОЙ мир...
Выбор за тобой. Нелегкий, но неизбежный выбор, чтобы ЖИТЬ дальше...

Pompo6ka, 10 сентября 2010

Пробирает до мозга костей. Восхитительнее всего то, что пишет он в принципе о лишь теоретически реальных вещах, то есть все-таки для большинства людей такая жизнь на Марсе представляется скорее фантастической, чем возможной, но при этом Бредбери создает неповторимое чувство реальности: ты уверен, что все будет именно так, ты будт осам становишься Гарри, Корой, Дэном, Лорой и Дэвидом.
Это его взгляд на мрсиан. Согласистесь, ничего плохого в них нет-земляне становятся гораздо спокойнее, миролюбивее и жизнерадостнее, чем раньше. Но с другой стороны никому не улыбается перспектива стать нечеловеком, марсианином.
Пожалуй, один из лучших рассказов Рэя Бредбери.

Лиза, 10 мая 2010

один из любимых рассказов из цикла про марсиан.. брэдбери умеет подбирать слова.

Илья, 5 декабря 2009

Обладая еврейским происхождением, я вижу в этом рассказе не жуть, а наоборот оптимизм автора. Хотя Брэдбери не еврей, не израильтянин и не сионист, рассказ можно воспринимать и как аллегорию о еврейском народе, земле Израиля и народе Израиля.
Кто не знает, евреи из Европы в первой половине XX века освоили земли Израиля - и те, что приехали туда, превратились в израильтян. Они забыли идиш и стали говорить на ранее мёртвом языке иврите, сменили имена на ивритские и стали новой нацией - миролюбивой, но способной за себя постоять, коммуникабельной, активной. И даже внешне изменились - бледные и измученные постоянным изучением Торы евреи превратились в смуглых, высоких и мускулистых израильтян.

Ник, 27 сентября 2009

Земля навсегда! Прочь влияние на разум!

Л ///, 15 сентября 2009

Рассказ о слабости людской. Чего стоит человек, если он не может остаться самим собою?! Ничего. Единственный адекватный персонаж, на мой взгляд, это Гарри Биттеринг, единствееный, кто более-менее понимал, что на самом деле происходит. Но его сопротивление задавили на корню... Кто знает, возможно, они бы и справились, если бы все были честны с самими собой, если бы все поддержали Гарри... Мне кажется, что этот рассказкак раз о том как важно и как тяжело сохранить свою истинную суть. Быть самим собой везде и всегда - удел сильных духом, не слабых. Я бы не сдался.

Виолетта, Вы не правы. Не обобщайте, пожалуйста. Я лично знаю многих русских людей, которые долгое время живут в Америке, но какими были - такими и остались.

ТРЕУГОЛКА, 9 августа 2009

А Марс по-марсиански, Тума!

N-Say, 28 апреля 2009

Глубоко. Как и всегда.

Скво, 15 января 2009

..книга попала в руки мистично и неслучайно... той же ночью я нашла в этом рассказе все ответы на свои вопросы.. Ты живёшь той Зёмлёй на которой живёшь, если слышишь её.. даже если сквозь асфальт.. Я знаю - так было.. Господи, как же это правильно и хорошо..

ддр, 25 ноября 2008

"Очень глубокий рассказ... По-моему,несмотря на то,что рассказывается о Марсе,речь идёт всё же о нашей Земле...точнее,о людском обществе... Общество подминает под себя всех НЕ-ТАКИХ...стремится стереть с них то,чем они отличаются от уже поглощённых обществом... И очень,очень трудно не слиться с серой толпой,не раствориться в ней,не стать ещё одной ниточкой в громадном сером саване,который мы называем обществом,и который на самом деле бездушен,жесток и - глуп... Людей,которые Видят это, Понимают и Противятся - много (в их число входит и Билл),но вот тех,кто до конца держится выше Серого океана или хотя бы на его поверхности - немного..... И Рэй восстаёт против этого, он пишет об этом с нескрываемой горечью и болью - болью за всех людей... Что и говорить,сама идея рассказа,вложенная в него мысль (насколько её понимаю я) делает произведение ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ.."

лучше не описать. спс па ха

Jen, 8 ноября 2008

Кстати, народ, а вы знаете, что по мотивам этого рассказа был снят фильм. Название, к сожалению, не помню...
Сюжет там примерно следующий:
На мелкий американский городок упал метеорит. Деревенщина нашла этот космический камушек и давай трогать. В результате, конечно, у всех кто трогал камень, съехала крыша, они типа стали инопланетянами, а внешне по прежнему оставались людьми. В это время вокруг мелкого американского городка устанавливается жуткое пекло, все орут, что мы в ловушке... Трам-пам-пам, отлов инопланетян... :) Вобщем похоже, не правда ли? :)

Юляша, 8 ноября 2008

Мне кажется, что нельзя абсолютно определенно расшифровать этот фантастический сюжет и сказать, о каком именно современном социальном явлении, факте идёт речь (почитала обсуждения - почти у каждого свой интересный ответ: это об эмиграции, об обществе, подминающем под себя людей, даже об ангеле воплотившемся во плоти на Земле, который должен сохранить память о своей миссии)
Любой конкретный ответ неизбежно нивелирует глубину замысла автора. Лично я почерпнула из текста утверждение ряда общечеловеческих ценностей. Главная их которых, я считаю - уважение к истории: нужно интересоваться, знать и чтить свои культурные корни а равно! и историю и культуру других народов. Насильственное же насаждение ценностей неприемлемо. Возможно поэтому, читая, я не испытывала симпатии ни к людям, которые предпочитали избегать знакомства с остатками марсианских цивилизаций, ни к смуглым и золотоглазым, называющим людей уродливым, смешным народом.

Ценитель фантастики, 15 августа 2008

Необыкновенный рассказ, впрочем, как и все произведения Брэдбери. Он заставляет читателя задуматься, всерьез задуматься, как скоротечно, как непрочно и хрупко все, что человек видит незыблемым и необходимым в привычных условиях. Но внуши человеку, что он марсианин, сделай его похожим на марсианина, и он им станет...

Lyalya, 7 августа 2008

А ведь это об эмиграции. Все равно - на Марс или в Америку...

Евгения, 21 июля 2008

Ситуация буквально определяет людей

Саша, 18 июля 2008

Читаю отзывы и самому становится, страшно.

Энери, 8 июля 2008

"Впечталение такое, что лучше остаться на родной матушке-Земле и умереть на ней, чем измениться до неузнаваемости."

А кто сказал, что они изменились к худшему?..
Просто они стали жить жизнью той планеты, на которую переселились.
Мне кажется, вопрос в другом - одни забыли свои имена, другие прилетели вновь навязывать свои названия и порядки чужому миру.
Покарал ли он их потерей себя или дал новую мирную жизнь-неизвестно.

Па Ха, 4 мая 2008

Очень глубокий рассказ... По-моему,несмотря на то,что рассказывается о Марсе,речь идёт всё же о нашей Земле...точнее,о людском обществе... Общество подминает под себя всех НЕ-ТАКИХ...стремится стереть с них то,чем они отличаются от уже поглощённых обществом... И очень,очень трудно не слиться с серой толпой,не раствориться в ней,не стать ещё одной ниточкой в громадном сером саване,который мы называем обществом,и который на самом деле бездушен,жесток и - глуп... Людей,которые Видят это, Понимают и Противятся - много (в их число входит и Билл),но вот тех,кто до конца держится выше Серого океана или хотя бы на его поверхности - немного..... И Рэй восстаёт против этого, он пишет об этом с нескрываемой горечью и болью - болью за всех людей... Что и говорить,сама идея рассказа,вложенная в него мысль (насколько её понимаю я) делает произведение ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ..

luchezara, 24 апреля 2008

Просто я люблю.... Люблю каждое слово, люблю каждый звук произносимый чуть слышно, нет не мной.... а, кем же??? Ведь, это все так реально, да что там говорить, мы все это воплощаем в реальность тем, что читаем сердцем, умом невозможно понять...
Остается только догадываться откуда он к нам пришел: из прошлого или из будущего...
Он нас подготавливает к неизбежному или предупреждает?
И, все же Бредбери это чудесный мир сказок, загадок и мечтаний... Знаете, я бы хотела стать златоглазой))

Виолетта, 15 апреля 2008

Согласна со многими, рассказ просто высший класс! Один из самых сильных и качественных!
Мне тоже стало не по себе, что. если и мы в скором времени сможем так летать и убегать от войны........Впечталение такое, что лучше остаться на родной матушке-Земле и умереть на ней, чем измениться до неузнаваемости.
Кстати, очень похоже на судьбу наших эммигрантов на Западе и особенно в США :сначала возмущаются, говорят как там все плохо, в отличие от России, и люди не те, и отношения и т.л., а потом привыкают, адаптируются, и через какое-то время их уже не отличить от американцев. И имена меняют на приближенные к англо-американским......

Светик, 8 апреля 2008

Мне просто страшно. А друг я полечу на Марс и не вернусь?

Хром, 15 марта 2008

очередной гениальный рассказ кудесника Брэдбери.

РА, 27 октября 2007

РБ мастер иносказания. В этом рассказе-притче он задает вопрос: Как ангелу воплотившемуся во плоти на Земле сохранить память о своей миссии, не говоря о том, чтобы эту миссию еще и реализовать! У самого РБ ответа на этот вопрос пока нет.
У кого есть идеи? Может подсобите? Удачи...

Grunjah, 24 сентября 2007

Bradbury рулит! Спасибо Анечке, что напомнила мне об этом авторе. :*)

For For Вася, 9 августа 2007

Кир Булычев не менее гениален Рэя Бредбери.

For Вася, 7 августа 2007

Вася, ваше место за чтением Кира Булычева и Гарри Гаррисона..

Ёлк, 25 июля 2007

Шикарный рассказ. (Точнее - притча, как сказал не помню, кто). Дело в том, что мы - люди (вообще), когда мы живём на Земле. На Марсе живут марсиане, а не люди. Как и на всяком фрукте свои дрожжи. Попробуйте закваской с яблок сделать вино из чёрной бузины. Населения планет - та же плесень. Ничего оскорбительного, просто нам надо знать своё место, а то вечно что-то придумываем, то переброску стока северных рек (серией "небольших" ядерных взрывов), то ещё что-то, как и полагается дрожжам - пытаться сбродить фрукт.

Lesi4ka, 20 июля 2007

Я обожаю Бредбери, и несомненно это - один из лучших его рассказов. Всем советую читать его произведения в оригинале: только так, познав "язык" автора, можно понять, что он хотел сказать своему читателю. Ради этого стоит выучить английский...

Алина, 12 июля 2007

Замечательный рассказ

Аня Городенцева, 6 июля 2007

И снова идея "Бетономешалки", только там земляне захватили марсиан, причём с юмором.
А здесь Марс захватил землян, сделав частью себя.

ZeneQ, 22 июня 2007

безусловно один из самых лучших рассказов, он не просто захватывающий фантастическим сюжетом, но и так же содержит философский смысл, Бредбери - гений, и никаких возражений

Nidhoggr, 26 мая 2007

Гениальный рассказ. Мой любимый у автора вообще.

Саффа, 18 мая 2007

Да, не плохо))

Вася, 18 мая 2007

мне не понравилось

Ежевика, 1 мая 2007

В поисках небольшого текста на английском, набрела. Случайно...
Сижу и читаю буквально каждый рассказ, оставив все. Как я могла забыть, сколько эмоций было у меня, когда я подростком просиживала за Брэдбери часами!
Он гений, вне сомнений.

Артэс, 28 марта 2007

Тут философское рассуждение, как мне кажется. Люди всегда все хотят переиначить на свой манер, не правда ли? Но и фантастическая тема здесь сильна. И я, как человек, всецело поддерживал, читая, стремление Биттеринга улететь с ужасной планеты.

matsky, 18 февраля 2007

В толстом зеленом сборнике, который в советские времена давали за сданную макулатуру (я его видел почти в каждом доме вместе с 4-мя томами Лондона и Библиотекой Приключений), этот рассказ шел следом за "Уснувшим в Армагеддоне" ; поэтому это был второй рассказ Брэдбери, который я прочел. Рассказ удивительный, потрясающий. Это скорее притча (хотя практически все рассказы Брэдбери - притчи). Всем советую прочитать. Драгоценное дополнение "Марсианских хроник", редкое погружение в чужой мир

Аиканаро, 29 января 2007

>Dwermer Всецело поддерживаю!

Dwermer, 15 января 2007

один из лучших "Марсианских рассказов" мастера, imho.
В который раз поражаюсь гениальности писателя.

Melissa, 26 октября 2006

Некоторых фраз нет ни в одном переводе.
С этого рассказа начинаю читать Бредбери в оригинале. Ура!

Saint-Justе, 27 сентября 2006

Жуть

SkyWookiee, 7 сентября 2006

Первый, который я узнала - нам прочла его учительница. Мне было не по себе. Случись это несколько лет раньше - я бы всю жизнь боялась читать Брэдбери и упустила бы такое... Как я чуть не упустила Крапивина, испугавшись "Голубятни на жёлтой поляне".

Написать отзыв


Имя

Комментарий (*)


Подписаться на отзывы


Е-mail


Поставьте сссылку на этот рассказ: http://raybradbury.ru/library/story/49/11/2/