Хлеб воспоминаний. Рассказ Рэя Брэдбери
Переводчик: Т. Юрова

« Все рассказы Рэя Брэдбери


« Далеко за полночь


The Pumpernickel

1951


В ресторанчике, куда забрели Уэллсы, возвращаясь поздним вечером из кино, 6ылo безлюдно тихо.

Они выбрали себе столик в самом углу: оттуда, хорошо просматривался весь зал.

Заказывала миссис Уэллс.

— Запечённая ветчина на памперникле [Так в Англии называют черный хлеб из муки грубого помола. — примечание переводчика].

Мистер Уэллс взглянул на стойку: там лежала буханка чёрного хлеба. Черный хлеб… Дрюс-Лейк… Чистое озеро… По лицу мистера Уэллса заметно было, что он пытается что-то вспомнить.

Поздний вечер, который вот-вот перейдёт в ночь, пустой ресторан — все это не раз и не два бывало в его жизни, и любая мелочь могла вызвать в нём самые неожиданные воспоминания. Даже терпкий аромат осенних листьев, холодное дыхание южного ветра способны были заставить его волноваться былыми волнениями. Теперь прошлое вновь напомнило о себе, и причиной тому — этот чёрный хлеб, лежащий не стойке.

— Дрюс-Лейк…

— Что? — не поняла жена,

— Да так, кое-что вспомнилось вдруг, — начал мистер Уэллс негромко, словно рассказывая самому себе. — Просто, когда мне было двадцать лет, я прибил в своей комнате, над комодом, точно такой же чёрный хлеб…

Тогда, в 1910-м, на твердой, поджаристой, блестящей верхней корочке хлеба шестеро парней вырезали свои имена: Том, Ник, Билл, Алек, Пол, Джек.

Ах, то был самый замечательный день — их пикник на берегу Дрюс-Лейк!

…За машиной тучами клубилась пыль… Настоящая дорожная пыль, которой в те времена были обильно покрыты все дороги и которая вместе с солнцем обжигала им лица, когда они мчались на грохочущей, подпрыгивающей на ухабах машине туда — к Дрюс-Лейк. И само озеро было во сто крат притягательней именно тогда, а не потом, когда уже можно стало добраться до него, не посадив на отлично сшитый костюм ни пылинки.

— В тот день мы в последний раз собрались всей нашей компанией.

«Последний раз… А позже стеной стали между вами и отделили друг от друга учеба в колледже, служба, женитьба, — и ты очутился в совершенно новой обстановке, среди новых людей, — и больше уже никогда, нигде и ни с кем не чувствовал себя так славно, как в тот — последний — раз».

— Странно, — продолжал мистер Уэллс. — Я иногда думаю, что каждый из нас уже тогда знал или догадывался, что это наш прощальный пикник.

«Так ведь случается: позади школьные годы, и вместе с ними, кажется, ушло нечто очень важное. Однако проходит немного времени — и ничего вроде бы не изменилось, и сам ты прежний… Ты успокаиваешься, но замечаешь однажды, что на самом деле все — иное, все — иначе. И хочется что-нибудь сделать; что-нибудь, напоследок, пока все вы вместе, пока вы ещё друзья, — ну хоть прокатиться до озера и окунуться в его студеную чистую воду».

Мистеру Уэллсу вспомнилось то далекое летнее утро. Они с Томом возились со старым отцовским «фордом» и болтали обо всем — о машинах, о своем будущем, о женщинах — и ни о чем. Солнце тем временем поднялось высоко, стало совсем жарко, и Том предложил: «А не прокатиться ли нам до Дрюс-Лейк?».

Вот как просто все получилось. А прошло сорок лет, и помнится каждая подробность: как собирали они своих, как зазывали их из прохлады квартир на солнце… «Вот это, — кричал Алек, показывая на буханку чёрного хлеба, — это для сэндвичей! Разрежем, если не хватит того, что взяли» (у Ника уже были приготовлены и сложены в корзину сэндвичи, аппетитно пахнущие чесноком, — их ели тоже в последний раз; позднее от чеснока пришлось отказаться: острый запах его не нравился девушкам).

Кое-как разместившись в машине, сидя вплотную один к другому, обнимая друг друга за плечи, они ехали пыльным, кипевшим от солнца днём и беспокоились лишь о том, чтобы не растаял лед, приготовленный для пива.

Что было особенного в том дне? Такого, что заставляет память вернуться на сорок лет назад, увидеть былое отчетливо и ярко, как на хорошей фотографии?..

Фотография… За несколько дней до пикника он случайно наткнулся на снимок: отец со своими друзьями по колледжу. Странное, беспокойное чувство охватило молодого Уэллса. Пожалуй, никогда он так не волновался. Ведь пройдет время, и его дети удивятся его фотографии так же, как удивляется он, разглядывая пожелтевший снимок. Снимок, с которого смотрит на него неправдоподобно юный отец. Фотографии… посланцы из невозвратного далека.

…Знали ли они, пируя на том прощальном пикнике, что всего через несколько лет будут стараться избегать друг друга, а если не удастся вовремя перейти на другую сторону улицы и встреча все-таки состоится, будут говорить не глядя в глаза, безразличным голосом, что непременно нужно как-нибудь где-нибудь пообедать вместе, — и никогда не сделают того, что нужно. Неужели они понимали это?!

Мистеру Уэллсу до сих пор слышался плеск воды, рассекаемой молодыми сильными руками, он, казалось, и сейчас еще помнил вкус пива и сэндвичей, нагретых солнцем. «Мы обошлись той едой, что захватил Ник, — думал он. — Смешно: будь мы немного голодней, этот хлеб на стойке был бы для меня просто хлебом, как для всех людей».

…Они лежали в тени деревьев, смотрели на голубую воду Чистого озера. Погожий день, выпитое пиво, ощущение близости друзей — все это создало удивительное настроение: им было и весело, и спокойно, и так хотелось, чтобы и дальше все было так же хорошо! Вот тогда-то и дали они друг другу слово, что обязательно встретятся в первый день нового, 1920 года, и каждый расскажет, как прожил эти десять лет. Назначили и место встречи, а чтобы скрепить договор, Пол достал нож и вырезал имена всех шестерых на буханке черного хлеба…

— Мы ехали домой, горланили какие-то песни, — продолжал рассказывать мистер Уэллс. Он живо представил себе ту раскаленную после жаркого долгого дня ночь, когда они возвращались с озера: как не хотелось расставаться, и они делали крюк за крюком по ухабистой дороге, просто так, чтобы продлить поездку. Просто так — и это была самая веская причина: Спокойной ночи… Пока… Привет:

Потом Уэллс ехал один. Домой. Спать. Наутро он прибил над комодом буханку хлеба, казавшуюся самым надежным залогом дружбы.

— Я был готов разреветься, когда спустя два года мать, воспользовавшись моим отсутствием, выбросила окончательно зачерствевший хлеб.

— Ну, а что было в 1920-м? — поинтересовалась жена. — В первый день нового года?

— Как раз в тот день я случайно оказался неподалёку от условленного места. Часы только что пробили полдень. «Господи, — вдруг вспомнилось мне, — мы ведь должны были встретиться здесь именно сегодня, сейчас!» Я подождал минут пять (не совсем там, где договаривались, а за углом)… — мистер Уэллс помолчал, переживая мысленно те минуты, потом вздохнул и: — Никто не пришел, — кончил он свой рассказ.

…Они заплатили по счету. На стойке по-прежнему лежал чёрный хлеб, и мистер Уэллс попросил хозяина ресторанчика завернуть его целиком.

На улице мистер Уэллс обратился к жене:

— Интересно было бы знать, что поделывают Ник, Билл, остальные: Где Они?

— Ник, по-моему, как и прежде, в городе. Держит небольшое кафе.

— А другие разъехались, наверное. Том, я полагаю, в Цинциннати, а? Как ты думаешь, не послать ли мне этот хлеб ему?

— Но ты не первый раз… — попыталась возразить жена, однако он ничего не слышал и не хотел слушать. Лицо его порозовело от волнения, он возбужденно размахивал руками.

— Решено! — он засмеялся, ускорил шаг. — Так и сделаю. Пусть вырежет своё имя и перешлёт хлеб тому, чей адрес знает. И так, пока не получу хлеб обратно со всеми именами. Всё будет, как было тогда. Почему бы и нет? Утром первым делом напишу Тому…

Жена открыла входную дверь, и со свежего воздуха они шагнули в переднюю, принявшую их в привычное душное тепло.

…Утром мистер Уэллс спустился в столовую, задержался на пороге, ослеплённый ярким солнечным светом, ударившим в глаза. Жена хлопотала у стола, накрытого к завтраку: на тарелке лежал аккуратно нарезанный чёрный хлеб. Мистер Уэллс подсел к столу, развернул газету. Жена наклонилась к нему и поцеловала его в щеку. В ответ он нежно погладил ее руку.

— Один или два бутерброда, дорогой? — ласково спросила миссис Уэллс, намазывая масло на только что отрезанный кусок хлеба.

— Пожалуй, два, — ответил мистер Уэллс, не отрываясь от газеты.

Комментарии

Наташа, 7 марта 2016

Как странно устроена память. Мужчина помнит, что было много лет назад, но утром не помнит про хлеб. Может у него альцгеймера? Ведь он вполне мог по-настоящему не вспомнить утром про хлеб. Многие люди в возрасте мне признавались, что ярко помнят мгновения детства, стихи, выученные в первом классе, самые незначительные мелочи, но при этом не помгят, что было вчера. Воспоминания детства и юности, они самые яркие, они о жизни. Поэтому они остаются. И терзают душу невозможностью все повторить... А взрослая жизнь, она серая. Сложно сохранить детский взгляд на жизнь, чтобы жить, а не проживать

Павел, 9 февраля 2016

Здорово! У меня тоже есть друзья в других городах.

Ольга, 9 февраля 2016

Ничего подобного! Все зависит от людей. У меня две подруги с института. Раскидала жизнь по разным городам. Нам уже по пятьдесят, но постоянно мотаемся друг к дружке через километры, раз в два года обязательно у одной встречаемся на три-четыре дня. Семьи у всех у трех знают: это святое, мама к подружкам уехала. Так вот, как в юности полуночничаем, и говорим, и говорим. И едем втроем то в горы, то фламенко учимся танцевать, то бесимся и хохочем, как одурелые. Возвращаюсь с этих встреч помолодевшая, как будто опять юная и беззаботная, дети завидуют такой дружбе.

Надин, 15 августа 2015

Как грустно...

Martian, 15 февраля 2015

Как грустно, что такие светлые моменты поьос впиваются в сердце стыдом! Очень грустно.
Лучше уж печаль, узнать, что кто-то умер или спился, чем вот так. "Вернуться в привычное душное тепло". От свежего воздуха. От ветра с того самого , самого чистого озера юности.
Это куда грустнее седых волос или морщин.

Полина, 12 июня 2013

Я уже давно задумывалась над тем , что не надо привязываться к опредкленным людям Время пройдет, сменится обстановка и окружкние и тот, с кем ты так крепко дружил уже не будет иметь для тебя большого значения Постепенно вы наянете забывать друг друга да и, правда , ваши случайные встречи будут неловки смущая вас, напоминая о, якобы, дружбы навеки Я считаю, что вообще истинных друга может быть один или два , все остальные только приятили. В этом я убеждалась много раз

Фея, 9 мая 2013

Замечательный рассказ. Сама сейчас прохожу этот период - ты решила пойти в одно заведение, друзья в другие... И мы понимаем, что скоро уже не будем видеть друг друга каждый день и сидеть за одной партой. И появляется вселенская тоска в сердце... Но мы не придаём её значеня, делаем вид, что всё в порядке и будем видеться так же часто, как раньше. И наступает момент, когда придёться сделать выбор - разорвать связь отношений или заставить её тянуться? Через время и расстояние... А потом скучать вечерами, ощущать пустоту и проваливаться в прекрасные воспоминания... Очень рада за героя, что воспоминания ему не приносят боль. Возможно, нам лучше менять друзей время от времени, чтобы они не надоедали? И не встречаться с теми, с кем расстались? Бывает, встретишь старого знакомого, а язык еле ворочается и не знаешь,что сказать... А иногда наоборот, разговор льется через край, и мы перебиваем друг друга... С такими людьми лучше не расставаться.

Yuni4udesa, 19 июля 2011

Нет ничего страшнее прекрасных воспоминаний. Я действительно понимаю, почему они переходили улицу и прятали глаза, вспоминая, как несчастно сидели с когда-то ближайшей подругой, тихо ненавидя эту неловкую ситуацию, когда нам просто нечего сказать друг другу, ключи потеряны, замки поменяны и не вернуть времени, где мы хохотали у витрин после бессонной ночи, знали на какой полке взять чай и что в холодильнике друг у друга дома, где я рыдала из-за ее отъезда. А теперь сидим и злимся, не зная, что хуже - эта встреча или пройти мимо того, с кем одеяло делил.
P.S.
Хотя как перестали быть несчастными и ждать чего-то, вполне сносные друзья.

Иринка, 18 июля 2011

Вот так вот!Сами же не хотим что-либо изменить в своей жизни.Чего-то опасаемся...
А с другой стороны - может,подсознательно оберегаем себя от ненужных потрясений?Вдруг кое-кто из друзей уже на том свете?

Юлия, 17 июля 2011

Грустно. Но так и есть...
Но здесь двойная боль - жена тоже не поняла....
Возможно, по своим причинам. Возможно, у неё похожая ситуация... что б не ворошить прошлое.

Ева, 28 июня 2011

Да, прекрасно понимаю... То же самое. Только на более ранней стадии.

Ariesus, 9 марта 2011

Старые друзья - лучшие друзья. Вспоминаешь детство... Слишком больно вспоминать то, чего не вернёшь.

Leo, 30 апреля 2010

У каждого человека в детстве есть настоящие друзья, и такие мометы как в рассказе. С возрастом меняется круг общения и интересы, появляются просто друзья. А при встече с настоящим и после многох лет - ощущение, что расстался только вчера.

LIs, 24 июля 2009

не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня.
тем более дружба, если она действительно самая-самая настоящая, должна переходить в другую стадию после школы, университета. Согласитесь, много примеров существует вокруг нас, когда дружба оставалась и процветала долгие годы, просто преображалась, например, можно дружить семьями. Это как гусеница превращается в бабочку.

Стас, 8 декабря 2008

Да я сейчас чувствую много...рассказ очень поучительный...
Я и сам закончил школу учусь в универе и с друзьями уже почти не встречаюсь..помню как мы планировали будущее:)надо вот встречаться каждую неделю и тд..как было мне хорошо.нас было 5 .все были сами собой без масок..сейчас из них редко вижу 2 из них..кто то откровенно забил уже...просто мы не ценим самое главное что у нас есть дружбу.

Евгения, 15 августа 2008

Как будто сам себя обманывает. Нечестно так!

Катя, 22 августа 2007

По-моему, рассказ очень поучительный! Он заставляет задуматься: действительно, почему порой так неловко встречать старых друзей? Казалось бы, хорошие знакомые прячут глаза, начинают вести разговоры ни о чем.
Знаете, прочитала один рассказ Стивена Кинга о дружбе. Так вот, там такая фраза в конце (может неточно скажу): никогда не будет таких друзей. как в детстве...Вот

Написать отзыв


Имя

Комментарий (*)


Подписаться на отзывы


Е-mail


Поставьте сссылку на этот рассказ: http://raybradbury.ru/library/story/51/10/1/