Пумперникель. Рассказ Рэя Брэдбери
Переводчик: Ольга Акимова

« Все рассказы Рэя Брэдбери


« Далеко за полночь


The Pumpernickel

1951


Мистер и миссис Уэллс, возвращаясь поздно вечером из кино, зашли в маленький неприметный магазинчик, совмещавший в себе закусочную и гастроном. Они сели за отгороженный столик, и миссис Уэллс заказала: «Пумперникель с запеченной ветчиной». Мистер Уэллс бросил взгляд на прилавок: там лежала буханка ржаного хлеба, пумперникеля.

— Да, — пробормотал он, — пумперникель… Озеро Дрюса…

Вечер, поздний час, пустой ресторан… теперь он узнал это сочетание. Все, что угодно, могло внезапно настроить его на волну воспоминаний. Запах осенних листьев или полуночный порыв ветра мог взволновать его, и ливень воспоминаний обрушивался вокруг. И вот в этот странный час после кино, в этом безлюдном месте он увидел буханку пумперникеля и, как и в тысячи других ночей, оказался заброшенным в прошлое.

— Озеро Дрюса, — повторил он.

— Что? — подняла на него глаза жена.

— Я чуть не забыл об этом, — пояснил мистер Уэллс. — В тысяча девятьсот десятом, когда мне было двадцать, я прибил буханку пумперникеля над зеркальным трюмо…

На твердой хрустящей корке этого хлеба парни из Дрюса вырезали свои имена: Том, Ник, Билл, Алек, Пол, Джек. Это был лучший пикник на свете! Их лица покрылись загаром, пока они тряслись по пыльным дорогам. Это были времена, когда дороги были действительно пыльными; за вашей машиной клубилось облако мелкой коричневой пудры. И добраться до озера было тогда вдвойне приятней, нежели годы спустя, когда вы приезжаете к воде чистенькими, без единого пятнышка, не помятыми.

— Это был последний раз, когда наша банда собралась вместе, — сказал мистер Уэллс.

Потом все разъехались по колледжам, обзавелись работой, женились. Вдруг ты оказываешься в окружении совершенно других людей. Но никогда в жизни тебе не будет уже так хорошо, так легко, как тогда.

— Интересно, — продолжал мистер Уэллс. — Мне кажется, что мы все тогда почему-то понимали: этот пикник будет последним. Такое чувство пустоты впервые посещает тебя в тот день, когда ты заканчиваешь школу. Потом проходит немного времени, никто не исчезает немедленно, и ты расслабляешься. Но спустя год понимаешь, что старый мир изменился. И тебе хочется напоследок что-нибудь сделать, прежде чем ты потеряешь что-то еще. Пока вы еще друзья, приехали на лето домой из своих колледжей, пока вы не переступили черту женитьбы, вам непременно нужно совершить что-то вроде последней прогулки и купания в прохладном озере.

Мистер Уэллс вспомнил то необычайное летнее утро, когда они с Томом лежали под отцовским «фордом», вытянув вверх руки и подкручивая то там, то здесь, болтая о машинах, о женщинах и о будущем. Пока они работали, стало жарко. Наконец Том сказал:

— А не поехать ли нам на озеро Дрюса?

Вот так просто.

И все же сорок лет спустя ты помнишь каждую мелочь — как вы забирали по дороге остальных друзей и как вы все кричали под зелеными деревьями.

— Эй! — со смехом кричал Алек, стукая каждого по голове буханкой пумперникеля. — Это нам на потом, дополнительный бутерброд.

Ник уже приготовил сэндвичи, которые теперь лежали в корзине, — чесночные бутерброды; позднее, с возрастом, обзаведясь девушками, они ели их все реже и реже.

Затем, втиснувшись по трое на переднее и заднее сиденья, обняв друг друга за плечи, они покатили по знойным, запыленным проселкам, везя с собой в жестяном корыте кусок льда для охлаждения купленного по дороге пива.

Что такого особенного было в том дне, что и сорок лет спустя он встает перед глазами так объемно, так ясно и живо? Быть может, каждый из них пережил такой же опыт, как и он. За несколько дней до пикника он нашел фотографию своего отца, когда тот был моложе на двадцать пять лет, где он стоит в кругу своих друзей из колледжа. Эта фотография взволновала его, она заставила с особой силой осознать, как летят годы, как быстро поток времени уносит тебя все дальше от юности. Фотография, сделанная им теперь, через двадцать пять лет выглядела бы так же странно для его детей, как для него эта фотография отца — неправдоподобно молодого незнакомца из какого-то незнакомого времени, которое никогда уже не вернется.

Может, все так и было на том прощальном пикнике — каждый знал, что через каких-нибудь несколько лет они будут переходить на другую сторону улицы, чтобы не встречаться друг с другом или, встретившись, говорить: «Надо бы нам как-нибудь пообедать вместе!» — и больше не видеться. Какова бы ни была причина, мистер Уэллс по-прежнему ясно слышал тот плеск воды, когда они ныряли с причала под золотыми лучами солнца. А потом пили пиво с сэндвичами, сидя в тенистой сени деревьев.

Мы так и не съели тогда этот пумперникель, — подумал мистер Уэллс. — Забавно, будь мы тогда чуть более голодны, мы бы его разрезали и я никогда бы не вспомнил о нем, глядя на эту буханку на прилавке.

Лежа под деревьями, исполненные золотого покоя, навеянного пивом, жарой и душевной мужской компанией, они поклялись, что через десять лет встретятся в день нового, 1920-го года возле здания суда, чтобы посмотреть, что с ними стало. Беспечно болтая и перебивая друг друга, они вырезали на хлебном каравае свои имена.

— На обратном пути, — сказал мистер Уэллс, — мы распевали «Залив под луной».

Он вспомнил, как они гнали машину через сухую, жаркую ночь и вода капала с их мокрых плавок на тряский пол. Они ехали, выбирая многочисленные окольные пути — просто так, без всякой причины, что само по себе есть лучшая на свете причина.

— Доброй ночи.

— Пока.

— Прощай.

Потом около полуночи Уэллс поехал один домой спать.

На следующий день он прибил пумперникель к своему трюмо.

— Я чуть не заплакал, когда два года спустя моя мать выбросила его в мусоросжигатель, пока я был в колледже.

— А что произошло в тысяча девятьсот двадцатом? — спросила жена. — В Новый год?

— Ах, да, — сказал мистер Уэллс. — Я случайно, в полдень, проходил мимо здания суда. Шел снег. Я услышал бой часов. Боже, подумал я, мы же должны были встретиться здесь сегодня! Я подождал пять минут. Нет, не прямо перед зданием суда, нет. Я стоял на другой стороне улицы. — Он помолчал. — Никто не появился.

Он встал из-за стола и оплатил счет.

— И еще я возьму вот эту неразрезанную буханку, — добавил он.

Когда они с женой шли домой, он сказал:

— Мне пришла в голову безумная идея. Мне всегда хотелось знать, что сталось с каждым из нас.

— Ник по-прежнему в городе, в своем кафе.

— А как насчет остальных? — Лицо мистера Уэллса порозовело, он улыбался и размахивал руками. Они разъехались. Том, кажется, в Цинциннати. Он кинул быстрый взгляд на свою жену. — Просто так, пошлю ему этот хлеб!

— Но…

— Точно! — Он рассмеялся и зашагал быстрее, похлопывая ладонью по буханке. — Пусть он вырежет на нем свое имя и отправит дальше остальным, если знает их адреса. И в конце концов обратно ко мне со всеми именами!

— Но, — возразила она, беря его под руку, — это лишь опечалит тебя. Такие штуки вы проделывали так много лет назад, а теперь…

Он не слушал. "Почему днем такие идеи не приходят мне в голову? — думал он. — Почему они всегда приходят после захода солнца?

Утром перво-наперво, — думал он, — ей богу, отправлю этот хлеб Тому, а потом остальным. И когда он вернется, у меня будет точно такой пумперникель, как тот, что сгорел в печи! Почему бы нет?"

— Посмотрим, — сказал он, когда жена открыла входную дверь и впустила его в духоту дома, гостеприимно встречающего их тишиной и теплой пустотой. — Посмотрим. Мы еще пели тогда «Греби, греби, гребец лихой», верно?

Утром он спустился в гостиную, на мгновение остановившись в ярких лучах солнца, — свежевыбритый, с почищенными зубами. Все комнаты были залиты солнцем. Он с интересом взглянул на утренний стол.

Жена занималась приготовлением завтрака. Медленно и спокойно она нарезала вчерашний пумперникель.

Он уселся за стол в лучах теплого солнца и протянул руку к газете.

Она взяла ломтик свеженарезанного хлеба и поцеловала мужа в щеку. Он похлопал ее по руке.

— Тебе один или два тоста, дорогой? — нежно спросила она.

— Два, пожалуй, — ответил он.

Комментарии

Наташа, 7 марта 2016

Как странно устроена память. Мужчина помнит, что было много лет назад, но утром не помнит про хлеб. Может у него альцгеймера? Ведь он вполне мог по-настоящему не вспомнить утром про хлеб. Многие люди в возрасте мне признавались, что ярко помнят мгновения детства, стихи, выученные в первом классе, самые незначительные мелочи, но при этом не помгят, что было вчера. Воспоминания детства и юности, они самые яркие, они о жизни. Поэтому они остаются. И терзают душу невозможностью все повторить... А взрослая жизнь, она серая. Сложно сохранить детский взгляд на жизнь, чтобы жить, а не проживать

Павел, 9 февраля 2016

Здорово! У меня тоже есть друзья в других городах.

Ольга, 9 февраля 2016

Ничего подобного! Все зависит от людей. У меня две подруги с института. Раскидала жизнь по разным городам. Нам уже по пятьдесят, но постоянно мотаемся друг к дружке через километры, раз в два года обязательно у одной встречаемся на три-четыре дня. Семьи у всех у трех знают: это святое, мама к подружкам уехала. Так вот, как в юности полуночничаем, и говорим, и говорим. И едем втроем то в горы, то фламенко учимся танцевать, то бесимся и хохочем, как одурелые. Возвращаюсь с этих встреч помолодевшая, как будто опять юная и беззаботная, дети завидуют такой дружбе.

Надин, 15 августа 2015

Как грустно...

Martian, 15 февраля 2015

Как грустно, что такие светлые моменты поьос впиваются в сердце стыдом! Очень грустно.
Лучше уж печаль, узнать, что кто-то умер или спился, чем вот так. "Вернуться в привычное душное тепло". От свежего воздуха. От ветра с того самого , самого чистого озера юности.
Это куда грустнее седых волос или морщин.

Полина, 12 июня 2013

Я уже давно задумывалась над тем , что не надо привязываться к опредкленным людям Время пройдет, сменится обстановка и окружкние и тот, с кем ты так крепко дружил уже не будет иметь для тебя большого значения Постепенно вы наянете забывать друг друга да и, правда , ваши случайные встречи будут неловки смущая вас, напоминая о, якобы, дружбы навеки Я считаю, что вообще истинных друга может быть один или два , все остальные только приятили. В этом я убеждалась много раз

Фея, 9 мая 2013

Замечательный рассказ. Сама сейчас прохожу этот период - ты решила пойти в одно заведение, друзья в другие... И мы понимаем, что скоро уже не будем видеть друг друга каждый день и сидеть за одной партой. И появляется вселенская тоска в сердце... Но мы не придаём её значеня, делаем вид, что всё в порядке и будем видеться так же часто, как раньше. И наступает момент, когда придёться сделать выбор - разорвать связь отношений или заставить её тянуться? Через время и расстояние... А потом скучать вечерами, ощущать пустоту и проваливаться в прекрасные воспоминания... Очень рада за героя, что воспоминания ему не приносят боль. Возможно, нам лучше менять друзей время от времени, чтобы они не надоедали? И не встречаться с теми, с кем расстались? Бывает, встретишь старого знакомого, а язык еле ворочается и не знаешь,что сказать... А иногда наоборот, разговор льется через край, и мы перебиваем друг друга... С такими людьми лучше не расставаться.

Yuni4udesa, 19 июля 2011

Нет ничего страшнее прекрасных воспоминаний. Я действительно понимаю, почему они переходили улицу и прятали глаза, вспоминая, как несчастно сидели с когда-то ближайшей подругой, тихо ненавидя эту неловкую ситуацию, когда нам просто нечего сказать друг другу, ключи потеряны, замки поменяны и не вернуть времени, где мы хохотали у витрин после бессонной ночи, знали на какой полке взять чай и что в холодильнике друг у друга дома, где я рыдала из-за ее отъезда. А теперь сидим и злимся, не зная, что хуже - эта встреча или пройти мимо того, с кем одеяло делил.
P.S.
Хотя как перестали быть несчастными и ждать чего-то, вполне сносные друзья.

Иринка, 18 июля 2011

Вот так вот!Сами же не хотим что-либо изменить в своей жизни.Чего-то опасаемся...
А с другой стороны - может,подсознательно оберегаем себя от ненужных потрясений?Вдруг кое-кто из друзей уже на том свете?

Юлия, 17 июля 2011

Грустно. Но так и есть...
Но здесь двойная боль - жена тоже не поняла....
Возможно, по своим причинам. Возможно, у неё похожая ситуация... что б не ворошить прошлое.

Ева, 28 июня 2011

Да, прекрасно понимаю... То же самое. Только на более ранней стадии.

Ariesus, 9 марта 2011

Старые друзья - лучшие друзья. Вспоминаешь детство... Слишком больно вспоминать то, чего не вернёшь.

Leo, 30 апреля 2010

У каждого человека в детстве есть настоящие друзья, и такие мометы как в рассказе. С возрастом меняется круг общения и интересы, появляются просто друзья. А при встече с настоящим и после многох лет - ощущение, что расстался только вчера.

LIs, 24 июля 2009

не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня.
тем более дружба, если она действительно самая-самая настоящая, должна переходить в другую стадию после школы, университета. Согласитесь, много примеров существует вокруг нас, когда дружба оставалась и процветала долгие годы, просто преображалась, например, можно дружить семьями. Это как гусеница превращается в бабочку.

Стас, 8 декабря 2008

Да я сейчас чувствую много...рассказ очень поучительный...
Я и сам закончил школу учусь в универе и с друзьями уже почти не встречаюсь..помню как мы планировали будущее:)надо вот встречаться каждую неделю и тд..как было мне хорошо.нас было 5 .все были сами собой без масок..сейчас из них редко вижу 2 из них..кто то откровенно забил уже...просто мы не ценим самое главное что у нас есть дружбу.

Евгения, 15 августа 2008

Как будто сам себя обманывает. Нечестно так!

Катя, 22 августа 2007

По-моему, рассказ очень поучительный! Он заставляет задуматься: действительно, почему порой так неловко встречать старых друзей? Казалось бы, хорошие знакомые прячут глаза, начинают вести разговоры ни о чем.
Знаете, прочитала один рассказ Стивена Кинга о дружбе. Так вот, там такая фраза в конце (может неточно скажу): никогда не будет таких друзей. как в детстве...Вот

Написать отзыв


Имя

Комментарий (*)


Подписаться на отзывы


Е-mail


Поставьте сссылку на этот рассказ: http://raybradbury.ru/library/story/51/10/2/