Всякое бывает. Рассказ Рэя Брэдбери
Переводчик: Елена Петрова

« Все рассказы Рэя Брэдбери


« Далеко за полночь


A Story of Love

1951


Ниже приведена версия рассказа из сборника «Летнее утро, летняя ночь» (2007), в который вошли рассказы и фрагменты, не вошедшие в повесть «Вино из одуванчиков», в их первоначальной редакции.


Весной тысяча девятьсот тридцать четвертого в Центральную школу пришла учительствовать мисс Энн Тейлор. Было ей тогда двадцать четыре года, а Бобу Маркхэму — четырнадцать. Все умы занимала Энн Тейлор. Для этой учительницы дети несли в школу то цветы, то фрукты и без напоминания сворачивали после уроков зеленовато-розовые карты мира. Если она проходила по улицам, то, казалось, как раз в ту пору, когда дубы и вязы отбрасывали кружевную тень, отчего на лице у нее играли солнечные зайчики, а она шла не останавливаясь, и при встрече с нею каждый загадывал что-то свое. Была она как нежный персик среди зимних снегов, как глоток холодного молока к завтраку в душное летнее утро. Выпадали, случалось, редкостные дни, когда мир обретал равновесие, подобно кленовому листу, которому не дают упасть благодатные ветра: такие деньки точь-в-точь были похожи на Энн Тейлор, и в календаре их следовало бы назвать ее именем.

Что же до Боба Маркхэма, октябрьскими вечерами этот паренек слонялся в одиночку по городским улицам, а за ним гнался ворох листьев — ни дать ни взять мышиные полчища в Духов день. Весной движения его замедлялись, и весь он становился похож на белую молодь форели, что водится в терпких водах речки Фокс-Хилл; за лето белизна сменялась коричневым отблеском спелых каштанов. Частенько он, валяясь на траве, взахлеб читал книжки, даже не замечая муравьев, ползавших по страницам, а то еще играл сам с собой в шахматы на крыльце бабушкиного дома. Приятелей у него не было.

Когда мисс Тейлор пришла вести свой первый урок, Боб учился в девятом классе; никто из учеников не шелохнулся, пока она выводила на доске свое имя аккуратным, округлым почерком.

— Меня зовут Энн Тейлор, — негромко сказала она, — я ваша новая учительница.

Казалось, в классную комнату вдруг хлынул свет, словно чья-то рука сдвинула кровлю. Боб Маркхэм держал наготове пульку из жеваной бумаги. Через полчаса он незаметно уронил пульку на пол.

После уроков он принес в класс ведро воды, взял тряпку и стал протирать доски.

— Что происходит? — Обернувшись, она посмотрела в его сторону из-за учительского стола, за которым проверяла диктанты.

— Доски грязноваты, — сказал Боб.

— Да, верно. Ты сам решил этим заняться?

— Наверное, полагается разрешения спрашивать, — смущенно выдавил он.

— А мы сделаем вид, будто ты так и поступил, — улыбнулась она в ответ, и от этой улыбки он мигом справился с работой: белые тряпки и губки так и летали у него в руках, и если бы кто заглянул с улицы в открытое окно, то подумал бы, что в классе кружатся хлопья снега. — Дай-ка вспомню, — сказала мисс Тейлор. — Ты ведь Боб Маркхэм, правильно?

— Да, мэм.

— Ну, спасибо тебе, Боб.

— А давайте я каждый день буду доски мыть? — предложил он.

— Тебе не кажется, что все должны дежурить по очереди?

— Да мне не трудно, — сказал он. — После уроков.

— Можно попробовать, а там видно будет, — решила она.

Он медлил.

— Теперь беги домой, — велела она, помолчав.

— До свидания. — Нога за ногу, он поплелся к выходу.

На следующее утро он уже маячил у пансиона, где поселилась мисс Тейлор, в то самое время, когда она выходила из дверей.

— А вот и я, — сказал он.

— Честно говоря, — ответила она, — меня это не удивляет.

Они отправились в школу вместе.

— Давайте я ваши книжки понесу, — предложил он.

— О, спасибо тебе, Боб.

— Не за что, — откликнулся он, принимая у нее книги.

Вот уже несколько минут они шли бок о бок, но он не проронил ни слова. При взгляде на него — искоса и немного сверху — она заметила, что он не только не смущен, но сияет от счастья, и решила дать ему возможность заговорить первым, однако это ни к чему не привело. На подходе к школе он вернул ей книги.

— Наверно, дальше надо поодиночке, — сказал он. — Ребята не так поймут.

— Да я и сама не вполне понимаю, Боб.

— Ну как, у нас дружба, — со значением произнес он.

— Боб… — начала она.

— Да, мэм?

— Ладно, неважно. — И она зашагала вперед.

— Я со звонком приду, — сказал Боб.

Конечно же, он пришел со звонком и каждый день на протяжении двух недель оставался после уроков: не говоря ни слова, тщательно мыл доски, полоскал тряпки и снимал со стены карты, а она тем временем проверяла тетради. До четырех часов между ними висела тишина: в этой тишине солнце клонилось к закату, по-кошачьи сновали тряпки, шуршали тетрадные страницы, поскрипывало перо, а в высокое оконное стекло с натужным жужжанием билась сердитая муха. Иногда молчание затягивалось часов до пяти, покуда мисс Тейлор не замечала, что Боб Маркхэм устроился за последней партой и не сводит с нее глаз.

— Ну, пора домой, — по обыкновению говорила мисс Тейлор, поднимаясь со стула.

— Да, мэм.

И он бросался доставать из шкафа ее пальто и шляпку. Потом брал у нее ключ и сам запирал дверь, если к тому времени еще не появлялся школьный сторож. А дальше они спускались с крыльца и пересекали опустевший школьный двор. О чем только не заходил у них разговор.

— Кем ты хочешь стать, когда вырастешь, Боб?

— Писателем, — отвечал он.

— Да, планы у тебя серьезные. Только это тяжелый труд.

— Знаю, но хотя бы попробовать, — сказал он. — Я ведь много читаю.

— Боб, неужели у тебя нет никаких дел после уроков? Я хочу сказать — это непорядок, что из-за бессменного дежурства ты проводишь столько времени в четырех стенах.

— Мне нравится, — объяснил он. — Я вообще занимаюсь только тем, что мне нравится.

— И все-таки…

— Нет, я уж так решил, — упорствовал Боб.

Немного подумав, он выговорил:

— Мисс Тейлор, можно вас кое о чем попросить?

— Смотря о чем.

— Каждое воскресенье я выхожу на Бьютрик-стрит, иду вдоль ручья и дохожу до озера Мичиган. Там раки водятся, бабочки летают, птицы поют. Если вы не против, пойдемте вместе, а?

— Спасибо за приглашение, — сказала она.

— Значит, договорились?

— Нет, у меня, к сожалению, дела.

Он уже открыл рот, чтобы спросить, какие у нее дела после уроков, но осекся.

— Я бутерброды с собой беру, — продолжал он. — С ветчиной и соленьями. И апельсиновую шипучку. Прихожу на озеро часам к двенадцати, ухожу около трех. Здорово было бы вместе пойти. Вы собираете бабочек? У меня, например, большая коллекция. И для вас наловим.

— Спасибо тебе, Боб, но нет, не получится. Может быть, в другой раз.

Он поднял на нее глаза:

— Напрасно я об этом заговорил, да?

— У тебя есть полное право говорить о чем угодно, — ответила она.

 

Через несколько дней она нашла у себя потрепанную книгу «Большие надежды» и за ненадобностью отдала Бобу. В ту ночь он не сомкнул глаз и прочел роман от корки до корки, а наутро поделился впечатлениями. Теперь он изо дня в день поджидал мисс Тейлор за углом от пансиона, и она не раз начинала: «Боб…» — намереваясь сказать, чтобы он больше не приходил, но так и не собралась с духом.

В пятницу утром на учительском столе сидела бабочка. Мисс Тейлор уже собралась махнуть рукой, чтобы ее согнать, но вовремя заметила, что тонкие крылышки даже не дрогнули; тогда она сообразила, что пойманную бабочку принесли в класс до звонка. Поверх голов она отыскала взглядом Боба, но тот уставился в книгу — не читал, а просто опустил глаза.

Именно тогда до нее дошло, что отныне ей будет затруднительно вызывать Боба отвечать домашнее задание. Карандаш то и дело останавливался на его имени, но в итоге она вызывала тех учеников, чьи фамилии значились в классном журнале до или после фамилии Маркхэм. Когда они вместе шли в школу или обратно, она не поднимала глаз. Но после уроков, когда Боб тянулся вверх, чтобы стереть с доски примеры и задачи, она нередко ловила себя на том, что исподволь наблюдает за его движениями.

А однажды в воскресенье он стоял посреди речушки в закатанных до колен штанах и вдруг, подняв голову, заметил, что у самой кромки воды появилась мисс Тейлор.

— А вот и я, — сказала она, смеясь.

— Честно говоря, — отозвался он, — меня это не удивляет.

— Покажи-ка мне раков и бабочек, — попросила она.

Они дошли до озера и сели на песок, обдуваемые теплым ветром. Когда настало время подкрепиться бутербродами с ветчиной и соленьями, а также апельсиновым ситро, Боб чинно уселся немного позади.

— Эх, прямо не верится, — вырвалось у него. — Самое счастливое время в моей жизни.

— Кто бы мог подумать, что я отправлюсь на такой пикник, — сказала она.

— Да еще с каким-то сопляком, — добавил он.

— Мне здесь хорошо, — призналась она.

— Приятно слышать.

До вечера они почти не разговаривали.

— Неправильно это, — сказал он позднее. — А почему — не могу понять. Мы же просто гуляем, ловим этих дурацких бабочек и раков, едим бутерброды. Но мать с отцом точно меня прибьют, если узнают, да и в школе по башке дадут. А вас, наверное, учителя засмеют, да?

— К сожалению, это так.

— Тогда завязывать надо с этими бабочками.

— Я вообще не понимаю, как здесь оказалась, — пробормотала она.

На этом и закончился тот день.

 

Вот и все, что вместила в себя история Энн Тейлор и Боба Маркхэма. Две-три бабочки-данаиды, книга Диккенса, десяток раков, четыре бутерброда и две бутылки апельсинового ситро. В понедельник Боб долго стоял за углом, но так и не дождался, чтобы мисс Тейлор появилась в дверях и направилась в школу. Лишь примчавшись к первому звонку, он сообразил, что она вышла раньше обычного и намного его опередила. После занятий она снова исчезла: на последнем уроке ее подменяла другая учительница. Пройдясь мимо пансиона, где жила мисс Тейлор, он так ее и не увидел, а позвонить в дверь не решился.

Во вторник после уроков они снова оказались в безмолвной классной комнате: он размеренно тер доску губкой, как будто время остановилось и спешить больше некуда, а она проверяла тетради, и ей тоже казалось, что можно до скончания века сидеть за столом, утопая в непостижимом покое и счастье, — и тут вдруг пробили часы на здании суда. Часовая башня находилась в квартале от школы, но от бронзового гула курантов содрогалось все тело, точно старея с каждом ударом. Этот бой пробирал до костей, напоминая о сокрушительной силе времени; с пятым ударом она подняла голову и долго смотрела в окно на городские часы. Потом отложила ручку.

— Боб! — окликнула мисс Тейлор. Вздрогнув, он обернулся. За все это время они не перемолвились ни словом.

— Подойди, пожалуйста, — попросила она. Он медленно положил губку.

— Иду, — ответил он.

— Присядь, Боб.

— Да, мэм.

Несколько мгновений она пристально смотрела на него, и наконец он отвел глаза.

— Ответь мне, Боб, ты понимаешь, о чем я собираюсь поговорить? Догадываешься?

— Да.

— Тогда сам скажи.

— О нас, — произнес он, помолчав.

— Сколько тебе лет, Боб?

— Пятнадцать будет.

— На самом деле тебе четырнадцать.

Он неловко поерзал.

— Да, мэм.

— А знаешь ли ты, сколько мне?

— Да, мэм. Слышал. Двадцать четыре.

— Двадцать четыре.

— Через десять лет мне тоже будет двадцать четыре, — сказал он.

— Но к сожалению, сейчас тебе еще нет двадцати четырех.

— А иногда кажется, что есть.

— Понимаю — иногда ты и ведешь себя как мой ровесник.

— Честно?

— Ну-ка, сиди смирно; это серьезный разговор. Нам необходимо самим разобраться в том, что происходит, ты согласен?

— Вообще-то да.

— Для начала давай признаем: мы самые лучшие, самые близкие друзья на свете. Давай признаем: у меня никогда не было такого ученика, как ты, и ни к одному молодому человеку я не испытывала такой нежности. И позволь, я скажу за тебя: ты считаешь меня лучшей учительницей из всех, которые у тебя были.

— Если бы только это, — сказал он.

— Возможно, ты чувствуешь нечто большее, но приходится учитывать самые разные обстоятельства, весь уклад нашей жизни, считаться с горожанами, соседями и, конечно, друг с другом. Я размышляю об этом уже много дней, Боб. Не думай, что я не способна разобраться в собственных чувствах. По некоторым причинам наша дружба действительно выглядит очень странно. Но ведь ты — незаурядный юноша. Себя, как мне кажется, я тоже хорошо знаю и могу сказать, что не страдаю физическими или умственными расстройствами; я искренне ценю тебя как личность. Но в нашем мире, Боб, о личности принято говорить только тогда, когда человек достиг определенного возраста. Не знаю, понятно ли я выражаюсь.

— Чего ж тут непонятного? — проговорил он. — Был бы я на десять лет старше и на пятнадцать дюймов выше — и разговор был бы другой. Глупо судить о человеке по его росту.

— Согласна, это кажется глупостью, — продолжила она, — ведь ты ощущаешь себя взрослым, знаешь, что не делал ничего плохого, и стыдиться тебе нечего. Тебе нечего стыдиться, Боб, так и знай. Ты держался честно и достойно; надеюсь, и я вела себя так же.

— Это уж точно, — подтвердил он.

— Возможно, придет время, когда люди научатся распознавать зрелость характера и будут говорить: вот это настоящий мужчина, хотя ему всего четырнадцать лет. По воле случая и судьбы он стал зрелым человеком, который трезво оценивает себя, знает, что такое ответственность и чувство долга. Но пока это время не пришло, мерилом будут служить возраст и рост.

— Несправедливо, — сказал он.

— Допустим, и мне это не по душе, но ты же не хочешь, чтобы тебе в конце концов стало еще тяжелее? Ты же не хочешь, чтобы мы оба были несчастны? А ведь именно это нас и ждет. Мы ничего не можем изменить, у нас нет выбора; даже этот разговор о нас самих — и тот звучит нелепо.

— Да, мэм.

— Но по крайней мере, мы выяснили все, что касается нас двоих, мы знаем, что не сделали ничего дурного, что совесть у нас чиста и в наших отношениях нет ничего постыдного. Однако мы оба понимаем и то, что продолжение невозможно, так ведь?

— Может, и так, только я ничего не могу с собой поделать.

— Нужно решить, как нам быть дальше. Сейчас об этом знаем только ты и я. Не исключено, что вскоре это будет знать каждый встречный и поперечный. Я могла бы сменить работу…

— Нет, даже не думайте!

— Или устроить так, чтобы тебя перевели в другую школу.

— Можете не трудиться, — бросил он.

— Почему же?

— Наша семья переезжает. В Мэдисон. Через неделю меня уже здесь не будет.

— Это ведь никак не связано с темой нашего разговора?

— Нет-нет, что вы. Отцу предложили хорошее место, вот и все. В пятидесяти милях отсюда. Мы ведь сможем видеться, когда я буду приезжать в город?

— Ты думаешь, это разумно?

— Наверное, нет.

Какое-то время они сидели молча.

— Почему же так вышло? — беспомощно спросил он.

— Не знаю, — ответила она. — Никто не знает. Тысячу лет люди не могут найти ответа на этот вопрос и, как мне кажется, никогда не найдут. Нас либо тянет друг к другу, либо нет, и случается, между двумя людьми возникает чувство, которое приходится скрывать. Я не могу объяснить, что меня подтолкнуло, а ты — тем более.

— Пойду я домой, — проговорил он.

— Ты на меня не сердишься?

— Господи, конечно нет. Как я могу на вас сердиться?

— И еще одно. Я хочу, чтобы ты помнил: в жизни нам за все воздается. Так было во все времена, иначе род человеческий не смог бы выжить. Сейчас тебе тяжело, так же как и мне. Но потом произойдет событие, которое залечит все раны. Ты мне веришь?

— И рад бы поверить…

— Это чистая правда.

— Вот если бы… — начал он.

— О чем ты?

— Если бы только вы могли меня подождать, — выпалил он.

— Подождать десять лет?

— Мне тогда исполнится двадцать четыре.

— А мне — тридцать четыре, и возможно, я стану совсем другим человеком. Нет, думаю, это невозможно.

— Разве вам бы этого не хотелось? — воскликнул он.

— Да, — ответила она тихо. — Это нелепость и бессмыслица, но мне бы этого очень хотелось.

Долгое время он сидел молча.

— Я вас никогда не забуду, — сказал он.

— Спасибо тебе за эти слова, но так не бывает — жизнь устроена иначе. Ты забудешь.

— Нет, не забуду. Я что-нибудь придумаю, но никогда вас не забуду, — повторил он.

Она встала и пошла вытирать доску.

— Я помогу, — вызвался он.

— Нет-нет, — поспешно возразила она. — Иди домой, а дежурить больше не оставайся. Я поручу это Хелен Стивенс.

Боб вышел из класса. Оглянувшись с порога, он в последний раз увидел Энн Тейлор: она стояла у доски и медленными, плавными движениями — вверх-вниз, вверх-вниз — стирала меловые разводы.

 

Через неделю он уехал из города на долгих шестнадцать лет. Живя всего в пятидесяти милях, вернулся он уже тридцатилетним, женатым человеком: как-то по весне, проездом в Чикаго, они с женой сделали остановку в городке Грин-Блафф.

Боб надумал пройтись в одиночку и в конце концов решился навести справки о мисс Энн Тейлор. Сначала никто ее даже не вспомнил, а потом кого-то из горожан осенило:

— Ах да, была такая учительница, само очарование. Умерла вскоре после твоего отъезда.

— Замуж-то она вышла?

— Да нет, как-то не сложилось.

Во второй половине дня, побродив по кладбищу, он отыскал могильный камень с высеченной надписью: «Энн Тейлор, 1910-1936». Двадцать шесть лет, подумал он. А ведь я теперь на четыре года старше вас, мисс Тейлор.

Ближе к вечеру горожане увидели, что встречать Боба Маркхэма вышла его жена, и все головы поворачивались ей вслед, потому что на лице у нее играли солнечные зайчики. Была она как нежный персик среди зимних снегов, как глоток холодного молока к завтраку в душное летнее утро. А день выдался такой, когда мир обрел равновесие, подобно кленовому листу, которому не дают упасть благодатные ветра: один из тех редкостных дней, которые, по общему мнению, следовало бы назвать в честь жены Боба Маркхэма.


Читайте cлучайный рассказ!



Комментарии

Написать отзыв


Имя

Комментарий (*)


Подписаться на отзывы


Е-mail

klipper, 30 мая 2018

Замечательная история. Теперь мне немного меньше 30, но я вспоминаю, как в школу пришла студентка последнего курса на практику. Прекрасный, чистый, искренний роман, пламя чувств...
Вспоминаю с нежнейшим трепетом и по-настоящему радуюсь, что такое однажды произошло со мной.
Так же благодарен ей, что она сумела найти правильные слова, чтобы поставить точку.
P.S. Теперь у каждого из нас своя семья, своя жизнь, но хранится в душе тот кристалик, который когда-то научил меня любить женщину

Иван, 11 июня 2017

Да вот похожая история со мной.

Артем Перлик, 11 мая 2017

В «Рассказе о любви» есть слова, которые, можно сказать, выражают всю глубину проникновения Брэдбери к красоту и мудрость которые сияют в глубине нашего мира. Это тайный закон счастливого конца для всех добрых, и он всегда существует, хотя, как правило, являет себя и не так, как мы ждали. И часто, чтоб увидеть весь смысл сказки нашей жизни, нужно взглянуть на всё с неба, как видят ангелы. Но и на земле добрые имеют то знание, о котором Брэдбери говорит: «Я хочу, чтобы ты помнил: жизнь всегда что-то дает взамен. Всегда, иначе невозможно было бы жить. Сейчас тебе плохо, и мне тоже. Но что-то непременно произойдет, и все встанет на свои места».

Himenia, 26 апреля 2017

Рассказ замечательный и читать начала только потому, что, к сожалению, или к счастью, я испытала нежные чувства к молодому человеку младше меня на 8,5 лет. Через год ему только будет восемнадцать. Я хочу сказать, что впервые за столько времени, я ощутила что-то такое чистое и искреннее. Мне хочется заботиться о нём, оберегать и любить. Он очень отличается от своих сверстников (где-то очень похож на Боба в суждениях) и более того, его никто не видит таким, каким его вижу я. Для кого-то он просто один из прыщавых подростков, для меня же он какой-то лучик счастья. Только вот со стороны насмехаются, не понимают, говорят о том, как это нелепо и смешно и ввязываться в это не стоит. Это чертовски неприятно, ребят. Испытываю каждый раз такие чувства, что хочется вскрыться. Я в нём вижу себя в свои 17 лет и испытываю ностальгию, потому что в моём классе не было такого мальчика, именно такого, о котором я возможно мечтала. И знаете, душа, она ведь всё равно да зацепится и будет восполнять всё то, что было не сделано и мы не успели сделать по каким-то причинам. Поэтому, это такое чувство, которое остановить очень тяжело. А если и будешь себя насиловать (как это мне приходится делать), то это медленное моральное убийство и ни к чему хорошему не приводит. Дай Бог подобным союзам терпения и большой, да крепкой любви!

Прекрасная, 8 февраля 2017

Helen, я в похожей ситуации... Я учитель и мне 24. Ему 13... Чувства очень глубокие и искренние... Взаимные. Он очень ко мне привязан... Я - влюблена, однозначно... Но грустно, что у этого нет будущего

Евгений, 24 ноября 2016

Необыкновенный, пронзительно нежный, невероятно сильный и философски мудрый в своей кажущейся простоте рассказ, сравнимый, пожалуй, с лучшими японскими стихами - хокку.
Может быть этот комментарий покажется немного сумбурным, но это самое первое впечатление, соскочившее с языка сразу же после прочтения.

Нора, 22 октября 2016

Helen, а любовь взаимна?

Helen, 9 мая 2016

Спасибо, Рей!
Я любила тебя еще совсем ребенком, тонула в твоих рассказах, может, не все так глубоко понимав, как сейчас. Это был один из любимых твоих рассказов...
И вот мне 24, я учитель, и я безумно влюблена в своего ученика. Но нормы и стереотипы общества ничего не дают мне сделать с этим, даже маленького намека. Я не могу ни подать виду, ни открыть кому-то свою душу.
Я тону в тоске. Вокруг много мужчин, но мои мысли всегда и везде занимает он.
Когда упираешься в стену безысходности и вспоминаешь этот добрый и нежный рассказ...
Спасибо тебе за то, что и после смерти ты остаешься моим главным молчаливым собеседником.
"I know my self pretty well, I think, and I know I'm not sick, either mentally or physically..." just love you...

Мельпомена, 9 декабря 2015

Мне было 24 года. Я жила тогда в коммунальной квартире, в центре Москвы, из соседей были еще четверо взрослых: молодожены и еще одна семья - муж, жена и ребенок. Поскольку центр Москвы, у меня постоянно вертелся студенческий народ из института, то кто-то заскочит, то кому-то надо переночевать, перекантоваться по каким-то причинам. У соседей то же самое, в общем, квартира у нас была вполне демократичной. Как-то раз к моим соседям приехал в гости племянник из Горького (теперь Нижний Новгород). Мальчику было 14 лет, он весной заканчивал 8 класс. Симпатичный, вежливый мальчик из провинции, поздоровался со мной, когда я была на кухне - в срочном порядке готовилась к приходу гостей. Я тут же о нем забыла - стал приходить народ. Мы сгруппировались в моей комнате, посидели, поели-попили-посмеялись, потом вышли все перекурить. Человек так шесть-семь курящих было. Парни отделились и вышли на улицу дымить, а мы двинули на кухню, на улице было еще прохладно, стоял кажется апрель или май. Мы сгруппировались около моего кухонного столика, кто-то сидел, кто-то стоял. Дверь прикрыли, чтобы дым не шел в комнаты.Тут раздается легкий стук в дверь и мальчик этот спрашивает: "Можно ворваться в ваше общество"? Мы переглянулись, вот это да ! Какой слог! Он зашел, действительно ворвался так легко и непринужденно, сходу стал что-то рассказывать. Естественный необыкновенно. Мы четыре взрослых девы просто обалдели. Он нас в полном смысле слова очаровал. Это был взрослый парень, по уму - наш ровесник, перечитал кучу литературы, рассуждал обо все всем зрело и по-взрослому. Потом у своей соседки я узнала, что он выигрывает одну за другой городские олимпиады по математикам-физикам-литературам-историям, шахматам, что в широком кругу узких специалистов считается чуть ли не гением. Потом уже, учась в десятом классе, он поступил в горьковский университет на первый курс. Т.е. учился в школе и в уни одновременно. Обладал уникальной фотопамятью и главное,что было поразительно - ни капли заносчивости, аристократизм в самом лучшем понимании этого слова. Ни простоватости, ни застенчивости, а именно золотое сечение - удивительная простота. И видно было, что это мужчина. что умеет ухаживать и вести себя как настоящий мужчина. У нас с ним пробежала некая взаимная искорка, что немало меня же и удивило . Он приезжал еще раз пять-шесть к своим родственникам. А я тогда встречалась уже со своим будущим мужем. Но всегда, когда я его видела, с удовольствием с ним общалась и всегда меня поражало его внутреннее несоответствие его возрасту. Кто знает, если бы обстоятельства сложились по-другому, то годика через два-три я бы вполне могла с ним замутить. У нас была какая-то внутренняя связь, которая больше, чем просто симпатия. Кстати, что самое интересное - этот мальчик был из простой семьи работяг, сестра его младшая с трудом тянула школу. Потом, несмотря на то, что парень был уже на втором курсе университета, его забрали в армию, причем в стройотряд. Мне рассказывала соседка. что над ним там издеваются. Потом я съехала с той квартиры. Потом через несколько лет я узнала. что мальчик этот пришел из армии и через какое-то время повесился дома в ванной (или его повесили). Вот такая печальная история. Царствие ему небесное.Гениальный человек, наверняка стал бы выдающимся ученым, мог найти себя на любом поприще. Больше таких утонченно-умных, приятных, до такой степени необыкновенных людей я не встречала, хотя вертелась и верчусь средь так называемых интеллектуалов, но по сравнению с ним они все действительно просто так называемые... да и я в том числе....

Герман, 26 ноября 2015

Отличный рассказ

Кристина, 27 мая 2015

Волшебный, изумительный, добрый...

63 RUS, 17 февраля 2015

Martian, у Вас изумительные комментарии. Приятно видеть, как трепетно человек относится к творчеству великого мэтра. Как с Вами можно связаться? Или же, буду рад, если напишете мне: MartIden09@rambler.ru

Martian, 16 февраля 2015

Погибшая красота. Чудесная девушка, открытый для всего прекрасного в этом мире подросток. И полная чистота их отношений.
Есть такое выражение "Позор тому, кто подумает дурное". Вот точнее не сказать. Именно позор.
Странная, тонкая и нежная дружба Энн и Боба могла бы разбить их жизни в этом мире. Рэй показывает чистое и высокое чувство, и если мир не способен его понять - значит, этому миру чего-то сильно не хватает. Очень сильно.

Была реальная история - ей было 30, ему 19 лет. У нее в характере - да и во внешности было что-то от сорванца мальчишки. И она была одинока. Его слова, торопливое признание стали для нее шоком. А потом к ней пришла любовь - настоящая. И - безответная. Не в него. А он потом увлекся оружием и натворил очень много глупостей в жизни. И тоже - остался одиноким.
Вот так вот грустно бывает.
И удивительно, сколько среди комментаторов подобных историй!
И как хорошо, что могут вот так волшебно-красиво писать!

Виктория, 10 августа 2014

Это очень трогательный рассказ. Мне очень понравилось... Вот только жаль, что он грустный. Я даже прослезилась.

majoran, 25 февраля 2014

Мудрая учительница.Она поступила правильно,как и показали потом события.Она сберегла своего ученика от острой горечи потери при ее смерти,от поломанной жизни,насмешек,поэтому он смог встретить свою светлую жену.

Александра, 2 августа 2013

замечательный и трогательный рассказ

Оксана, 3 июля 2013

никто не знает почему и как рождается любовь. Не влечение, а именно любовь, та единственная, которая через всю жизнь в сердце..Гениально прикоснулся автор к этой теме..гениально...

Митя, 29 мая 2013

Очень крутой. Читая последний абзац,мурашки пробежали.

AshtrayHeart, 29 мая 2013

Читая Брэдбери, я начинаю верить в разумность мира, в добро. Он действительно гениален, пробирает до самого сердца.

Василиса Андреевна, 20 апреля 2013

Такой трогательный рассказ. . Я прям плачу :'(

Светик, 12 апреля 2013

Жаль, что они жили совсем рядом друг от друга и Боб только через много лет решился её разыскать.

, 5 апреля 2013

Потрясающий рассказ! Если хотите быть вместе, добивайтесь её или его расположения ни смотря ни на какие преграды.

Эль, 4 апреля 2013

В этом рассказе увидела себя. Трогательно до глубины души. Со мной так и случилось. Кроме того, что я ещё жива.

Настюша, 28 марта 2013

мне очень понравился рассказ

Даяна, 7 ноября 2012

Если двум людям суждeно быть вмeстe, нe вaжно сколько рaзлук, слёз и бeд они пeрeживут, судьбa их всё рaвно соeдинит.. Я прочитала этот рассказ не один раз, но в разные года,когда еще была ученицей в школе ивот тепер, когда стала взрослой. Когда я была ученицей, то мне просто показалось нелепой эта история. А теперь когда мне 26, а ЕМУ 20 то на все стала смотреть по-другому, он друг моего брата. И ОН, и я не можем друг без друга. Одна минута слабости и неконтроля своих мыслей, и чувств сделали свое дело. Мы умираем от разлуки, от необщения и просто сходим сума. Мы привыкли смотреть и слушать чьи-то мысли и слова, бояться пересудов, и жить теми устаревшими стереотипами. А люди которые любят друг друга страдают... Может надо просто плюнуть всем и на все и просто отдаться тем чувствам которые мы испытываем.Любить и быть любимыми. А не бояться что скажет брат если узнает, или родители??? А рассказ Рэя просто чудо, и такое есть. нельзя осуждать тех людей которые это чувствуют потому что завтра и ты можеш очутиться в этой ситуацие. Как писал Рэй Брэдбери: "... Порой любовь возникает между теми, кому не надо бы любить друг друга.."

guu-chan, 15 октября 2012

Эта тема не нова для РБ. Мне вспомнилась Элен Лумис(кажется) из "Вина из одуванчиков".История о любви, для которой главное- родство душ, а не внешние атрибуты. Пронзительно.

Мая , 12 октября 2012

волшебный рассказ... проницательный ... спасибо большое писателю, ведь нельзя забывать о том что любовь есть, существует, где бы ты не был, с кем бы ты не был, и что с вами не происходило нельзя забывать о самом прекрасном чувстве на свете, ЛЮБОВЬ...

Natalia, 29 сентября 2012

Чудесный рассказ!!!Душа радуется бальзаму))))))

Нужно просто выбирать правильных мужчин-)которые любят твою душу, а не возраст-)

?Алла?, 19 августа 2012

мне очень понравилось. Читала с большим удовольствием. ;-)))))

Элен, 7 августа 2012

Как всё-таки жаль женщин... Только что прочитала письмо 39-летней женщины: её бросил муж, с которым 12 лет были в браке... И она не злится, но говорит, что ей очень больно, так что даже заболела. Ещё такая деталь -- муж ушёл к 25-летней...
Я от природы романтична, и меня тоже до сих пор трогают подобные рассказы (что говорить: сама недавно была в похожей ситуации, и до сих пор ещё из неё не вышла, но, к счастью, "Боб Сполдинг",кажется, "охладел"), но реальность ожесточает...Только в книжках такая "романтика" хороша...А в жизни? Если спутся годы мужчины бросают своих ровесниц и своих детей ради годящихся им в дочери, то те, кто на 10 лет моложе своей жены, сколько "протянут"? Вообще не понимаю мужчин: в отрочестве влюбляются в тех, кто годится в матери, а в старости уходят к "дочерям". Наверное, поэтому и рожают женщины: многие из преданных женщин говорят, что, если бы не дети, то повесились бы от горечи и обиды...

Женя, 13 июля 2012

Учительница полюбила по-настоящему, а мальчик остался верен своим вкусам.

Мария Токаревская, 14 июня 2012

Трогательно и страшно...

Viola, 7 июня 2012

Рэй Бредбери - гений.

Боб , 7 июня 2012

Трогательно...

Ирина, 3 июня 2012

Я тебя тоже, любовь моя!!!!!!

Ирина, 3 июня 2012

Красиво!!! Прочитала на одном дыхании!!! Только в конце очень грустно....

кулёма, 3 июня 2012

вкусняшечка я тебя люблю

Анна, 24 мая 2012

Потрясающий рассказ!
Очень трогательный.
Никогда ещё не приходилось плакать послу прочтения чего-либо..

Вот за что люблю Бредбери, так это за способность своими произведениями затронуть самые глубокие чувства.

Апрель., 17 мая 2012

Я читала этот рассказ в прошлом году... Конечно, были эмоции, но не такие, как сейчас. Потому что(сейчас только вспомнила), вскоре после прочтения рассказа, той же Весной полюбила того, кто младше меня на три года...
Эти разговоры между Бобом и Энн Тейлор!..- Так похожи на мои с Другом. Кто придумал все эти рамки ?! Когда- то у меня и моего Дорогого Друга был подобный разговор о Возрасте Души. Возможно ли, чтобы наши половинки Душ были одинаковыми, находясь на расстоянии лет друг от друга?.. Прочитав этот рассказ сегодня, я говорю: да. Могут.

Ирина, 15 мая 2012

Она была старше и мудрее. Она взяла на себя ответственность за них обоих. Она умерла, чтобы появиться в облике молоденькой девушки,которую он взял в жены. Не подозревая ни о чем.

Нелли, 7 мая 2012

Зацепил рассказ.

Алена, 25 апреля 2012

Вспомнила о своей первой любви ... плачу... Она должна была его дождаться , и ей пришлось умереть ...а душа любящая вечна и она там где тот ,кого она любит .... Спасибо за рассказ

Маргарита, 24 апреля 2012

не надо спорить с писателем. это возможно в 24 влюбиться в 13летнего

саня, 22 апреля 2012

очень красивый рассказ

nol, 6 апреля 2012

прекрасный рассказ

Любовь М, 10 марта 2012

Рассказ не ГРУСТНЫЙ. Он про любовь...

Елена, 27 января 2012

Очень трогательный рассказ. Сама учитель. Хочу дать почитать некоторым своим восьмиклассницам. У них как раз и возраст подходящий. И рассказ написан легким и доступным языком. Потом будет что обсудить.

аркашка , 3 января 2012

Любви все возрасты покорны , не даром ,сказал один классик !

Лайт, 16 декабря 2011

История вполне реальна, иногда молодые люди действительно ведут себя как не всякий взрослый мужчина, а женское сердце это океан) Загадка, и тронуть его может что угодно и кто угодно, даже 14 летний мальчик))
Рассказ чудо.

виктор, 10 декабря 2011

я сам был в похожей ситуации пережил клубок эмоций и чувств подобно этому мальчику реальный рассказ про реальную историю тронул до глубины души читал совно про самого себя автор безусловно МАСТЕР СВОЕГО ДЕЛА

Anastacia, 25 ноября 2011

я плакала,когда дочитывала этот рассказ...так задел...в который раз убеждаюсь,что Брэдбери-великий писатель...как точно он создаёт образы,передаёт чувства героев...читая его произведения,мы живём вместе с ними...потрясающе

Берегиня Одесщины, 25 сентября 2011

Благо Дарю за светлые чувства, что всколыхнули мою душу.
Беру себе в закладки.

тотторо, 23 сентября 2011

Могила могла быть подставной, на надгробии написано имя усопшего, а ниже написано non corpore (тела нет)
Формально человек считался похороненным.
Могло быть и так!!!

, 18 сентября 2011

Как уже кто-то написал выше, просто каждый видит в рассказе то, во что верит.

, 18 сентября 2011

Мне тоже показалось, что он все-таки что-то придумал и женился на учительнице. Если двое хотят быть вместе, они и не такое придумают!

Софья, 15 сентября 2011

Прекрасный рассказ, только жаль что ей суждено было умереть....

Юлия, 9 сентября 2011

Мальчик обрел свое счастье, а учительница - нет, она умерла в 26 лет, и это очень сильно меня огорчило

Таня, 8 сентября 2011

Трогательно...Я вот тоже влюбилась в 18 лет в 12летнего мальчика.И разошлись мы точно так же...А теперь ему уже 20 и мы снова вместе

Сергей, 2 сентября 2011

Рассказ хороший, но что то на печаль пробило.

Ольга, 27 августа 2011

Печальный рассказ- слепок реальной жизни

Анна, 24 августа 2011

И катятся слёзы.. трогательно-печальный свет...

Марина, 10 августа 2011

Как интересно - рассказал совпал с моментом в жизни - решение того же вопроса - не обращать внимание на условности, ну и пусть разница будет. даже больше, чем 10 лет. Пусть

Юлия, 18 июля 2011

Прекрасно. Просто нет слов...
Очень трогательно.

варта))), 7 июля 2011

ммм)))
как это мило))
я сама по натуре романтик))
мне очень понравилось))
благодарю за милый рассказ от всего сердца))
интересно очень ))
напишите ещё создатели сайта))
вот так всё и случается))))
ну что же не жалею , что посетила этот сайт)))
спасибо)))

КРИСТИНОЧКА, 12 апреля 2011

Я очень люблю разказы о любви или стихи

ИРина, 4 марта 2011

Какой чудесный рассказ. Р.Брэдбери - один из моих любимых писателей. Но таких проникновенных рассказов у него я ещё не читала. Произведение трогает до глубины души. Главный герой пронёс первую любовь через всю жизнь. Это редкое свойство души.

Ольга, 4 февраля 2011

Потрясающий рассказ, впрочем как и остальные...

Андрей Арчер, 31 января 2011

Это просто потрясающе...у меня нет слов,этот рассказ просто перевернул моё сознание.

Реально задевает душевные струны.И с какой искренностью он написан,я поражаюсь неведомым мастерством Брэдбери.
Гений мысли.

Ксения, 17 декабря 2010

До слез...

Никита, 18 ноября 2010

Тут же всё предельно ясно....это история из его собственной жизни...

Iceman, 5 ноября 2010

блестяще.
наверное, каждый считает свою любимую девушку примерно такой, как Брэдбери описал Энн Тэйлор.
и так здорово, что есть люди, не обращающие внимания на стереотипы. Их мало, но они есть.

MALDORA, 4 ноября 2010

Я два раза читала этот рассказ и два раза плакала!!!!) жалко учительницу, это вообще самый искренний расказ про любовь которые я когда-либо читала!!! вот бы побольше таких рассказов!!!

galadriel, 26 октября 2010

чёрт побери у меня сейчас та же ситуация только разница поменьше..
очень чистое чувство.. когда хочеться просто ласкать волосы любимого человека... и в то же время чувствуешь вину за то что не сможешь быть с ним всместе потому что общество а в особенности друзья не поймут..

dandelion, 27 августа 2010

впервые прочитал рассказ более чем 10 лет назад.
почти что знаю весь текст наизусть... но все равно читаю еще и еще...
перестаньте, пожалуйста, спорить о том, что может быть, а что нет.

просто читайте, чувствуйте и верьте...

Валентина, 6 августа 2010

Где-то год назад, мне подарили книгу...
Автором которой является Рей Бредбери.
И я не знаю куда пишу отзыв, хотя скорее всего это благодарность, но все же хочу сказать, что наконец-то я обрела свое счастье вдеть и чувствовать этот мир словами замечательного писателя... произведения Рея Бредбери для меня КИСЛОРОД!!!

, 3 августа 2010

как вы можете так говорить?!

какая разница, могли ли этот 14-летний мальчик и 24-летняя учительница по-настоящему быть вместе? господи,какая разница?!
на мой взгляд, это рассказ даже не о том, что любовь всем возрастам покорна, а о том, что чувство, если оно настоящее, проносится через всю жизнь. и,живя со своей женой, Боб Сполдинг будет всю жизнь вспоминать единственную женщину, на которую она так похожа.
первая любовь. и последняя для Боба.

I-330, 16 июля 2010

Мы вместе, и мы счастливы! А сколько отписано Богом... Главное, ведь не сколько прожил, а как)

Д-503, 16 июля 2010

Вряд ли такое можно придумать,наверняка Рей Бредбери пережил это сам.Писатель, как правило,пишет о себе,да и жанр "рассказ".
Ломайте глупые стереотипы общества,иначе будете жалеть всю жизнь.
Мне 17.
Ей 30.
Она была моей учительницей.
А теперь мы вместе и мы счастливы!

Роман, 15 июля 2010

Думается мне, что всё так и было... "Я про ту свободу, которая, опираясь на внутреннюю чистоту, не зависит от обстоятельств и чужого мнения."

Улыбана, 14 апреля 2010

читаю этот рассказ раз 10-ый по счету.и всегда с замиранием сердца перечитываю отрывок где рассказывается про Энн Тэйлор.

кира, 14 марта 2010

очень хороший и душевный рассказ

Фатен, 8 января 2010

странно, что многим кажется такая разница нереальной для любви. у меня с мужем разница на 10 лет. ему было 19 когда я с ним познакомлась. но он уже в свои 19 был мужчина, совсем как Бредбери описывает. а есть и те кто в 40 как мальчишки . не вижу ничего странного. и вообше мне кажется рассказ аллегория. Учителница умерла, а новая жена описывается совсем как она. Она как бы его подождала.. он же и говорит я уже старше вас на 3 года

Читатель , 13 сентября 2009

Красивый рассказ... И весьма необычно для Рея Бредбери.

Айка, 11 августа 2009

Самое главное - это его слова "Да ведь я теперь старше вас на три года, мисс Тейлор", что говорит о том, что он все же был обижен на нее. Горькая ирония как в словах, так и в том, что он женился на другой, не менее прекрасной, девушке. Я считаю так)

Illusionist, 5 августа 2009

Читал раз 20 или больше проникся всей душой.

Сам прошел через похожий случай...

Ririsu, 13 июля 2009

That's brilliant.Just amazing...

Стасичка, 17 июня 2009

Очень проникновенный рассказ, как впрочем и все рассказы Р. Б., он словно этим сказал, что очень часто люди сами себе ставят препятствия на пути к счастью, ограничивают надуманными рамками и проблемами. Им нельзя было любить друг друга из-за того, что общество просто бы не приняло этого, и тогда всё равно был бы грустный конец. Но как и сказала Энн Тейлор, ничто не длиться вечно, и за непроглядной тьмой ночи всегда следует рассвет. И Боб нашёл своё счастье несмотря на боль, а это дорогого стоит.

вадим13, 11 марта 2009

очень красивый рассказ, весь пропитанный какой-то тоской,меланхолией.такие темы мне оч нравя тся. предлагаю еще прочитать ракета и наследство пик-мика у ас грина)

Ярик, 11 марта 2009

Потеряв любимого человека или осознав невозможность быть с ним вместе у человека есть только два выхода быть одиноким или найти кого-то кто похож на любимого человека.
Нет в этом чуда или мистики.
Скорее мистификафия...

Павел, 19 декабря 2008

Ростислав,

Боюсь, что Вы ошибаетесь: Энн совершенно точно умерла, это сказано прямым текстом. Могила есть. В конце-концов Боб бы не спрашивал об учительнице, если бы знал её настоящую судьбу, он бы не был её старше на три года.

Но конец не грустный, тут я согласен. Брэдбери говорит о том, что несмотря на смерть Энн Тейлор -- Боб встретил или как бы встретил другое её воплощение. Такая жизнь: кто-то умирает, но рождается в другом человеке. Кто-то приходит, кто-то уходит. Круговорот жизни.

Ростислав, 19 декабря 2008

Вы че???

Конец не грустный. Она не умерала. Она просто поехала в другой город за ним, где никто не знал сколько им лет.
В конце рассказа же дается описания его жены, оно точно такое же как и описание Энн. Она и стала его женой.

Александра, 18 декабря 2008

По-моему,неправильно называть чувство Энн Тэйлор к Бобу любовью.Мне кажется,она просто видела в нем того человека,которого МОГЛА БЫ полюбить.Он,наверное,был похож на того,кого она ждала.Другими словами,она была готова любить того,кем станет этот мальчик ...лет через 10...
Если хотите поспорить пишите(sashulya_v@mail.ru).

Мэл, 4 декабря 2008

Пронзительный и в тоже время легкий рассказ...Читаешь на одном дыхании...
Прочитав еще долго не отходишь от впечетлений.
Спасибо Рэй.

, 17 октября 2008

Я читал и вспоминал себя, когда то я тоже влюбился в девушку которая была намного старше меня , только вот это была не школа а лагерь и она была вожатой в соседнем отряде, и самое удивительное что наверное мы испытывали точно такие же чувства друг к другу, как это прекрасно когда есть такие моменты в жизни, я до сих пор её не забываю и наверное не забуду никогда, потому что тогда между нами прошла какая то тоненькоя но прочная нить и неразорвать её ничем!

Дуэнде, 22 сентября 2008

Тут главное не в словах, а том, что лежит за ними. Хочется замереть, прислушаться, попробовать на вкус - а вдруг. пронзительно чисто, звонко, ясно... И прислушалась - что-то знакомое. И тем, кто влюблялся так, и кто любил по-другому.

Мария, 18 сентября 2008

Я рассказ не читала, но прочту обязательно, завтра же найду книгу. Скажу одно - мне 20, и меня угораздило влюбиться в 14-летнего мальчишку. Вот уже более полугода я схожу с ума, потому что знаю - это безнадежно. И очень больно.
Не желаю никому.

Антон, 21 августа 2008

Рэй Бредбери мой самый любимый писатель!Я не перестаю восхищаться его техникой и психологичностью письма!Каждый его рассказ гениален и фантастичен,хочется,чтобы такие писатели были!

Ценитель фантастики, 16 августа 2008

Волшебный, будто невесомый рассказ, но в каждом его слове столько тоски, боли и одиночества, что действительно хочется плакать - так безнадежны и светлы были чувства этих людей.

N-Say, 15 августа 2008

Красиво... грустно... душевно.
Спасибо Рэй!

My lovely nightmare, 11 августа 2008

Хм... Навевает воспоминания о моей первой любви. Когда мы познакомились, Ей было девятнадцать, мне – четырнадцать. Я до сих пор общаюсь с ней. В этом гениальность писателя – он сумел изложить все так изящно без лишней вычурности, что, читая рассказ, я невольно представил себя на месте мальчика.

Edom, 18 июля 2008

Светлость чистоты влетела в офис и забрала часть моих переживаний. Взамен дала надежду..

Маськин, 2 июля 2008

Полностью согласна со Стасом. Сэр Бредбери - мастер таких вот концовок. Так что, мне кажется, в этой мысли есть доля реальности.
А про мастерское владение символизмом сэра Рэя я молчу...

ема, 19 июня 2008

USAQLIGIMA QAYITDIM.MUDHIS,ESRARENGIZ,SOZLE DEYILE BILMEYEN HISSLERIN GULGASMASI,SOZLERDEN MOCUZE YARATMAQ BACARIGI.EHSEN BREDBERI....

Стас, 10 июня 2008

Рассказ написан очень сильно...меня взял за душу...очень грустно...самое главное что каждый понимает РБ по своему...мне вообще казалось что жена боба это и есть Энн...которая инсценировала свою смерть и нашла его только имя поменяла...:)конечно бред,но я в это очень хочу верить

Ксюша, 9 июня 2008

очень нежно берет за душу..

алексей, 14 мая 2008

да любовь штука незабываемая вещ

Хром, 14 мая 2008

первая любовь! - это всегда больно. если не больно, значит либо не первая, либо не любовь. кто не влюблялся то в своих учительниц?! это здорово! рассказ - классный. прям ностальгия нахлынула.. ох...

Степа, 14 мая 2008

Спасибо Рей!

Влад, 13 мая 2008

Какой же он хороший человек

Dora Fabian, 28 апреля 2008

Очень грустно.:(

Елена, 10 апреля 2008

Великолепный рассказ!

Ann, 3 апреля 2008

Многие считют, что 13 и 23 летний человек не могут любить друг друга, а я так не считаю! Рей Бредбери ломает стереотипы! И я ему верю...

Александра, 2 марта 2008

Возможно Бредбери в школьные годы был влюблен в учительницу. Это было чистое и светлое чувство, возможно даже взаимное. Но развиться ему было не суждено, в силу известных всем причин - нормы приличия, осуждение, непонимание и т.д.
Но ведь если бы мужчине было 24, а девочке 14, то через несколько лет они были бы счастливы. Вот так всегда...

Аннушка, 2 марта 2008

Трогательная, красивая история...

Хедин, 22 февраля 2008

Замечательный рассказ!
Брэдберри хорошо пишет о Неведомом ...

Арсений С., 20 февраля 2008

Это рассказ о чистой и бескорыстной любви. И все таки она существует.

Kac-Ta, 17 февраля 2008

Я прошла через это..
Я была вожатой, а он ребенком.
Он был на 8 лет младше.
Это необьяснимые чувства.
Непонятно чистые.
Я плакала когда он уехал.
Это была грань между любовью и дружбой.

Александра П. П., 8 февраля 2008

Не понимаю общество...
Кто ставит эти рамки, границы..?
Не понимаю зачем..?
Зачем они вообще нужны..?
Почему мы не можем от них избавиться..?
ПОЧЕМУ..?!

Звёздная, 23 января 2008

Женился Боб на Энн, и были они счастливы..)

Диана , 9 января 2008

Очень трогательный рассказ... Очень!
Не знаю что сказать...
Я в недоумении...
После каждого прочитанного мною рассказа Рэя Брэдбери у меня "темнеют" мысли... Я порой даже некоторое время после прочтения рассказа не осознаю, кто я, где и ЗАЧЕМ...
Рэй Брэдбери - великий писатель!!!

А вот всё-таки мне не кажется, что Боб женился на этой учительнице... Я считаю, что он просто действительно запомнил Энн навсегда, и потом когда стал взрослым мужчиной, нашёл себе такую же как его первая любовь (Энн Тэйлор), и женился на ней, потому что она была действительно как та самая учительница!

СВЕТЛАСИЯ, 27 декабря 2007

главное в жизни не возраст, пока есть любовь... эти два персонажа сделали для себя один вывод - они полюбили друг друга...!И будь учительница капельку смелее в своих чувствах и действиях... она получила бы самые прекрасные и неземные искренние наслаждения любви... НЕ ЗАБЫВАЙТЕ!ОНА ПРОЖИЛА ВСЕГО ДВА ГОДА после разлуки с Бобом...

Люлечка, 25 декабря 2007

не знаю что сказать, затронуло...
я сама не понимаю, но этот рассказ заставляет задуматься...
хотя не только этот...

Альбина, 24 ноября 2007

это как будто что неземное...

Ксюша Барсикова, 18 ноября 2007

Сижу и плачу... И так хорошо на душе...

Ириша, 10 ноября 2007

очень нежный, очень чистый, трогательный рассказ. пробуждает что-то светлое.

таня, 7 ноября 2007

захотелось обнять своего любимого..рассказ чудо))

Анна, 22 октября 2007

Полностью согласна с Сергеем Голышевым...мне тоже пришла в голову идея о том, что они все таки поженились.Я считаю каждый видит в рассказе то, во что он верит. Я верю в истинную любовь, одну на всю жизнь. Считаю, что они преодолели все препятствия, нашли выход из непростой ситуации и все-таки смогли выиграть счастье у общества и стереотипов.

Сергей Голышев, 16 октября 2007

Кстати, первое, что мне пришло, когда я только дочитал: а может, всё-таки, он и женился на этой учительнице?! А смерть и т.п. "инсценировали" (хотя это и "некрасиво" звучит), чтобы быть вместе, несмотря на "общественное мнение"... Знаю, что глупо и неправдоподобно,...
но ... все же...

Сергей Голышев, 16 октября 2007

Прочувствуйте!!! Не понимаю, как вообще такое можно "критиковать"?!

Спасибо!!!
Рей Бредбери, будь здоров! Твори дальше!
Спасибо!!!

Марина Смирнова, 30 сентября 2007

Думаю, что на свете возможно все, и женщина не только в 24, но и в 34 вполне может влюбиться в 14-летнего мальчика, если только он действительно незауряден.
А стереотипы общества в известной степени - не только продукт самого этого общества, но обусловлены и законами природы. Если считать любовь лишь средством для воспроизведения рода человеческого, тогда конечно имеет значение зрелость физическая. Но если считать любовь - источником ВДОХНОВЕНИЯ и стимулом для духовного роста человечества - физическая зрелость значения не имеет. Если человек способен дарить кому-то стимул к жизни и новизну мировосприятия, то какая разница - сколько ему лет!

Алёша Мурфельн, 19 сентября 2007

Есть глубина, и истинное в нас самих. Сказочные в своем великолепии движения сути оживляют в человеке то, что не мертво, но часто спит. Тогда пробуждается человек, сливаясь в радости и любви с разумной вселенной, как бы вспоминая себя и забывая одновременно. Исчезают ограничения, исчезает сила создающая их. Иллюзии условностей с хрустом рассыпаются, и в миг испепеляется всякая память об оных. Жизнь превращается в цветение: безумное, пьянящее, неожиданное и наивное. Жизнь обретается!!!
Любовь и Жизнь возможны всегда, но всегда возможно и обратное...

texas, 3 сентября 2007

это продолжение меня рассказ - откровение. Как же красиво написано-то!

FreeLancer, 17 августа 2007

Еще один рассказ Брэдбери О ЖИЗНИ. Чудесный рассказ!


2Артэс песня "If Everyone Cared" Nickelback'a - супер!

baby bourne, 15 августа 2007

Рассказ волшебный, но я бы поспорила с самим Рэем Бредбери. Женщина за 20 не смогла бы полюбить 13его. Сколько бы лет ни было его душе и как бы умён и незауряден он ни был, он не развит физически, он не сформирован как мужчина. Если дружба возникает на почве духовной близости и взаимопонимания, то любовь между полами невозможна без физического влечения. От образа учительницы очень веет одиночеством и отчаянием. Автор не так подробен, но моё личное ощущение, что именно её душевная тоска стала причиной её смерти.

Коля, 8 августа 2007

Каждый его расказ задевает струны нашей души. Вот ты захлопнул книгу, а душа еще звенит, как последний аккорд на гитаре. Звенит, угасает звук, но навсегда остается в памяти. Люблю это состояние....

Helek, 30 июля 2007

Великие мысли в таких простых формах и обличиях.и это не только в этом рассказе, но во всех. глубина его мысли поражает

Ёлк, 25 июля 2007

Очень хороший рассказ,как и другие Его. Вот только последние строки напомнили то ли "Лигейю", то ли "Мореллу" Эдгара По. Им потянуло.

Олеся, 17 июля 2007

Мне очень жаль, что я перестаю верить в это чувство..Хотя надежда все же есть... Спасибо Брэдбери, доброму и славному/
Любовь вокруг нас love is everything

Арсен, 2 июля 2007

произведение на котором я вырос, произведение, которое я никогда не устаю читать...от которого мне всегда грустно, как в первый раз, когда я его прочел...спасибо Рей))

, 17 мая 2007

Как обидно когда обещают вернуться и меняют тебя на твою копию, а девушка, я считаю, умерла от грусти и одиночества.

Kundyz, 28 апреля 2007

It's beautiful. So real but so fantastic! The story is a ray of pure and healing light! Feel absolutely ecstatic.

Zero, 9 апреля 2007

Замечательный рассказ! В нем столько жизни, света!
Когда читаешьчто-либо подобное, еще сильнее хочется жить, учиться чувствовать; ты просто начинаешь смотреть на мир по-новому!

Артэс, 28 марта 2007

Любой рассказ о любви для меня - рассказ о жизни. Ибо любовь - это главное в существовании людей. Хотелось бы процитировать текст одной песни современных лет:

"...If they could love, like you and me, imagine what the world could be..."

(c)Nickelback.


Ксения, 23 марта 2007

Мне очень понравилось...Боб ведь все-таки женился на Энн Тейлор!!Только в другом обличье...

Грустно так...Вот сижу и думаю..Находишь ты человека,думаешь,что таких больше нет и никого не полюбишь...А такие,похожие на него,есть....

sleeplessness, 15 марта 2007

Да, эта любовь была так прекрасна и безнадёжна, но как же грустно жить без такой любви...

Аслан, 25 февраля 2007

интересно от чего она умерла)

Pavel Brain, 31 января 2007

Love comes quickly, whatever you do

Евгений, 15 января 2007

Как я уже говорил- просто нет слов. Это Мастер, и больше добавить нечего.

NO NAME, 27 декабря 2006

Грустно, но ЭТО ТАК...

Двойкина, 2 декабря 2006

Очень славный, трогательный рассказ. Да и какая разница сколько лет, денег, машин... Не в этом ведь дело? Читаю и понимаю что многое и многих потеряла из-за таких вот стериотипов. А вы нет?

Lyseria, 30 сентября 2006

Чересчур неправдоподобно, так не бывает. То есть в реальной жизни мальчик, к сожалению, может влюбиться в учительницу, но учительница, к счастью, конечно, в 14-летнего пацана влюбиться не может. А будь он постарше - им не мешало бы ничего, 17 и 27 или 18 и 28 или 19 и 29 хоть и критично, но еще в рамках вполне допустимого, и такое как раз бывает, и нет в этом ничего паталогическо-платнического.

Vereneya, 22 сентября 2006

Безумно трогательно!
Нежный нож в самую глубину сердца!

SkyWookiee, 7 сентября 2006

Это довело меня до слёз.

Sindri, 1 сентября 2006

Рассказ точно чудо, точно поездка на падающей звезде, точно воплощение лета - дивные персики - среди снежной зимы.)

люда, 27 августа 2006

супер рассказ! жалко, что грустный очень...

Евгений, 24 августа 2006

Это больше, чем слова. Это тихая любимая мелодия, очищающая душу от шрамов. Камертон...

Написать отзыв


Имя

Комментарий (*)


Подписаться на отзывы


Е-mail


Поставьте сссылку на этот рассказ: http://raybradbury.ru/library/story/51/9/3/