Земляничное окошко. Рассказ Рэя Брэдбери
Переводчик: Лев Жданов

« Все рассказы Рэя Брэдбери


« Лекарство от меланхолии


The Strawberry Window

1954


099

Ему снилось, что он затворяет наружную дверь - дверь с земляничными и лимонными окошками, с окошками цвета белых облаков и цвета прозрачной ключевой воды. Вокруг большого стекла в середине распластались две дюжины маленьких окошек цвета фруктовых соков, и студня, и холодящих леденцов. Он хорошо помнил, как в детстве отец поднимал его на руках: "Гляди!" И через зеленое стекло мир был изумрудным, цвета мха и мяты. "Гляди!" Сиреневое оконце превращало всех прохожих в фиолетовые виноградины. И наконец-земляничное окошко, которое преображало городок, несло тепло и радость, весь мир озаряло розовым восходом, и стриженый газон казался привезенным с персидского коврового базара. Земляничное окошко, самое чудесное изо всех, исцеляло людей от их бледности, делало холодный дождь теплым и превращало в язычки алого пламени летучий, мятущийся февральский снег.

- Вижу, вижу! Тут!...

Он проснулся.

Еще оставаясь под впечатлением сна, он уловил голоса своих сыновей и, лёжа во мраке, прислушался к невнятному говору в детской: какой печальный звук, словно шелест ветра над белым дном высохших морей в голубых горах... И он вспомнил.

"Мы на Марсе",-подумал он.

- Что?-вскрикнула жена сквозь сон. Не заметил, что говорит вслух! Он замер, стараясь не шевелиться, но тут же-горькая явь-увидел, как жена встает с кровати и скользит через комнату к высокому узкому окну их сборного цельнометаллического дома, обратив бледное лицо к ярким звездам- чужим звездам.

- Керри,-шепнул он. Она не услышала.

- Керри,-продолжал он,-мне нужно тебе кое-что сообщить. Уже целый месяц собираюсь сказать тебе... Завтра... завтра утром будет...

Но его жена, озаренная голубым звездным сиянием, целиком ушла в себя и не хотела даже глядеть на него.

"Скорее бы взошло солнце,-думал он,-скорее бы кончилась ночь". Потому что днем он плотничал, работал на строительстве городка, мальчики учились в школе. Керри была занята уборкой, садом, кухней. Когда же заходило солнце и руки не были заняты ни цветами, ни молотком, ни учебниками, во мраке, будто ночные птицы, прилетали воспоминания.

Его жена пошевельнулась, чуть-чуть повернула голову.

- Боб,-наконец сказала она,-я хочу домой.

- Керри!

- Это не дом,- продолжала она. Он увидел, что ее глаза полны слез, и они льются через край.

- Керри, надо продержаться еще немного.

- Я уже столько времени держусь, все ногти поломала!

И она, двигаясь будто во сне, выдвинула ящики своего комода и принялась доставать оттуда пласты носовых платков, юбок, белья и складывала их наверху, не глядя; ее пальцы сами нащупывали нужные предметы, поднимали и опускали их. И все это далеко не ново, все известно заранее... Будет говорить и говорить, и перекладывать вещи, потом постоит и уберет все на место, и вернется, вытерев глаза, в постель, к сновидениям. Он боялся, однако, что однажды ночью она действительно опустошит все ящики и возьмет чемоданы-старинные чемоданы, что громоздятся возле стены.

- Боб...-В ее голосе не было горечи, он звучал мягко и монотонно и был такой же бесцветный, как лунное сияние, показывающее, чем она занята.-Я столько раз на протяжении этих шести месяцев завожу по ночам один и тот же разговор, что мне самой совестно. Ты без устали трудишься, строишь дома в городке. Мужчина, который так много трудится, вправе быть избавленным от укоров жены. Но другого выхода нет, я должна выговориться до конца. Мелочи-вот чего мне больше всего недостает. Не знаю... Ну, в общем, пустячков. Наших качелей, что висели на террасе дома, в Огайо. Плетеной качалки, летних вечеров. Сидишь вечером и смотришь, как мимо идут или едут верхом люди. Или наше черное пианино, которое давно уже пора настроить. Мое шведское зеркало. Мебель из нашей гостиной-знаю, знаю, она напоминает стадо слонов и давно вышла из моды. И хрустальная люстра, которая тихо звенела, как подует ветер. Посидеть июльским вечером на террасе, посудачить с соседками... Все эти пустячки, эти глупости, которые никакой роли не играют. И все-таки почему-то именно они приходят на ум в три часа ночи. Извини меня.

- Не извиняйся,-ответил он.-Ведь Марс место необычное. Странные запахи, странные виды, странные ощущения. Я и сам лежу и размышляю по ночам. Чудесный городок мы покинули...

- Он был зеленый,-сказала она. -Зеленый весной и летом. Осенью желтый и красный. И дом у нас был чудесный, а какой старый-лет восемьдесят-девяносто или около того. Я любила по ночам слушать, как он разговаривает, шепчется. Кругом сухое дерево: балки, терраса, пороги. Коснись в любом месте-ответит. Каждая комната по-своему. А когда сразу весь дом разговаривал, то это было, словно целая семья окружает тебя во мраке и убаюкивает. Ни один из тех домов, которые теперь строят, не может с ним сравниться. Чтобы у дома появилась своя душа, свой аромат, в нем должно пожить немало людей, не одно поколение. А это... жилище, оно даже не знает о моем присутствии, ему все равно, жива ли я или умерла. Издает только жестяные звуки, а жесть холодная. В нем нет пор, которые могли бы впитывать годы. Нет подвала, куда бы ты откладывал что-нибудь на следующий год и еще дальше впрок. Нет чердака, чтобы хранить вещи, оставшиеся с прошлых лет, вещи той поры, когда тебя еще не было на свете. Нам бы сюда хоть маленькую частицу знакомого, близкого, Боб, и можно бы мириться со всем необычным. Но когда все кругом, все без исключения необычно, то пройдет целая вечность, прежде чем оно станет близким.

Он кивнул во мраке.

- Все, что ты говоришь, я сам передумал. Она смотрела на лунный свет на чемоданах возле стены. Он увидел, как она протягивает руку в ту сторону.

- Керри!

- Что?

Он спустил ноги с кровати.

- Керри, я совершил идиотский, безумный поступок. Все эти месяцы я вижу, как ты, вся издерганная, ищешь спасения в грезах, и мальчики не спят, и ветер, и Марс кругом, высохшие моря и все такое, и...-Он замялся и глотнул.-Ты должна понять мой поступок, понять, почему я так сделал. Все деньги, какие были у нас в банке еще месяц назад, все, что мы накопили за десять лет, я истратил.

- Боб!

- Я выбросил их, Керри, честное слово, пустил деньги на ветер. Хотел сделать тебе сюрприз. Но теперь, сегодня ночью, ты в таком насроении, и эти проклятые чемоданы у стены, и...

- Боб,-сказала она, поворачиваясь.-Неужели ты хочешь сказать, мы перенесли все это, терпели Марс, откладывали деньги каждую неделю только для того, чтобы ты потратил их в несколько часов?

- Не знаю,-ответил он.-Я круглый идиот. Но ведь до утра совсем немного осталось. Встанем пораньше. И я возьму тебя с собой, покажу, что сделал. Я не собирался тебе говорить, хотел, чтобы ты сама увидела. Ну, а если окажется ни к чему, тогда... что ж... вот чемоданы, и ракета на Землю идет четыре раза в неделю.

Она стояла неподвижно.

- Боб, Боб...-пробормотала она.

- Не говори ничего больше,-сказал он.

- Боб, Боб...-Она медленно, точно не веря услышанному, покачала головой.

Он отвернулся и лег, она села на свою сторону кровати и не стала ложиться сразу, а еще с минуту смотрела на комод, где аккуратными стопками остались лежать ее носовые платки, и броши, и белье. За окном ветер цвета лунного сияния разворошил сонную пыль и припудрил ею воздух.

В конце концов она легла, но ничего больше не говорила, только лежала в постели бесстрастной тяжестью, высматривая сквозь длинный туннель ночи первые признаки утра.


Они поднялись с рассветом и молча заходили по комнатам своего сборного дома. Шла пантомима, она затянулась, вот-вот кто-нибудь должен был криком взорвать тишину; мать, отец, дети умывались, одевались, безмолвно ели завтрак-тосты, фруктовый сок и кофе,-и никто не глядел прямо на остальных, все следили друг за другом по отражениям на блестящей поверхности тостера, стаканов, ножей, которые совершенно преображали лица, делая их до ужаса чужими в этот ранний час. Наконец они отворили бесшумную дверь, впустив воздух, летевший с ветром над холодными бело-голубыми марсианскими морями, где колыхались и рассыпались, создавая недолговечные узоры, песчаные волны, и они вышли под неприветливое, холодно глядящее на них небо и направились в поселок-или это просто кинофильм, и пейзажи плывут мимо на стоящем перед ними огромном пустом экране?

- В какую часть города мы идем?-спросила Керри.,,

- На космодром, в камеру хранения,-ответил он.- Но сперва мне нужно вам кое-что сказать.

Мальчики замедлили шаг и пошли с родителями, чуть позади них, слушая. Отец смотрел вперед, и ни разу за все то время, что он говорил, не оглянулся ни на жену, ни на сыновей, чтобы проверить, как они воспринимают его слова.

- Я верю в Марс,-тихо начал он.-Да, верю, что в один прекрасный день он станет нашим. Мы укротим его и сделаем обитаемым. Нам не придется уносить отсюда ноги. Год назад, вскоре после того как мы сюда прилетели, мне пришла в голову одна мысль. "Почему мы очутились здесь?"-спросил я себя. Потому что иначе быть не могло. Это то самое, что каждый год происходит с лососем. Лосось не знает, почему он направляется в определенное место, и все-таки идет. Вверх по рекам, которых не может помнить, против течения, навстречу водопадам, пока не придет туда, где даст начало новой жизни и погибнет. И снова тот же круговорот. Назовите это наследственной памятью, назовите инстинктом или никак не назовите, все равно это есть. И вот мы здесь.

Они шли по новому шоссе, окружённые безмолвным утром, и сверху на них смотрело огромное небо, а под ногами шелестел белый, как пена, песок.

- Да, мы здесь. Куда потом, с Марса? На Юпитер, Нептун, Плутон и все дальше? Совершенно верно. И все дальше! Почему? Когда-нибудь Солнце взорвется, точно старая топка. Бум-и нет Земли! Но Марс, возможно, уцелеет, а если и он пострадает, возможно уцелеет Плутон, если же и Плутон будет поражен, то где будем мы, я подразумеваю сыновей наших сыновей-где?

Он пристально смотрел на безупречную раковину темно-фиолетового неба.

- А мы будем в еще каком-нибудь мире, под тем или иным номером-скажем, планета 6 звездной системы 97, или планета 2 галактики 99! Так далеко отсюда, что только в кошмаре постичь можно! Мы улетим, понимаете, вовремя уберемся и будем в безопасности! И я подумал: так вот в чем дело! Вот почему мы на Марсе, вот почему человек запускает свои ракеты.

- Боб...

- Дай мне кончить. Нет, не ради денег. И не в погоне за новыми пейзажами. Это все обман, хоть люди именно так и говорят, мнимые причины, которыми человек морочит себе голову. Мол, ради богатства, славы... Чтобы повеселиться, мол, развлечься. Но все это время внутри человека что-то тикает-как тикает внутри лосося или кита, как тикает в самом мельчайшем микробе, какой ни возьми. И знаете, что говорят эти часики, которые тикают во всех живых существах? Они говорят: уходи, рассыпайся во все стороны, двигайся, плыви дальше. Освой столько миров, построй столько городов, чтобы ничто никогда не могло истребить человечество. Понимаешь, Керри? Дело не в том, что мы с тобой прибыли на Марс-это весь род человеческий прибыл, его существование зависит от того, что успеем сделать мы за нашу жизнь. Это же такая великая штука, что прямо хоть смейся, до того мне страшно.

Он чувствовал, что мальчики не отстают, идут следом за ним, чувствовал, что Керри рядом, ему хотелось видеть ее лицо, проверить ее реакцию, но он не стал смотреть.

- Это же в точности, как в моем детстве было: мы с отцом шли по полям, разбрасывая семена руками, когда сеялка ломалась, а у нас не было денег ее починить. Так или иначе, нужно было сеять, ради будущего урожая. Господи, Керри, ты помнишь эти статьи в воскресных приложениях: "ЗЕМЛЯ ЗАМЕРЗНЕТ ЧЕРЕЗ МИЛЛИОН ЛЕТ!" Мальчишкой я однажды прочел такую статью-и в рев. Мать спрашивает, что это я реву. Мне жаль, говорю, всех этих бедных людей, которых такая беда ждет. А ты за них не переживай, ответила мать. Но понимаешь, Керри, в этом-то все и дело: мы переживаем за них. Иначе мы бы не были здесь. Человек с большой буквы должен жить. Я не вижу ничего на свете важнее Человека с большой буквы. Разумеется, я подхожу пристрастно, ведь сам из этого племени. Но если вообще существует способ добиться бессмертия, о котором люди всегда толкуют, то вот он: рассыпаться во все стороны, засеять вселенную. Тогда будет урожай, который обеспечит от любых неурожаев в дальнейшем. Пусть на Земле будет голод или ржа. У тебя вырастет новая пшеница на Венере или где там еще человек может очутиться через тысячу лет; я просто одержим этой мыслью, Керри, одержим. Когда все это вдруг дошло до меня, мне хотелось обнять всех людей, тебя, мальчиков и объяснить им. Но, понимаешь, я чувствовал, что в этом нет необходимости. Чувствовал: придет день или ночь, когда ты сама услышишь, как это тикает в тебе, и прозреешь, и никакие разговоры не нужны. Это большая тема, Керри, я знаю, и большие мысли для человека ростом неполных пять футов пять дюймов, но ведь это все верно, клянусь!

Они шли по пустынным городским улицам, слыша эхо своих шагов.

- А нынче утром?-спросила Керри.

- Я как раз дошел до сегодняшнего утра,- сказал он.-Часть меня тоже рвется домой. Но другая часть говорит: если мы вернемся, все пропало. И я подумал: что нас больше всего терзает? Какие-то предметы, которые были у нас раньше. Вещи мальчиков, твои, мои. И я подумал: если для того, чтобы положить начало новому, нужны какие-то старые вещи, то видит бог, я их использую, эти старые вещи. Помню, в одной книге по истории написано, что тысячу лет назад в полый коровий рог клали уголек и раздували его целый день, и так переносили огонь с места на место, и вечером разжигали костер искрами утреннего костра. Все время новый костер, но всегда с частицей старого. И я все взвесил и сопоставил. Стоит ли Старое всех наших денег?-спросил я. Нет! То, что мы создавали, чему служило это Старое,-вот что ценно. Так, а Новое- стоит ли оно всех наших денег? Чувствуешь ли ты, что делаешь вклад в будущее, в какой-то из дней следующей недели? Да! - сказал я себе. Если я могу одолеть то, что зовет нас обратно на Землю, я ради этого готов облить свои деньги керосином и поднести спичку?

Керри и оба мальчика не двигались. Они застыли на месте посреди улицы, глядя на него так, словно он был ураганом, который налетел на них и чуть не оторвал от земли, а теперь затихал.

- Утром пришла транспортная ракета,-тихо сказал он.-С ней прибыл наш багаж. Пойдем, получим его.

Они медленно поднялись по трем ступеням камеры хранения и пошли по гулкому полу к складу, который только что распахнул свои двери, начиная рабочий день.- Расскажи нам снова про лосося,-сказал один из сыновей.

Теплое утро было в разгаре, когди они выехали из города на грузовой машине, кузов который заполнили большие корзины и ящики, тюки и пакеты, длинные, высокие, короткие, плоские, все нумерованные, с аккуратно выведенным адресом: Роберту Прентису, Нью-Толедо, Марс.

Они остановили грузовик возле сборного дома, и мальчики выскочили из машины и помогли сойти маме. Боб еще посидел за рулем, потом медленно вылез из кабины, обошел машину сзади и заглянул в кузов, где громоздились вещи.

К полудню все ящики, кроме одного, были вскрыты, их содержиое разложено и расставлено на дне высохшего моря. Прентисы устали.

- Керри...

Он повел ее вверх по ступенькам старого крыльца: они тоже стояли тут, на окраине города, извлеченные из ящика.

- Прислушайся, Керри. Ступеньки кряхтели и скрипели под ногами.

- Что они говорят, скажи, что они говорят? Она стояла на старых-престарых деревянных ступеньках, думая о своем, и не могла ему ответить. Он взмахнул рукой.

- Здесь-терраса, там-гостиная, столовая, кухня, три спальни. Кое-что обновим, кое-что с Земли заберем. Пока мы получили только крыльцо, часть гостиной мебели и старую кровать.

- Такие деньги, Боб! Он повернулся, улыбаясь.

- Ты ведь не сердишься, ну, погляди на меня! Ты не сердишься. Мы все постепенно заберем, в следующем году, через пять лет! Хрустальные вазы, армянский ковер, который твоя мать подарила нам в 1961 году! Пусть Солнце взрывается!

Они посмотрели на ящики с номерами и надписями: "Качели с террасы", "Кресло-качалка с террасы", "Хрустальная люстра"...

Я сам буду дуть на нее, чтобы звенела. Они установили на верху крыльца наружную дверь с окошками из цветного стекла, и Керри поглядела в земляничное оконце.

- Что ты видишь?

Он и так знал, что она видит, потому что сам смотрел через то же стекло. Марс: холодное небо согрето, высохшие моря зарделись алым пламенем, радуя душу и глаз светом неугасающей зари. Пригнувшись, глядя через стекло, он услышал собственный голос:

- Через год город дотянется сюда. Здесь пройдет тенистая улица, у тебя будет твоя терраса, будут друзья. И тогда тебе уже не будет так сильно недоставать всего этого. Ты увидишь, как отсюда, с маленького близкого и привычного тебе клочка, все пойдет и пойдет разрастаться, и весь Марс переменится, станет близким, словно ты его знала всю жизнь.

Он сбежал вниз по ступенькам к последнему, еще не вскрытому, обшитому мешковиной ящику. Своим перочинным ножом он вспорол мешковину.

- Угадай!-сказал он.

- Моя кухонная плита? Моя печь?

- Ничего подобного.-Он очень ласково улыбался.-Спой мне песенку,-попросил он.

- Боб, ты окончательно рехнулся.

- Спой мне песенку, чтобы стоила всех денег, которые у нас были в банке и которых теперь нет, и черт с ними!-сказал он.

- Я только одну знаю: "Женевьева, моя Женевьева!"

- Спой ее,-сказал он.

Она никак не могла заставить себя начать. Он видел, как шевелятся в попытке ее губы, но не слышал ни звука.

Тогда он решительно рванул мешковину, сунул руку в ящик, что-то поискал в полной тишине, напевая себе под нос, дернул локтем, и вдруг в воздухе затрепетал звонкий, чистый аккорд.

- Вот так,-сказал он.- Ну-ка, с самого начала. Все вместе! Слушайте первую ноту.



 

Читайте cлучайный рассказ!

Комментарии

Написать отзыв


Имя

Комментарий (*)


Подписаться на отзывы


Е-mail

Ля, 10 июля 2023

Интересно читать такие рассказы:)

ли черён , 8 июля 2023

ничего не понятно, скучно, зачем нам задали читать эту х?ень

Дарина , 6 июля 2023

Зачем писать эту ерунду если вас заставили прочитай , а если не хочешь не читай не надо писать это.
Так то рассказ очень интересный но из за каких то недотеп можно подумать на мгновенье что рассказ отстой но это не так .

Алексей , 4 июля 2023

рассказ ужасный как и все что я читал

Папс, 23 июня 2023

Я не понимаю зачем засирать других людей за то что им не нравится данный рассказ. Вы пишите какие вы все ах..нные из себя и путём такого засерания вы показываете что вы хороший ,а он плохой. Вы даже ничего не знаете об этом человеке может он спортсмен и добётся больше тебя в этой жизни , не словами ,а делами.

Папс, 23 июня 2023

Я не понимаю зачем засирать других людей за то что им не нравится данный рассказ. Вы пишите какие вы все ах..нные из себя и путём такого засерания вы показываете что вы хороший ,а он плохой. Вы даже ничего не знаете об этом человеке может он спортсмен и добётся больше тебя в этой жизни , не словами ,а делами.

Валерий, 20 июня 2023

Сказка очень интересня, только вот я не понимаю на сколько же нужно быть тупым что-бы писать: "скучно" , "кто понял, соболезную" и т.д?

василиса, 4 июня 2023

очень трогательный рассказ с глубоким смыслом. удивительно, что многие его не поняли. видимо мама прочитать заставила, а вы даже не углубляясь в рассказ пишите: " кто понял соболезную ", " хрень", "скучно" и тому подобное. это что-то из разряда: "я бежал за вами три дня, чтобы сказать как вы мне безразличны".

Полина, 16 марта 2023

Ох.. Если честно, почитав отзывы от тех, кого вроде как "заставили" это прочитать я ужаснулась. Да. Посыл глубок и сложен, не смотря на очевидность, найти его не так-то просто. Но тем не менее.. Люди пишут даже не думая о вежливости, правости. Пишут бред. Иначе мне это не назвать. Я учусь лишь в 6 классе, но мне нравится творчество Рэя Брэдбери, над ним всегда можно поразмышлять, найти какие-то истинны для себя.. Даже не знаю, как вы читали "Земляничное окошко" , если можете написать такое. Спасибо тем людям, которые сказали в этих коментариях, что некоторые личности пишут бессмыслицу.

Юлия, 22 января 2023

Я плачу. Это про мою сегодняшнюю жизнь. Только лучше.

Cloud, 26 сентября 2022

Если б кто знал как же меня злят эти школьники которые пишут «скучно» и матерят рассказ за то, то «непонятно». Не хочу прозвучать как ворчливая бабка из соседнего подъезда, но почему никто не собирается смотреть в мир дальше тиктока или игр? Зачем люди в прошлом и даже тот же Рэй Бредбери фантазировали каким же великим будет человечество когда-то в далеком будущем, если те самые люди будущего даже не пытаются хоть как-нибудь задуматься над, казалось бы таким очевидным, но таким глубоким посылом? Это ведь по сути просто плевок в надежды и мечты предков которые своим трудом старались достичь того заветного и далекого будущего на марсе. Как можно писать про путешествия и жизнь на других планетах, если вместо еще дальнего развития подавляющее большинство людей решают годами отлеживать на диванах с телефоном в руке? Не то, чтобы «раньше было лучше» или «люди раньше были умнее» (вообще относительно да, кстати), но почему-то с, казалось бы, таким массивным прогрессом в технологиях, надежды на человечество становится всё меньше и меньше.

Дима, 27 августа 2022

Ничего не понял, но очень интересно

Lox, 29 июля 2022

Пошлите гулять

Гитлер , 25 июля 2022

???? скучно ????

Арсений, 24 июля 2022

Здесь сидят все кто читает школьную литературу
.................
... ...
..
..
..


....

Foxy, 24 июля 2022

чё за кибербулили тебя да, ну не знаю выключи компьютер хз и вообще иди на**й

Просто чел, 22 июля 2022

Хаха урыл и закопал

Саня, 22 июля 2022

Какже сгнило мое поколение люди с ником мамка твоя пишут что произведение бред зачем плеваться словами без смысла бреведи хоть 1 аргумент почему это бред , потому что твоя мамка заставила тебя читать?

я , 29 июня 2022

скучно

хупентий, 9 июня 2022

Кто понял, соболезную

мамка твоя, 4 мая 2022

кто понял соболезную

Эвелина , 30 августа 2021

Смысл глубокий, рассказ определённо понравился, советую к прочтению

Пик (из 13 карт), 21 августа 2021

Книга хорошая но для ребёнок может не понять сам смысл рассказа 4. Звезды

Павук, 20 августа 2021

Рассказ неплохой, но на любителя. Его нужно просто понять. Если Вы начали читать и не понимаете, то прошу Вас, остановитесь и прочитайте что-то другое. А так, это произведение на любую возрастную категорию.

Леночка, 2 августа 2021

хрень

Анюта, 2 августа 2021

если быть честным книга непонятная и странная тяжело вникать в суть короче не оч.

Павел, 22 июля 2021

Книга хорошая!

Алинусик????????????????????, 27 апреля 2021

Хороший

Crazy7, 23 августа 2020

Рассказ очень захватывающий, советую к прочтению. С тем учетом, что я вообще не люблю читать, этот рассказ я прочитал на одном дыхании.

Дед Пихто , 22 августа 2020

Норм

Кристина, 18 августа 2020

Рассказ не плохой, рекомендую.

Гргр, 11 августа 2020

Ненавижу читать я бы читала если бы мне мама данатила каждый день в роблокс

Дмитрий, 15 мая 2020

Лично для меня этот рассказ очень душевен. Мнигих вещей мы не замечаем, но при их потери, мы сразу вспоминаем о них.

, 22 января 2020

Фигня

Тамара, 26 октября 2019

Мне сейчас 65, я впервые прочитала этот рассказ когда мне было 15 и мне он тогда почему то запал в душу и остался в памяти и вот захотелось сейчас его перечитать спустя 50 лет. Это невероятно, но память человека творит чудеса и наше прошлое остается с нами на всю жизнь и особенно обостряется после 60. И если ты далеко от того места где ты родился. Воспоминания о доме и о месте рождения часто посещают тебя и все кажется с высоты прожитых лет таким красивым и чудесным и так созвучно с этим рассказом Рея Бредбери- Земляничное окошко...

., 31 мая 2019

Скучный

Ирина, 10 января 2019

Все произведения Рэя Брэдбэри читать -одно удовольствие.Как можно так писать, он мой любимый писатель

хоран, 2 августа 2016

Это абсолютная правда , что прежде всего мы скучаем по мелочам из старой жизни . Но эта одна линия сюжета . Вторая- это бессмертие , конечно же. А еще мне нравится описание . Скажем так , очень уютный рассказ.

Джинджер, 26 июля 2014

Очень интересно, вообще фантастика мой любимый жанр, хотя в этом произведении не уловила всмысл, но произведение Рэйя Брэдбери мне очень нравятся. В буквальном смысле я его фанатка.Честно говоря я была бы рада побывать на Марсе, но жить там нет, пусть хоть солнце взрывается????

Игорь, 29 июня 2014

кстати щас хотят сделать эксперемент на Марсе, туда хотят отправить 2 американсов и 1 русского и там они же и погибнут , там же они будит сажать всякие растения и т.д....

Трамвай из Гринтауна, 25 июня 2014

У каждого в жизни, наверное, есть такое земляничное стёклышко, которое, словно нить, соединяет прошлое и будущее. О чём этот рассказ? Да в первую очередь о том, что куда бы ни двигался технический прогресс и какие бы вершины ни покоряло человечество, что-то внутри людского естества требует сохранить связь с собственным прошлым, пусть не вернуться в прошлое, но хотя бы чувствовать его в образах знакомых и родных предметов. Ведь не земляничное окошко и не армянский ковёр 1961 года являются ценностью для героев рассказа, а та прошлая жизнь, которую эти предметы олицетворяют. Вспомнилась песенка 80-х годов «Бумажный змей», которую пела Пугачёва:
„Тянется, тянется к нам от родного порога
детства и юности нашей незримая нить“.
Вот об этой незримой нити маэстро Рэй и написал этот рассказ, затронув в очередной раз тему единства прошлого с будущим.

Егор, 16 апреля 2014

Да, рассказ хороший. Но в переводе Льва Жданова он читается легче.

Мария, 30 июня 2013

Рассказ очень душевный. Сколько приятных и тёплых ноток в нём. Тот кто написал комментарий "Ужас, ерунда" не заслуживает даже читать этот рассказ!

Пётр, 27 мая 2013

Как всем известно,Рей Брэдбери-писатель фантастик.Но фантастик необычный-он-философ.И в рассказе "Земляничное окошко" тоже легко угадывается философский смысл.Ведь почему Боб и его семья покинули Землю?Из страха перед опасностями?Из корысти?Или преследуя высокие и далёкие цели?Ответ на этот вопрос в монологе Боба.Вдумайтесь в него.Для Боба важно то,чтобы выжил Человек,человек с большой буквы.Если Человек не будет развиваться,если Человек будет думать только о себе,то он умрёт.И это самое страшное.Этого и боится Боб.Для него важно,чтобы Человек развивался и постигал Новое."Стоит ли Старое всех наших денег?-спросил я. Нет! То, что мы создавали, чему служило это Старое,-вот что ценно. Так, а Новое- стоит ли оно всех наших денег? Чувствуешь ли ты, что делаешь вклад в будущее, в какой-то из дней следующей недели? Да! - сказал я себе. Если я могу одолеть то, что зовет нас обратно на Землю, я ради этого готов облить свои деньги керосином и поднести спичку?",-говорит Боб. И в этой фразе смысл его желаний,его интересов,его жизненных ценностей.
И Боб вкладывет все деньги в то,чтобы ракета доставила все их вещи на Марс.Ибо он понимает-без воспоминаний о прошлом не может быть хорошого будущего.И Боб говорит:"Мы все постепенно заберем, в следующем году, через пять лет! Хрустальные вазы, армянский ковер, который твоя мать подарила нам в 1961 году! Пусть Солнце взрывается!"Когда он заберёт все вещи,которые напоминали ему о прошлой жизни семьи, он отправится к новым мирам, к новым планетам."И пусть уже тогда взрывается Солнце!",-думает Боб.
Конечно воспоминания о прошлом,о старом, о чём-то давно прошедшем(но не забытом),необходимы человеку, как воздух,как вода,без них нельзя представить какую-то новую жизнь в другом месте,в другом мире,в иной обстановке."Это самая малость,зато своё,привычное, а там дальше-больше",-говорит Боб.

елена, 12 мая 2013

прочитала все комментарии. думаю, что большинство из тех, кто не понимают этот рассказ, очень молодые люди. им целого мира мало, какая уж тут тоска по старому дому. но они это позже поймут наверное. рассказ для тех кто уже что то потерял. что то или кого то. очень душевный рассказ.

Кристина Сенькина, 7 мая 2013

Это чудесный рассказ!
Но не всем дано понять это!!!
Мне очень понравился этот рассказ тем,что персонажи этого замечательного рассказа покинули землю и дальше они очутились на Марсе там где никогда не были!!! Вот представьте, что вы оказались на Марсе, что бы вы делали? Я уверена, что многие не знают ответа на мой вопрос. Этот рассказ раскрывает какая была та семья, которая участвовала в путешествие. Я просто не знаю как ещё вам всем объяснить, что надо просто вчитаться в рассказ и всё сразу станет понятно!!!
Спасибо вам большое за внимание. Надеюсь вы все прочитаете мой комментарий!!! Удачи всем!!!

Кристина, 7 мая 2013

Мне кажется этот рассказ немного непонятный! Но если прочитать его ещё раз то можно понять смысл этого рассказа. Я не знаю как другие,но я не знаю понравился мне этот рассказ или нет. Так себе!????

миша, 29 апреля 2013

прочитал еще раз... мне нравиться, даже очень

Алька), 30 марта 2013

Я если чесно "рассказ" не поняла

Mary:), 3 февраля 2013

Офигенно!!! *_*))

Gardemarina, 20 июня 2012

Как я понимаю ее, его... Я сама так же скучаю по некоторым вещам и хотела бы их вернуть... Но где-то они теперь... Многих уже и нет скорее всего на свете... А жаль :(

Irina Sun, 18 марта 2012

читаю рассказы из сборника «Лекарство от меланхолии» и впадаю в ту самую меланхолию,а не излечаюсь от неё...и всё-же как приятно,когда душа купается в этих волнах:то грустных,то чуточку радостных,то слегка печальных...разных...

Lisa, 29 февраля 2012

Наташа, ответ в самом рассказе. стремления... лосось... жизнь будущих поколений...

Наташа, 26 февраля 2012

Всё, что вы пишите, друзья, очень интересно! А вы не задумывались: почему герои рассказа покинули Землю?

Lisa, 17 февраля 2012

Какой чудесный рассказ!
Однажды самой пришлось заново устраивать жизнь. это тяжело. каждый ищет свой способ, свою опору. героям этого рассказа нужны были мелочи, кусочек старой жизни.
а лосось))) благодаря таким вот идеалистам человечество и движется вперед. люди, воспламенные идеей не останавливаются, стремятся к лучшему будущему. кто-то порой называет их безумцами, кто-то просто дураками, только что бы мы делали без них? нельзя всем быть цинниками. кому-то надо верить)))

Катрин, 19 октября 2011

да, комментарий "ужас, ерунда" просто обнажает неумение человека прочесть и вдуматься и понять смысл произведения!Господа, ну нельзя ж так читать!Если не умеете - хоть время своё поберегите!
Замечательный, тёплый, душевный рассказ!!! Эти вещи из прошлого - это то самое земляничное окошко, сквозь которое даже холодный и чужой Марс стал казаться своим, стал теплее, роднее...
Более того, в рассказе затронута великая тема бессмертия! Ведь то, что говорил Боб - это не бред, это откровение, которое не каждому открывается!Боб - это личность разумная, совсем не эгоистичная, это личность, которая живёт не только ради себя, но ради будущего, ради человечества!
Если бы не такие люди, как Боб, возможно мы б до сих пор в пещере жили))))

софья, 21 августа 2011

С самого начала я решила прочитать ваши комментарии, и прочла "ужас, ерунда" - на одно лишь мгновенье я так же подумала, когда Боб стал рассказывать про лосося. Тот человек, который написал этот комментарии видимо не понял, причем здесь Марс? причем здесь лосось? Почему,в начале, Боб так относится к своей жене, детям, с неким не уважением, не уделяет им больше внимания, и почему он потратил все деньги?
А Боб лишь хотел преобразить их жизнь, внести что-то новое...и у него получилось - ведь он перенёс их старые вещи в новый мир, где эти самые старые вещи показали совсем иную картину!

р, 6 июня 2011

это че рассказ?

Ника, 25 мая 2011

не помню, если честно, какие эмоции вызвал рассказ несколько лет назад, когда первый раз его прочла, но вот сейчас я расплакалась. не знаю, почему. наверно, просто поняла героя рассказа...

Тори, 9 марта 2011

Есть два типа людей. Одного высади на голой земле, дай инструменты, так он дом построит и будет жить припеваючи. А второму дай то же самое, он, может, и построит, но будет тайком вздыхать, что с любимым молотком, да со стамеской дедушкиной лучше бы вышло. Если у людей нет памяти на вещи и прошлому они особого значения не придают, так для них и этот рассказ - чушь. Подумаешь, по старой рухляди соскучился. Очень люблю этот рассказ за стеклянно-разноцветные воспоминания о детстве. Рассказ о прошлом, без которого невозможно будущее.

Женя, 15 мая 2008

Понять этот чудесный рассказ доступно почти абсолютному большинству.
Прочувствовать же досталось лишь тем, кто сам хоть раз попал в похожее положение - потерял и оказался перед необходимостью обрести вновь. Обрел - выжил...

Па Ха, 24 марта 2008

Что касается рассказа-мне лично очень понравилось. Прям такой вот,одухотворённый,чё ль,рассказ. Бредбэри-молодец! И,кстати,именно он,его творчество (а началось всё с рассказа ''Песочный человек'' и повести ''Вино из одуванчиков'',когда мне было около 11 лет :) ) сыграло огромнейшую роль не только в моём культурном развитии,но и вообще во всей моей жизни.

Хром, 22 марта 2008

Сколько людей столько и мнений. и нет таких "людей в которых нет души". причём в каждой душе свой мир и даже вселенная (это не красивые слова, это так и есть). вот.
мне лично рассказ понравился. очередной гениальный опус кудесника Брэдбери. даже комментировать нечего. его нужно читать!

Чеширский, 21 марта 2008

Теплый очень рассказ. Все будет хорошо, мы живем в лучшем из возможных миров =)

Па Ха, 21 марта 2008

Вот так написать ''ужас,ерунда'',проще всего. Уже б аргументы привёл какие..... Да хотя какие тут аргументы,если нет души. Такой человек в любом произведении усмотрит ''ерунду'',нальёт говна (извините уж) на любое произведение искусства. С таким отношением вообще нефиг соваться на сайты,подобные этому,да и вообще в искусство... Что ВЫ создали такого,что было бы лучше хоть этого же рассказа? Да ничего! Ото сидите и упивайтесь своим цинизмом..... И прежде,чем назвать что-то дерьмом,подумайте-а создали ли вы что-то лучше? А попусту изливать желчь не надо.....

, 20 января 2008

ужас. ерунда.

Написать отзыв


Имя

Комментарий (*)


Подписаться на отзывы


Е-mail


Поставьте сссылку на этот рассказ: http://raybradbury.ru/library/story/54/12/1/