Tyrannosaurus Rex. Рассказ Рэя Брэдбери
Переводчик: В. Задорожный

 

На этой странице полный текст рассказа «Tyrannosaurus Rex». Рэй Брэдбери.RU содержит самый полный и тщательно отсортированный каталог повестей и рассказов писателя.

Версия для печати

Простой текст

На английском языке:

Tyrannosaurus Rex

Другой перевод:

Tyrannosaurus Rex (Ростислав Рыбкин)

Рассказ вошёл в сборники:

Купить сборник с этим рассказом:

«Механизмы радости» в магазине «Ozon»





« Все рассказы Рэя Брэдбери

« Механизмы радости


Tyrannosaurus Rex

1962

Он открыл дверь в темноту просмотрового зальчика. Раздалось резкое, как оплеуха: "Закройте дверь!" Он скользнул внутрь и выполнил приказ. Оказавшись в непроглядной тьме, тихонько выругался. Тот же тонкий голос произнес с саркастической растяжкой:

- Боже! Вы Тервиллиджер?

- Да, - отозвался Тервиллиджер. В более светлой массе справа угадывался экран. Слева неистово прыгал огонек сигареты в невидимых губах.

- Вы опоздали на пять минут!

"Велика беда, - подумал Тервиллиджер, - не на пять же лет!"

- Отнесите пленку в проекционную. И пошевеливайтесь!

Тервиллиджер прищурился, привыкая к густому сумраку зала.

Во мраке он различил в креслах пять шумно дышащих и беспокойно ерзающих фигур, исполненных чиновничьего ража. В центре зала с каменной неподвижностью сидел особняком и покуривал подросток.

"Нет, - сообразил Тервиллиджер, - это не подросток. Это Джо Клеренс. Тот самый. Клеренс Великий".

Теперь маленький, как у куклы, ротик выдохнул облачко дыма.

- Ну?

Тервиллиджер суетливо кинулся в сторону проекционной, сунул ролик в руки механику; тот скорчил рожу в сторону боссов, подмигнул Тервиллиджеру и скрылся в своей будке.

Вскоре раздался зуммер.

- Боже! - вспылил гнусавый голосок. - Да запускайте же!

Тервиллиджер пошарил рукой в поисках кресла, обо что-то ударился, шагнул назад и остался стоять.

С экрана полилась музыка. Под звуки барабанного боя пошли титры его демонстрационного фильма:

TYRANNOSAURUS REX:
ГРОЗА ДОИСТОРИЧЕСКИХ ВРЕМЕН
Снято автоматической камерой для замедленной съемки. Куклы и анимация Джона Тервиллиджера. Исследование жизни на Земле за миллиард лет до нашей эры.


Коротышка в центре зала с иронией тихонько похлопал детскими ручками.

Тервиллиджер закрыл глаза. Смена музыкальной темы заставила его посмотреть на экран. Титры заканчивались на фоне ядовитого ливня в доисторических джунглях, полускрытых за пеленой дождя. Камера наплывом пошла сквозь тропический лес к подернутому утренним туманом морскому берегу, по пути встречая на земле и в воздухе бегущие и летящие кошмары. Покрытые массивными треугольными костными шипами, что были разбросаны по коже цвета зеленой плесени, рассекали ветер птеродактили, сверкая алмазами глаз и показывая частокол огромных зубов. Эти смертоносные летучие змеи пикировали на свои не менее страшного вида жертвы, а затем стремительно взмывали ввысь с добычей, которая визжала и извивалась в их пасти.

Тервиллиджер зачарованно следил за происходящим на экране.

У самой земли пышная растительность кишела рептилиями. Ящеры самых разных размеров, закованные в панцирь, месили лапами жирную грязь. Воссозданные воображением Тервиллиджера, они олицетворяли для него злодейство во плоти, от которого бросается врассыпную все живое.

Бронтозавры, стегозавры, трицератопсы... Легко сказать, но трудно представить себе эти многотонные махины.

Исполинские динозавры передвигались как гигантские уродливые танки, сеющие ужас и гибель. Мшистая почва ущелий сотрясалась под ними. Тысячи цветов гибли под очередным шагом чугунной лапы. Ноздри уродливых рыл вбирали туман, и джунгли оглашал рык такой силы, что небо раскалывалось пополам.

"Мои красавчики, - думал Тервиллиджер, - мои лапочки! Крошки ненаглядные!"

Скольких трудов они ему стоили - создания из разных видов резины, с крохотными подвижными стальными суставами. Придуманные в бессонные ночи, воплощенные сперва в глине, а затем сформованные из пенорезины или из губчатой резины, они двигались только благодаря его рукам. И большинство было не крупнее кулака. Остальные - не больше той головы, в которой они зародились.

- Господи! - восхищенно ахнул кто-то в темноте.

А ведь когда-то это было снято кадр за кадром и он, Тервиллиджер, создавал стремительное движение своих фантастических образов из неподвижных картинок. Самую малость изменив позы и положение зверушек, он делал снимок. Потом опять продвигал их на волосок - и фотографировал. Этот кропотливый труд продолжался часы, дни, месяцы. И вот теперь восемьсот футов отснятого материала - а именно таков был скромный результат - будут просмотрены за считанные минуты.

"Смотри-ка, они живут, они двигаются", - радовался Тервиллиджер. Он никак не мог привыкнуть, что на экране его создания совсем как живые!

Кусочки пористой резины и латекса, глина, стальные детальки, стеклянные глаза, каменные клыки - и все это вдруг превращается в хищное зверье, терроризирующее континенты, царящее в джунглях задолго до появления человека, миллиард лет назад! Эти чудища дышат. Эти чудища сотрясают воздух своими громовыми голосами. Какое сверхъестественное преображение!

"Пусть это и нескромно, - думал Тервиллиджер, - но вот он - мой райский сад, и вот они - мои гады земные, о коих могу сказать в конце Шестого дня, что они хороши, и назавтра, в день Седьмой, почить отдел своих".

- Господи! - повторил в темноте тот же восхищенный голос.

Тервиллиджер, войдя в роль Творца, чуть было не отозвался: "Да, я слушаю".

- Замечательный материал, мистер Клеренс, - продолжил дружественный голос.

- Возможно-возможно, - отозвался гнусавый мальчишечий голосок.

- Мультипликация высшего класса.

- Видал я и получше, - сказал Клеренс Великий.

Тервиллиджер так и обмер. Кровавая бойня в джунглях из папье-маше продолжалась, но он теперь отвернулся от экрана, чтобы посмотреть на зрителей. Впервые он мог толком разглядеть своих предполагаемых работодателей.

- Восхитительный материал!

Похвала исходила от пожилого человека, сидевшего в дальнем конце небольшого зала. Его голова была высоко запрокинута, и он наблюдал за доисторической драмой с несомненным увлечением.

- Фигуры двигаются толчками. Посмотрите вон на того! - Странный мужчина с фигурой мальчика даже привстал, показывая что-то кончиком сигареты, торчащей изо рта. - А вот еще никчемный кадр. Вы обратили внимание?

- Да, - как-то сразу сник пожилой союзник Тервиллиджера. И даже съехал пониже в своем кресле. - Я заметил.

У Тервиллиджера кровь застучала в висках.

- Толчками двигаются, - повторил Джо Клеренс.

Белый экран, мелькнули цифры - и все. Музыка закончилась, монстры пропали.

- Уф, слава Богу, - раздался в темноте голосок Джо Клеренса. - А то время ленча уже на носу. Уолтер, давай следующий ролик! Спасибо, Тервиллиджер, вы свободны. - Молчание. - Тервиллиджер! - Опять молчание. - Кто-нибудь скажет, этот оболтус еще в зале?

- Я здесь, - отозвался Тервиллиджер. Его руки, висящие у бедер, сжались в кулаки.

- Ага, - протянул Джо Клеренс. - Знаете, неплохая работа. Однако на большие деньги не рассчитывайте. Вчера здесь перебывала дюжина ребят, и они показывали материалы не хуже вашего, а то и получше. У нас конкурс для нового фильма под названием "Доисторический монстр", Оставьте моей секретарше конверт с вашими условиями. Выход через ту же дверь, через которую вы вошли. Уолтер, что ты там копаешься? Давай следующий ролик!

Тервиллиджер двинулся к выходу, то и дело натыкаясь в темноте на стулья. Нащупав ручку двери, он вцепился в нее мертвой хваткой.

А за его спиной экран взорвался: землетрясение рушило здания, сыпало на головы жителей горные валуны, обрушивало и уносило мосты. Среди этого грохота ему вспомнился диалог недельной давности:

- Мы заплатим вам тысячу долларов, Тервиллиджер.

- Да вы что! Одно оборудование обойдется мне в эту сумму!

- Послушайте, мы даем вам шанс войти в кинобизнес. Или вы соглашаетесь, или увы и ах.

На экране рушились здания, а в нем самом - надежды. Он уже понял, что согласится. И возненавидит себя за это согласие.

Лишь когда на экране все дорушилось и отгрохотало, в Тервиллиджере отбурлила ярость и решение стало окончательным. Он толкнул от себя многотонную дверь и вышел в слепящий солнечный свет.


Насадим на гибкие сочленения шеи череп, натянем на него матерчатую морду, приладим на шарнирчиках нижнюю челюсть, замаскируем швы - и наш красавец готов. Tyrannosaurus Rex. Царь тираннозавров. Тиран доисторических джунглей.

Руки Творца, омытые светом "юпитера", нежно опустили монстра в миниатюрные джунгли, занимающие половину небольшой студии.

Сзади кто-то грубым толчком распахнул дверь.

В студию влетел крохотный Джо Клеренс - один хуже ватаги бойскаутов. Быстрым и цепким взглядом он обежал все помещение, и его лицо перекосилось.

- Черт побери! У вас еще ничего толком не готово? Мои денежки за аренду утекают зря!

- Если я закончу раньше срока, - сухо возразил Тервиллиджер, - вы мне лишних денег не заплатите. А дело пострадает.

Джо Клеренс мелкими шажками бегал от одного конца макета к другому.

- Ладно, не спешите, но поторапливайтесь. И сделайте этих ящеров действительно ужасными!

Тервиллиджер стоял на коленях у края джунглей из папье-маше, поэтому его глаза были на одном уровне с глазами босса.

- Сколько футов крови и ужаса вы желаете? - спросил он Клеренса.

Тот хищно хохотнул:

- О-о, по две тысячи футов каждого!.. А это у нас кто?

Он шустро схватил самого крупного и самого страшного динозавра и поднес его поближе к своим глазам.

- Поосторожнее!

- Что вы так паникуете, - огрызнулся Клеренс, ворочая хрупкую игрушку в своих неловких и равнодушных ручонках. - Мой динозавр - что хочу, то и делаю. В контракте огово...

- В контракте черным по белому сказано, что вы имеете право использовать моих ящеров для рекламных роликов до завершения съемок, а затем куклы остаются в моей полной собственности.

- Размечтались! - Размахивая динозавром, Клеренс фыркнул и сказал: - Не знаю, какой дурак вписал в контракт такой пункт. Когда мы подписывали его четыре дня назад...

- А мне кажется, что не четыре дня назад, а четыре года. - Тервиллиджер потер воспаленные глаза. - Я две ночи провел без сна, заканчивая этого зверюгу, чтобы мы могли приступить к съемке.

Клеренс прервал его нетерпеливым жестом:

- К чертям собачьим контракт. Плевал я на юридические штучки. Эта зверюга моя. Вы с вашим агентом доведете меня до инфаркта. То вам нужен больший гонорар, то лучшее финансирование, то более дорогое оборудование...

- Камера, что вы мне дали, сущий антиквариат.

- Не говорите мне, если она сломается. У вас есть руки, чтобы починить. Когда на фильм тратится мало денег, люди лучше работают - они начинают шевелить мозгами, а не уповать на технику. Что же касается этого страшилища, - Клеренс опять тряхнул динозавром в своей руке, - то это мое детище. И зря это не прописано в чертовом контракте.

- Простите, я никому не отдаю созданные мной вещи. - Тервиллиджер прямодушно стоял на своем. - Слишком много времени и души я в них вкладываю.

- Хорошо-хорошо. Мы накинем вам пятьдесят долларов плюс забирайте после съемок эту камеру с причиндалами. Но зверюга останется мне. Ведь с этой аппаратурой вы можете открыть собственную студию и конкурировать со мной - утереть мне нос, используя мою же технику! - Клеренс хихикнул.

- Если ваша техника до той поры не развалится, - пробормотал Тервиллиджер.


- И вот еще что. - Поставив ящера на пол, Клеренс обежал его кругом, приглядываясь с разных сторон. - Мне не нравится его натура.

- Вам не нравится что? - Тервиллиджер с трудом сохранил вежливый тон.

- Вялая морда. Нужно добавить больше огня в глаза, больше... Ну, чтоб сразу было видно, что это крутой парень, что ему пальца в пасть не клади... И добавьте ему понта.

- Чего-чего?

- Ну, типа "Кто тут на меня? Пасть порву!" Глаза покрупнее. Ноздри с выгибцем. Зубы с искрой. Язык лопатой. Да что мне вам объяснять - вы же мастер. Зверюга не моя, а ваша - вам и карты в руки.

- Моя, - с готовностью согласился Тервиллиджер, поднимаясь с пола.

Теперь на уровне глаз Джо Клеренса оказалась металлическая пряжка его ремня. Несколько секунд продюсер, словно загипнотизированный, таращился на блестящую железку.

- Черт бы побрал этих чертовых юристов, - наконец бормотнул он и засеменил к двери, бросив через плечо: - Трудитесь!

Дверь за ним захлопнулась, и в ту же секунду об нее шмякнулся тираннозавр.

Рука, запустившая любимым детищем в дверь, бессильно упала. Плечи Тервиллиджера поникли. Он добрел до двери, подобрал куклу и прошел к рабочему столу. Там он отвернул тираннозавру голову, стащил с черепа матерчатую маску и поставил череп на полку. Потом размял кусок глины и принялся лепить новый вариант морды.

- Побольше крутизны, - яростно бормотал Тервиллиджер, - побольше понта...


Неделей позже состоялся первый просмотр материала с участием главного героя - тираннозавра.

Когда короткий ролик закончился, Клеренс одобрительно закивал в сумраке просмотрового зала.

- Уже лучше. Но... Надо бы пострашнее. Чтобы от него кровь в жилах застывала. Пусть зрительницы в зале визжат и падают в обморок. Итак, начнем с нуля еще разок.

- Но теперь я на неделю отстаю от графика, - запротестовал Тервиллиджер. - Вы то и дело прибегаете - велите поменять то одно, то другое. И я меняю. Сегодня хвост, завтра лапы...

- Наступит день, когда мне будет не к чему придраться, - сказал Клеренс. - Но для этого надо попотеть. Итак, к рабочему столу - и разогрейте как следует свою фантазию.

В конце месяца состоялся второй просмотр.

- Уже почти то, Тервиллиджер! Вот-вот будет то! - констатировал Клеренс. - Морда близка к идеалу. Однако надо попробовать еще разок.

Тервиллиджер поплелся обратно к рабочему столу. Теперь его динозавр ругался в кадре последними словами. У того, кто умеет читать по губам, могли бы волосы встать дыбом, приди ему в голову пристально следить за ртом тираннозавра. Однако обычная публика, обманутая звуковой дорожкой, услышит только рев и рык. А в одну из бессонных ночей Тервиллиджер внес дополнительные изменения в физиономию зверя.

На следующий день в просмотровом зале Клеренс едва ли не прыгал от радости:

- В самую точку! Великолепно! Теперь я вижу перед собой настоящего монстра. Бр-р! Какая мерзость!

С сияющим выражением лица он повернулся к своему юристу, мистеру Глассу, и своему ассистенту. Мори Пулу.

- Как вам нравится моя зверушка?

Тервиллиджер, набычившийся в последнем ряду, такой же ширококостный, как и созданный им ящер, заметил, как пожилой законник передернул плечами.

- Все страшилища одинаковые.

- Ты прав. Гласс. Но это особенное страшилище, - радостно гундосил Клеренс. - Даже я готов признать, что наш Тервиллиджер - настоящий гений!

Затем все сосредоточились на экране, где в чудовищном вальсе кружил по поляне исполинский ящер, кося своим острым, как бритва, хвостом траву и вытаптывая цветы. В какой-то момент зверь успокоился и на крупном плане задумчиво уставился в туман, грызя окровавленный кусок ящера помельче.

- Этот монстр мне кого-то напоминает, - заметил мистер Гласс, напряженно щурясь на экран.

- Кого-то напоминает? - весь напрягся Тервиллиджер.

- У зверюги такое выражение... - задумчиво сказал мистер Гласс. - Где-то я подобное видел.

- Быть может, в музее естественной истории?

- Нет-нет.

- Гласс, - хохотнул Клеренс, - вы наверняка читали книжки с картинками про динозавров. Вот и застряло в памяти.

- Странно... - Не смущенный репликой шефа. Гласс спетушил голову набок и прикрыл один глаз. - Я как детектив - никогда лица не забываю. И с этим тираннозавром я где-то определенно встречался.

- Да плевать! - гаркнул Клеренс. - Зверь получился на славу. Всем монстрам монстр. А все потому, что я постоянно стоял у Тервиллиджера над душой и помогал советами. Идемте, Мори.

Когда за продюсером закрылась дверь, мистер Гласс пристально посмотрел на Тервиллиджера. Не сводя с него глаз, он крикнул в будку механика:

- Уолт! Уолтер! Пожалуйста, крутани пленку еще раз.

- Как скажете.

Во время нового просмотра Тервиллиджер беспокойно ерзал в кресле. Он чувствовал сгущающуюся в зале тревогу. Ужасы в доисторических лесах казались ему детской игрой по сравнению с опасностями, которые поджидают его в стенах этой студии.

- Да-да, совершенно точно, - рассуждал вслух мистер Гласс, - я точно помню его, прямо перед глазами стоит... Но кто?

Гигантский хищник развернулся в сторону камеры и, словно собираясь ответить на вопрос юриста, глянул сквозь миллиард лет на двух людишек, прячущихся в темной комнате. Тираннозавр открыл пасть, будто хотел представиться, но вместо этого сотряс джунгли бессмысленным ревом.


Когда через десять недель черновой вариант фильма был готов, Клеренс собрал в просмотровом зале человек тридцать - управленцы, техперсонал и несколько друзей продюсера.

Примерно на пятнадцатой минуте фильма по залу вдруг прокатилось что-то вроде общего удивленного вздоха.

Клеренс озадаченно завертел головой.

Сидящий рядом с ним мистер Гласс вдруг выпрямился и окаменел.

Тервиллиджер с самого начала просмотра нутром почуял опасность, встал, прокрался к выходу и остался там, почти распластавшись по стене. Он понятия не имел, чего именно он боится. Просто напряженные нервы подсказывали, что лучше быть поближе от двери.

Вскоре зрители снова хором ахнули.

А кто-то, вопреки кровавым ужасам на экране, вдруг хихикнул. Какая-то секретарша. Затем воцарилась гробовая тишина.

Потому что Джо Клеренс вскочил на ноги.

Маленькая фигурка пробежала к экрану и рассекла его надвое своей тенью. На протяжении нескольких мгновений два существа мельтешили в темноте - тираннозавр на экране грузно метался, разрывая зубами птерадона, а рядом Клеренс размахивал руками и топал ногами, будто хотел включиться в доисторическую схватку.

- Остановите пленку!

Тираннозавр на экране застыл.

- В чем дело? - спросил мистер Гласс.

- Это вы меня спрашиваете, в чем дело?

Клеренс подскочил вплотную к экрану и маленькой ручкой стал тыкать тираннозавру в челюсть, в глаза, в клыки, в лоб. Потом он развернулся лицом к залу и, ослепленный светом проектора, прикрыл глаза. На его щечках отражалась шкура рептилии.

- Это что такое? Я вас спрашиваю, это что такое? - провизжал он.

- Динозавр, шеф. Очень крупный.

- Динозавр! - передразнил Клеренс и злобно шлепнуя кулаком по экрану. - Черта с два! Это я!

Одни зрители озадаченно подались вперед, другие с улыбками откинулись на спинки кресел. Двое вскочили. Один из вскочивших был мистер Гласс. Он нащупал в кармане вторые, более сильные очки, посмотрел на экран и простонал:

- Боже, так вот где я его видел!

- Что вы хотите сказать? - заверещал Клеренс.

Мистер Гласс затряс головой и закатил глаза:

- Я же говорил, что это лицо мне знакомо! По комнате прошел ветерок.

Все взгляды устремились в сторону выхода. Дверь была открыта.

Тервиллиджера и след простыл.


Тервиллиджера нашли в его студии - он проворно собирал свои вещи в большой картонный ящик. Тираннозавр торчал у него под мышкой.

Когда толпа с Клеренсом во главе ввалилась в студию, Тервиллиджер затравленно оглянулся.

Продюсер заорал с порога:

- Чем я заслужил такое?

- Я прошу прощения, мистер Клеренс.

- Он просит прощения! Разве я вам плохо платил?

- Да не то чтобы хорошо.

- Я приглашал вас на ленчи...

- Только однажды. И счет за двоих оплатил я.

- Вы ужинали в моем доме, вы плавали в моем бассейне. И вот ваша благодарность?.. Вы уволены! Вон отсюда!

- Вы не можете уволить меня, мистер Клеренс. Последнюю неделю я работаю за так - вы забыли выдать мне чек...

- Плевать! Вы уволены в любом случае. Вы уволены решительно и окончательно. Ни одна студия в Голливуде вас не примет! Уж я об этом позабочусь! Мистер Гласс! - Клеренс обернулся в поисках юриста. - Мы завтра же возбуждаем судебный процесс против этой змеи, которую я пригрел на своей груди!

- А что вы можете у меня отсудить? - возразил Тервиллиджер. Ни на кого не поднимая глаз, он сновал по студии, собирая в ящик остаток своих вещей. - Что можно у меня отнять? Деньги? Вы мне платили не так много, чтобы я что-то откладывал. Дом? Никогда не мог позволить себе. Жену? Я всю жизнь работал на людей вроде вас и, стало быть, содержать жену не имел возможности. Я все свое ношу с собой. Вы меня ни с какого конца не прищучите. Если отнимете моих динозавров - ладно, я укачу в какой-нибудь городок в глуши, разживусь там банкой латекса, ведром глины и дюжиной стальных трубок и создам новых рептилий. Пленку я куплю дешевую и оптом. Моя старенькая камера всегда при мне. Времени уйдет больше, но я своего добьюсь. Руки у меня, слава Богу, золотые. Так что вам меня не уесть.

- Вы уволены! - заорал Клеренс. - Не прячьте глаза! Вы уволены! Ко всем чертям уволены!

- Мистер Клеренс, - негромко вмешался мистер Гласс, выступая вперед из группы сотрудников, - позвольте мне переговорить с Тервиллиджером наедине.

- Беседуйте с ним хоть до конца света! - злобно прогнусавил Клеренс. - Какой теперь в этом прок? Вот он, стоит и в ус не дует, а под мышкой у него страшилище, как две капли воды похожее на меня. Прочь с дороги!

Клеренс пулей вылетел из студии. За ним вышла и свита.

Мистер Гласс прикрыл дверь и прошел через комнату к окну. Выглянув в окно, какое-то время смотрел на чистое, без единого облачка небо.

- Дождь сейчас был бы очень кстати, - сказал он. - Одного я терпеть не могу в Калифорнии - здесь не бывает хорошего дождя, со свистопляской. А сейчас бы и просто капля с неба не помешала.

Он замолчал. Тервиллиджер замедлил свои лихорадочные сборы. Мистер Гласс опустился в кресло у стола, достал блокнот и карандаш и заговорил - негромко и с грустью в голосе, как будто говорил сам с собой.

- Итак, посмотрим, что мы имеем. Использовано шесть роликов пленки высшего качества, сделана половина фильма и три тысячи долларов пошли коту под хвост. Рабочая группа картины без работы - зубы на полку. Акционеры топают ногами и требуют компенсации. Банк по головке не погладит. Очередь людей сыграть в русскую рулетку.

Он поднял глаза на Тервиллиджера, который защелкивал замки своего портфеля.

- Зачем вы это сотворили, господин Творец?

Тервиллиджер потупил глаза на свои провинившиеся руки:

- Клянусь вам, я сам не ведал, что творю. Работали только пальцы. Это детище подсознания. Я не нарочно - руки работали сами по себе.

- Лучше бы ваши руки пришли в мой офис и сразу задушили меня, - сказал мистер Гласс. - Хотя бы не мучился! Я боялся умереть в автокатастрофе. Но никогда не предполагал, что погибну под пятой резинового монстра. Ребята из съемочной группы теперь как спелые помидоры на дороге у слона.

- Мне и без того тошно, - сказал Тервиллиджер. - Не втирайте соль в рану.

- А чего вы от меня ждете? Чтоб я пригласил вас развеяться в танцевальный зал?

- Он получил по заслугам! - вскричал Тервиллиджер. - Он меня доставал. "Сделай так. Сделай сяк. Исправь тут. Выверни наизнанку здесь!.." А мне только и оставалось - молча исходить желчью. Я был на пределе ярости двадцать четыре часа в сутки. И бессознательно стал вносить вполне определенные изменения в рожу динозавра. Но еще за секунду до того, как мистер Клеренс начал бесноваться, мне и в голову не приходило, что именно я создал. Разумеется, я виноват и целиком несу груз ответственности.

- Не целиком, - возразил мистер Гласс. - У нас ведь тоже глаза не на затылке. Мы обязаны были заметить. А может, заметили, но признаться себе не посмели. Возможно, по ночам во сне мы довольно хохотали, а утром ничего не помнили. Ладно, подведем итоги. Мистер Клеренс вложил немалые деньги и не хотел бы их потерять. Вы вложили талант и не хотели бы пустить по ветру свое будущее. В данный момент мистер Клеренс расцеловал бы любого, кто докажет ему, что случившееся - просто страшный сон. Его ярость на девяносто процентов вызвана тем, что фильм из-за досадной глупости не выйдет на экраны - и тогда плакали его денежки. Если вы уделите несколько минут своего драгоценного времени на то, чтобы убедить мистера Клеренса в том, что я вам сейчас изложу, съемочной группе завтра не нужно будет листать "Варьете" и "Голливудский репортер" в поисках работы. Не будет вдов и сирот, и все уладится наилучшим образом. Вам нужно сказать ему...

- Сказать мне что?

Это произнес знакомый тоненький голос. Клеренс стоял в дверях - все еще багровый от бешенства.

- То же, что он минуту назад говорил мне, - хладнокровно отозвался мистер Гласс. - Весьма трогательная история.

- Я весь внимание! - пролаял Клеренс.

- Мистер Клеренс, - начал бывалый юрист, взвешивая каждое слово, - своим фильмом мистер Тервиллиджер хотел выразить свое восхищение вами. Воздать вам должное.

- Что-что? - возопил Клеренс.

Похоже, от удивления челюсти отвисли разом у обоих - и у Клеренса, и у Тервиллиджера.

Старый законник, все так же глядя на стену перед собой, скромно осведомился:

- Следует ли мне продолжать, Тервиллиджер?

Мультипликатор проглотил удивление и сказал:

- Да, если вам угодно.

- Так вот, - мистер Гласс встал и величаво указал в сторону просмотрового зала, - увиденный вами фильм сделан с чувством глубочайшего уважения и дружеского расположения к вам, мистер Клеренс. Вы денно и нощно трудитесь на ниве кинематографа, оставаясь невидимым героем киноиндустрии. Неведомый широкой публике, вы трудитесь как пчелка, а кому достаются лавры? Режиссерам. Звездам. Как часто какой-нибудь простой человек из глубинки говорит своей женушке: "Милая, я тут вечером думал о Джо Клеренсе - великий продюсер, не правда ли?" Как часто? Да никогда, если смотреть правде в глаза. Тервиллиджер этот факт осознал. И его мозг включился в работу. "Как познакомить мир с таким явлением, как подлинный Джо Клеренс?" - вот какой вопрос задавал себе снова и снова наш друг. И вот его взгляд упал на динозавра, стоявшего на рабочем столе. Хлоп! И на Тервиллиджера снизошло! "Вот оно, - подумал он, - вот передо мной олицетворенный ужас мира, вот существо одинокое, гордое, могучее, с хитрым умом хищника, символ независимости и знамя демократии - благодаря доведенному до предела индивидуализму". Словом, гром и молния, одетые в панцирь. Тираннозавр - тот же Джо Клеренс. Джо Клеренс - тот же тираннозавр. Деспот доисторических лесов - и великий голливудский магнат. Какая восхитительная параллель!

Мистер Гласс опустился на стул. Он даже не запыхался после столь вдохновенной и долгой речи.

Тервиллиджер помалкивал.

Клеренс молча прогулялся по комнате, медленно обошел по кругу мистера Гласса. Прежде багровое лицо продюсера было теперь скорее бледным. Наконец Клеренс остановился напротив Тервиллиджера.

Его глазки беспокойно бегали по долговязой фигуре режиссера.

- Так вы это рассказали Глассу? - спросил он слабым голоском.

Кадык на шее Тервиллиджера прогулялся вверх-вниз.

- У него хватило духу только со мной поделиться, - объяснил мистер Гласс. - Застенчивый парень. Все его беды - от застенчивости. Вы же сами видели - он такой неразговорчивый, такой безответный. Ни разу не огрызнется, все держит в себе. А в глубине души любит людей, только сказать стесняется. У замкнутого художника один способ выразить свою любовь - увековечить в образе. Тут он владыка!

- Увековечить? - недоверчиво переспросил Клеренс.

- Вот именно! - воскликнул старик-юрист. - Этот тираннозавр - все равно что статуя на площади. Только ваш памятник передвижной - бегает по экрану. Пройдут годы, а люди все еще будут говорить друг другу: "Помните фильм "Монстр эпохи плейстоцена"? Там был потрясающий монстр, настоящий зверь - к тому же недюжинный характер, любопытная индивидуальность, горячая и независимая натура. За всю историю Голливуда никто не создал лучшего чудовища. А все почему? Потому что при создании чудища один гениальный режиссер имел достаточно ума и воображения опереться на черты характера реального человека - крутого и сметливого бизнесмена, великого магната киноиндустрии". Вот как будут говорить люди. Мистер Клеренс, вы входите в историю. В фильмотеках будут спрашивать фильм про вас. Клуб любителей кино - приглашать на встречи со зрителями. Какая бешеная удача! Увы, с Иммануилом Глассом, заурядным юристом, подобной феерии произойти не может. Короче говоря, на протяжении следующих двухсот или даже пятисот лет ежедневно где-нибудь да будет идти фильм, в котором главная звезда - вы, Джо Клеренс.

- Еже... ежедневно? - мечтательно произнес Клеренс. - На протяжении следующих...

- Восьмисот лет. А почему бы и нет!

- Никогда не смотрел на это под таким углом.

- Ну так посмотрите!

Клеренс подошел к окну, какое-то время молча таращился на голливудские холмы, затем энергично кивнул.

- Ах, Тервиллиджер, Тервиллиджер! - сказал он. - Неужели вы и впрямь до такой степени любите меня?

- Трудно словами выразить, - выдавил из себя. Тервиллиджер.

- Я полагаю, мы просто обязаны доснять этот потрясающий фильм, - сказал мистер Гласс. - Ведь звездой этой картины является тиран джунглей, сотрясающий своим движением землю и обращающий в бегство все живое.

И этот безраздельный владыка, этот страх Господний, - не кто иной, как мистер Джозеф Клеренс.

- М-да, м-да... Верно! - Клеренс в волнении забегал по комнате. Потом рассеянно, походкой счастливого лунатика направился к двери, остановился на пороге и обернулся: - А ведь я, признаться, всю жизнь мечтал стать актером!

С этими словами он вышел - тихий, умиротворенный.

Тервиллиджер и Гласс разом согнулись от беззвучного хохота.

- Страшилозавр! - сказал старик-юрист. А режиссер тем временем доставал из ящика письменного стола бутылку виски.


После премьерного показа "Монстра каменного века", ближе к полуночи, мистер Гласс вернулся на студию, где предстоял большой праздник. Тервиллиджер угрюмо сидел в одиночестве возле отслужившего макета джунглей. На коленях у него лежал тираннозавр.

- Как, вы не были на премьере? - ахнул мистер Гласс.

- Духу не хватило. Провал?

- С какой стати! Публика в восторге. Критики визжат. Прекрасней монстра еще никто не видал! Уже пошли разговоры о второй серии: "Джо Клеренс опять блистает в роли тираннозавра в фильме "Возвращение монстра каменного века"" - звучит! А потом можно снять третью серию - "Зверь со старого континента". И опять в роли тирана джунглей несравненный Джо Клеренс!..

Зазвонил телефон. Тервиллиджер снял трубку.

- Тервиллиджер, это Клеренс. Я буду на студии через пять минут. Мы победили! Ваш зверь великолепен! Надеюсь, уж теперь-то он мой? Я хочу сказать, к черту контракт и меркантильные расчеты. Я просто хочу иметь эту душку-игрушку на каминной доске в моем особняке!

- Мистер Клеренс, динозавр ваш.

- Боже! Это будет получше "Оскара". До встречи!

Ошарашенный Тервиллиджер повесил трубку и доложил:

- Большой босс лопается от счастья. Хихикает как мальчишка, которому подарили первый в его жизни велосипед.

- И я, кажется, знаю причину, - кивнул мистер Гласс. - После премьеры к нему подбежала девочка и попросила автограф.

- Автограф?

- Да-да! Прямо на улице. И такая настойчивая! Сперва он отнекивался, а потом дал первый в своей жизни автограф. Слышали бы вы его довольный смешок, когда он подписывался! Кто-то узнал его на улице! "Глядите, идет тираннозавр собственной персоной!" И господин ящер с довольной ухмылкой берет в лапу ручку и выводит свою фамилию.

- Погодите, - промолвил Тервиллиджер, наливая два стакана виски, - откуда взялась такая догадливая девчушка?

- Моя племянница, - сказал мистер Гласс. - Но об этом ему лучше не знать. Ведь вы же не проболтаетесь?

Они выпили.

- Я буду нем как рыба, - заверил Тервиллиджер.

Затем, подхватив резинового тираннозавра и бутылку виски, оба направились к воротам студии - поглядеть, как во всей красе, сверкая фарами и благовестя клаксонами, на вечеринку начнут съезжаться лимузины.

Читать отзывы (6)

Написать отзыв


Имя

Комментарий (*)


Подписаться на отзывы


Е-mail


Поставьте сссылку на этот рассказ: http://raybradbury.ru/library/story/62/4/2/