Эссе Рэя Брэдбери

«How to Climb the Tree of Life, Throw Rocks at Yourself, and Get Down Again without Breaking Your Bones or Your Spirit: A Preface with a Title Not Much Longer Than the Book» — предисловие к сборнику эссе Брэдбери «Дзен в искусстве написания книг» (1990). Сборник имеет посвящение: «Лучшему из моих учителей, Дженнет Джонсон, с любовью». Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой.

Иногда я поражаюсь способности девятилетнего себя видеть ловушки и не попадаться.

Как могло получиться, что мальчишка-четвероклассник, которым я был в октябре 1929-го, из-за насмешек школьных друзей разорвал свои комиксы с Баком Роджерсом, а через месяц рассудил, что все его друзья — идиоты, и начал опять собирать коллекцию?

Первая глава из сборника эссе «Zen in the Art of Writing (Дзен в искусстве писательства)». (сборник полностью в оригинале, формат PDF, 5 мегабайт).

«Пыл. Увлеченность. Как редко приходится слышать эти слова. Как редко встречается то и другое в жизни и даже в творчестве. И все же, попроси меня любой писатель назвать самое главное в нем как в писателе, попроси назвать то, что побуждает его придавать материалу ту, а не другую форму и несет его туда, куда он хочет попасть, ответом ему будет: твой пыл, твоя увлеченность…»

Эссе «Run Fast, Stand Still, or, The Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds» впервые было опубликовано в 1986 году в сборнике «Как писать страшные рассказы, фэнтези и научную фантастику» под редакцией Дж. А. Уильямсона, издательство «Writest Digest Books». Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой.

С чего начинается этот почти новый вид литературы, который и впрямь пробирает читателя до костей?

Обычно ты набредаешь на него случайно. Сам не знаешь, что делаешь, и вдруг — вот оно. Ты не задаешься целью сделать революцию в определенном виде литературы. То, что ты делаешь, вырастает из твоей собственной жизни и ночных страхов. Ты оглядываешься вокруг и вдруг видишь, что создал что-то почти небывалое.

Эссе «How to Keep and Feed a Muse» впервые было опубликовано в июле 1961 года в журнале «The Writer». Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой.

Да, для многих это тяжелый труд, с их хромающей речью. Но я слышал, как фермеры рассказывают о своем самом первом урожае пшеницы на первой ферме после переезда из другого штата, и если это говорил не Роберт Фрост, то его брат, пусть даже и пятиюродный. Я слышал, как машинисты рассказывают об Америке в духе Томаса Вульфа, который исколесил всю страну на своем авторском стиле, как они сами разъезжают по ней на своих локомотивах. Я слышал, как матери рассказывают о долгой ночи после рождения их первенца, когда они боялись, что могут умереть вместе с ребенком. Я слышал, как бабушка рассказывала о своем первом бале в семнадцать лет. И все они, воспламенившись душой, стали поэтами.

«Drunk, and in Charge of a Bicycle» — предисловие к сборнику «Избранное Рэя Брэдбери» (100 рассказов, выбранных самим автором), выпущенному в 1980 году издательством «Alfred A. Knopf, Inc.». Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой.

«Investing Dimes: Fahrenheit 451» — предисловие к переизданию романа «451 градус по Фаренгейту», выпущенному издательством «Limited Editions Club» в 1982 году. Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой.

Что у вас случилось нового, спросил я у Монтэга, Клариссы, Фабера, Битти, с тех пор, как мы виделись в последний раз в 1953-м?

Я спросил. Они ответили.

«Just This Side of Byzantium: Dandelion Wine» — предисловие к переизданию романа «Вино из одуванчиков», выпущенному издательством «Alfred A. Knopf» в 1974 году. Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой.

Для меня это стало игрой, которой я предавался с неослабевающим пылом: проверить, сколько я смогу вспомнить о самих одуванчиках или о том, как мы собирали дикий виноград с отцом и братом, вновь открыть для себя дождевую бабочку, рассадник комаров под окном дома бабушки с дедушкой, заново ощутить запах золотисто-пушистых пчел, что жужжали вокруг винограда, оплетавшего стойки на заднем крыльце. У пчел, между прочим, есть запах. А если нет, то все равно должен быть, потому что их лапки покрыты пыльцой с миллионов цветов.

«The Long Road to Mars» — предисловие к юбилейному изданию «Марсианских хроник», выпущенному к сорокалетию со дня выхода романа в свет, издательство «Doubleday», 1990 год. Перевод на русский язык Т. Ю. Покидаевой.

Когда я поехал на восток той весной, то еще сам не ведал, что сотворил. Оказавшись в Чикаго, я пошел в Институт искусств, чтобы пообедать с одним из моих друзей. Я увидел толпу на лестнице института и подумал, что это туристы. Но, как только я стал подниматься, эти люди бросились мне навстречу и окружили со всех сторон. Оказалось, что это не поклонники искусства, а читатели, которые уже прочитали мои «Марсианские хроники» и пришли, чтобы сказать мне, что именно я написал, сам того не понимая. После той встречи моя жизнь изменилась уже навсегда. После той встречи все стало иначе.

«Последние лет десять я время от времени сажусь за написание длинной, распространенной поэмы, главный герой которой, маленький мальчик из недалекого будущего, оказывается в музее, заполненном говорящими, движущимися механическими экспонатами. Он огибает ведущую направо галерею, обозначенную «Рим», проходит мимо двери с табличкой «Александрия» и переступает порог, над которым знак с красиво выписанным словом «Греция» указывает в сторону зеленого луга.

Мальчик бежит по искусственной траве и вскоре натыкается на…»

Эссе «The Secret Mind» было опубликовано в ноябре 1965 года в журнале «The Writer». Перевод на русский язык Т. Ю. Покидаевой.

…я надеюсь всегда быть начеку и постоянно учиться чему-то новому. Но даже если я что-нибудь упущу, то потом, в будущем, я обращусь к своему потайному разуму и посмотрю, что он впитал в себя, пока я думал, что он простаивает без дела.

Фокус в том, чтобы понять, как наклонить эту чашу и излить в мир красоту.

Эссе «Zen in the Art of Writing» было написано в 1973 году. Перевод с английского Т. Ю. Покидаевой.