- Боже мой, Фанни! Это ты?
- Да, да! Господи Иисусе, помоги мне! - Она захлебывалась от слез, задыхалась, давилась словами. - Пока взбиралась по лестнице, чуть не умерла. С тридцать пятого года я по ней не поднималась! Где ты прячешься? Все рухнуло. Жизнь кончена. Все поумирали. Почему ты мне не сказал, что они умерли? Господи, Господи! Какой кошмар! Ты можешь сейчас приехать? Джимми, Сэм, Пьетро! - Она завела литанию, а я от тяжести своей вины перед ней вжался в стенку телефонной будки,- Пьетро, Джимми, Сэм! Почему ты мне врал?
- Я не врал, я просто не говорил.
- В Лос-Анджелес, - сказал я шоферу такси десять минут спустя. - За три майонезные банки.