На Венецианском кинотеатре не было ни одной афиши.
Все надписи исчезли.
Несколько минут я вчитывался в пустоту, чувствуя, как у меня в груди что-то переворачивается и испускает дух.
Обойдя кинотеатр со всех сторон, я подергал двери - они были заперты, заглянул в кассу - она пустовала, оглядел еще раз щиты для афиш. Всего несколько вечеров назад с них улыбались Берримор, Чейни и Норма Ширер. Сейчас они были пусты.
Я отошел назад и напоследок снова медленно вчитался в пустоту.
- Хотите... - раздался вдруг сзади чей-то голос.
Я круто повернулся. Передо мной стоял улыбающийся мистер Формтень. Он вручил мне большой сверток киноафиш. Я знал, что это такое. Мои дипломы об окончании Института Носферату [Носферату - человек-вампир, герой первого немецкого немого фильма ужасов.], училища Квазимодо, аспирантуры Робин Гуда и д'Артаньяна.
- О Боже, сынок, я и сам не знаю. И, повернувшись, побрел прочь, унося с собой с пирса невидимую охапку ружей.