Телефон зазвонил в третьем часу ночи.
Жена, подумал я, потом передумал.
Нора, подумал я. Только она в целом свете, во всей моей жизни способна звонить и звонить в три ночи, в самый несусветный час.
В темноте я на ощупь выбрался из постели, нашел телефон, приложил трубку к уху и воззвал:
- Нора!
- Боже мой, - произнес женский голос, - как ты догадался?
- Просто, - сказал я, засмеявшись, - сейчас глухая ночь, задолго до рассвета. Еще только Господу есть чем заняться в такой поздний час.
- О, Вильям, Вилли, Вилл! - воскликнула Нора откуда-то из снежного заряда помех. - Вильям!
Ко второй подушке была приколота записка:
"Уезжаю в Венецию или к черту, что первым подвернется под руку. Спасибо за убежище. Если твоя жена когда-нибудь уйдет, приезжай и найди Нору Затяжных Дождей и Страшных Пожаров. До свидания".