Так оно и продолжалось. День за днем я загарпунивал и свежевал Кита, перечитывал Марка Аврелия и восхищался его самоубийством. Потом каждый вечер садился в такси и отправлялся обсуждать свою дневную восьмистраничную норму сценария с человеком, который слезал с женщин только для того, чтобы скакать за гончими псами. Затем каждую полночь, готовый окунуться в проливной дождь и возвратиться в отель "Роял Гиберниан", я будил килкокскую телефонистку и просил соединить с самым теплым в городе, хоть и совершенно необогреваемым, местом.
- Паб Гебера Финна? - кричал я в трубку, когда меня соединяли. - Майк у вас? Попросите, чтобы он приехал за мной.
- Долго же меня не было, - сказал он.
Мы медленно покатили в Дублин.