Я входил в отель "Роял Гиберниан", как вдруг какая-то нищенка сунула мне под нос грязного младенца и прокаркала:
- Ах, Боже, пожалейте! Нам нужно ваше сострадание! Есть у вас хоть немного жалости?
Сколько-то у меня еще оставалось. Я похлопал по карманам, достал немного и уже собирался протянуть ей, как у меня вырвался не то сдавленный крик, не то возглас. Монеты посыпались из моей ладони.
В этот миг младенец посмотрел на меня, а я - на младенца.
И его тут же убрали с моих глаз долой. Женщина нагнулась, чтобы подобрать деньги, испуганно поглядывая на меня.
- Если у вас есть хоть капля жалости! - кричала она. - Проявите сострадание!
И послышалось, как зазвенели монеты в миске, как ноет продрогший ребенок, слышно, как подходят очередные машины, как женщина кричит: "сострадание", "спасибо", "Господь благослови" и "Славься, Господи", и, вытирая собственные слезы, я представил, что во мне самом росту восемнадцать дюймов, но все же одолел крутые ступени, вошел в отель и забрался в постель. Холодные капли всю ночь барабанили в стекло; когда я проснулся под утро и выглянул в окно, улица была пустынна, и только неистовствовал ливень...