С любовью — МАДАМ МАНЬЯ ГАРРО-ДОМБАЛЬ,
которую я встретил двадцать семь лет назад
на кладбище в полночь на острове Жаницио,
что на озере Рацкуаро, в Мексике,
и которую я вспоминаю
каждый год
в День Мертвых
Канун Всех святых.
Тише-тише!.. Тихо, неслышно. Скользите, крадитесь.
А зачем? Почему? Чего ради? Как! Когда? Кто! Где началось, откуда все пошло?
— Так вы не знаете? А? — спрашивает Череп-Да-Кости Смерч, восставая из кучи сухой листвы под Праздничным деревом. — Значит, вы совсем ничего не знаете?
— Ну-у... — отвечает Том-Скелет, — это... не-а.
Как и весь город, Дерево погасило последние тлеющие угольки улыбок и погрузилось в сон.
А в два часа, перед рассветом, ветер вернулся за оставшимися листьями.