« Интервью
Мир стремительно меняется и обретает такие очертания, которых никто не мог бы предсказать. Кроме, пожалуй, писателей-фантастов. Один из классиков этого жанра — американский писатель Рей Брэдбери. Весь мир читал его «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники». Писатель настолько ассоциируется с самим жанром, что его имя стало синонимом фантастики. Корреспонденту «Столичной» Захару Артемьеву удалось взять у Рея Брэдбери эксклюзивное интервью.
Это первое ваше интервью для российского издания?
Один раз давал интервью для вашего телевидения, но для газет ни разу. Я человек очень занятой.
У вас есть знакомые в России?
Несколько лет назад ко мне приезжали мои читатели из России. Они основали мой фан-клуб. Я не знаю, что с ними происходит сейчас, но мне понравились люди, которых заинтересовал я из-за моих книг. Они привезли кучу подарков и устроили банкет в мою честь. У меня осталось приятное воспоминание о них — видеокассета, на которой они поют «С днем рождения». Эти ребята из Москвы. Передайте им, пожалуйста, огромный привет от меня.
Вы не читали никого из русских писателей-фантастов?
Не читаю писателей своего профиля. Не верю в пользу чтения собственного жанра. Так ничему не научишься. Я учусь у Толстого, Пушкина.
Есть ли вообще польза от научной фантастики?
Да мы из-за нее на Луну попали! К Марсу стремимся из-за научной фантастики. Мы изменили мир с легкой руки Жюля Верна. Когда адмирал Бёрд под американским флагом поплыл на Северный полюс в 1926-м, он сказал: «Жюль Верн ведет меня». Здорово, правда? Астронавты, которых я встретил в Техасе, сказали мне, что 30 лет назад они собирались вокруг моих книг — я был их лидером. Я пробудил в них желание отправиться на Луну, на Марс. Все из-за того, что когда они были детьми, им в руки попали мои книги. Вот вам великое предназначение научной фантастики — приготовить новое поколение делать новые вещи.
Вашу книгу «451 по Фаренгейту» называют пророческой. Сбывается ли предсказание?
Отдельные части этой истории, к сожалению, проявляются наяву. Например — американская система образования. Люди заканчивают среднюю школу и выходят оттуда, не умея читать и писать! Если не предпринять каких-то усилий, мы и превратимся в цивилизацию, которая была описана в моей книге, главным символом которой является сожженная книга. Это наша величайшая проблема.
Что заставило вас написать книгу? Немецкий фашизм?
Немецкого фашизма не бывает — в Германии был нацизм, а фашизм — итальянское изобретение. Затея Муссолини. Не фашизм, свидетелем которого я был, подвиг меня на написание этой книги. А сожжение библиотек в Александрии 3000 лет тому назад. Библиотека для меня святое место. Я сам никогда не учился в колледже. Я вырос в библиотеке, которая, по сути, стала для меня университетом, и когда в глубоком детстве прочитал про сожжения библиотек в Александрии, меня это глубоко тронуло. Конечно, сожжение книг нацистами на улицах Берлина тоже меня потрясло, стало неким знаком.
А сейчас что вы ожидаете от нашего будущего?
Ну, самое главное — вернуться обратно на Луну и отправиться на Марс, что мы должны были сделать еще тридцать лет назад. А второе по важности для нас — это изменить систему образования так, чтобы люди снова могли читать и писать. Это самые важные вещи в нашем будущем, которые я бы хотел предсказать прямо сейчас.
Что бы вы посоветовали правительству и ООН для решения этих проблем?
ООН вообще никогда ничего не делала и является абсолютно бесполезным органом. Я думаю, что они все дураки, бесполезные дураки. Посмотрите на все эти войны в Африке, которые длятся уже десятилетия, а Объединенные Нации не сделали ничего. А людям в правительстве, как правило, наплевать на будущее и космические путешествия — их заботит только сохранение работы.
Вас не тревожит то, что США превращаются в мировую империю и пытаются получить глобальное господство? Многие опасаются, что, попав на Марс, США развернут и там космическую программу вооружений. Не лучше ли положиться на ООН?
Абсурдная ситуация — ООН ничего не делает. Все говорят: «Америка — ты самая сильная, сделай что-нибудь». Мы вмешиваемся в ситуацию, и тогда нам говорят: «Не суйте свой нос», и злятся на нас. В Руанде погибло около миллиона человек, и ООН ничего не сделала. А на нас стали кричать за то, что мы вводили туда войска. А Ирак — великая победа в том, что Саддама Хусейна сместили. Иран и другие ближневосточные нации начали заигрывать с ядерным оружием. А сейчас они отказываются от ядерной энергии — ведь это здорово! Надеюсь, что Северная Корея также прекратит создавать атомные бомбы. И если это произойдет, то только из-за того, что мы заставляем их это сделать. Мне кажется, мы создаем превосходный пример для подражания. Мы вовсе не пытаемся доминировать в мире, но сила, которая должна доминировать, Объединенные Нации, ничего не делает.
Почему людей так привлекает именно Марс?
Почему великие путешественники прошлого отправлялись в неизведанное, почему королева Испании отправила Христофора Колумба и его корабли на запад, в неисследованную часть света? И слава Богу, что они так поступили. Никто не должен спрашивать, почему мы делаем подобные вещи, потому что мы просто должны это делать — открывать новое и продвигаться вперед. Итальянские путешественники изменили историю, открыв Америку, а мы изменим историю мира, отправившись на Марс.
Когда, по вашему мнению, человек ступит на поверхность Красной планеты?
Мы должны сделать это как можно скорее, я бы хотел, чтобы это свершилось в ближайшие тридцать лет. Боюсь, что из-за всех трудностей времени уйдет больше.
Сами вы хотели бы отправиться на Марс?
О да! Я бы многое отдал за это путешествие. Пусть меня похоронят там в банке из-под капустного супа. И не смейтесь, мы еще посмотрим, никогда не знаешь, что может произойти.
Недавно вы упомянули, что в космосе развернется новое соревнование между США, Китаем и Россией.
Я бы очень хотел, чтобы это произошло, чтобы Россия вновь вернулась в бизнес, чтобы Китай заявил о своих планах колонизации Марса. Пока что самым вероятным соперником США в космосе является Китай. Я был бы счастлив, если бы увидел человека на Марсе, и неважно, какой национальности он будет. Это соревнование.
А вам не кажется, что было бы лучше, если космические державы сумели бы объединить усилия и завоевывали бы космос вместе?
Наверное, это было бы здорово, но мы же люди, а люди обожают соревноваться, не так ли? Открытие новых земель, открытие Америки было соревнованием между Португалией, Францией, Испанией и Италией. Именно поэтому исследователи всегда и добивались таких результатов — из-за духа соперничества.
Вы продолжаете писать?
Заканчиваю сборник рассказов «Кот в пижаме», который будет опубликован этим летом. Создаю сборник эссе, который выйдет в свет в следующем году, работаю над романом, а еще я пишу новую пьесу, которую опробуют уже через четыре недели. Две мои только что написанные пьесы уже идут в театрах на западном побережье и Нью-Йорке. Так что я постоянно чем-то занят. Есть книга «100 рассказов Рея Брэдбери», которая только что появилась в книжных магазинах.
На экраны вышел фильм «Эффект бабочки»...
Они украли у меня сюжет. Этот фильм базируется на моем рассказе «И грянул гром». Сюжет полностью скопирован. Они просто ограбили меня. Ну, в этом ничего нового нет. Ваши русские издатели грабят меня больше пятидесяти лет. Русские издатели ужасны! А сами считают, что ничего особенного не произошло. Они крали мои книги и сейчас задолжали мне уже 17 или 18 миллионов долларов. Этих денег я никогда не увижу. В прошлом году они начали наконец выплачивать деньги, но я увидел жалкие крохи. Десять центов. А по поводу украденного фильма — сейчас делается фильм «И грянул гром». Его снимают в Праге. Бюджет около 70 —80 миллионов, летом он попадет на киноэкраны. Этот фильм будет получше украденного у меня «Эффекта бабочки».
Ваши истории, где бы они ни происходили, абсолютно реальны. Наверное, в этом помогает большой жизненный опыт?
Все происходит у меня в голове. У меня не большой жизненный опыт, воображение и хорошо работающая голова — вот секрет. Я почти не путешествовал, родился в Иллинойсе и редко выезжал оттуда. Я по натуре домосед.
А как ваше самочувствие?
Сейчас борюсь с последствиями удара. Четыре года назад у меня произошел инсульт, но я выжил и продолжаю работать. Главное — не останавливаться и идти вперед.
Беседовал Захар Артемьев.