благодаря которому возникла эта книга,
и памяти Реймонда Чандлера, Дэшила Хэммета, Джеймса М. Кейна
и Росса Макдональда,
а также памяти моих друзей и учителей
Ли Брэкитс и Эдмона Гамильтона,
к сожалению ушедших, посвящается.
Тем, кто склонен к унынию, Венеция в штате Калифорния раньше могла предложить все, что душе угодно. Туман - чуть ли не каждый вечер, скрипучие стоны нефтяных вышек на берегу, плеск темной воды в каналах, свист песка, хлещущего в окна, когда поднимается ветер и заводит угрюмые песни над пустырями и в безлюдных аллеях.
И когда в домиках вдоль темного канала вспыхнул свет, я понял, что кричал я.