First Day. Рассказ Рэя Брэдбери

« Все рассказы Рэя Брэдбери

« На посошок



It was while he was eating breakfast that Charles Douglas glanced at his newspaper and saw the date. He took another bite of toast and looked again and put the paper down.

"Oh, my God," he said.

Alice, his wife, startled, looked up. "What?"

"The date. Look at it! September fourteenth."

"So?" Alice said.

"The first day of school!"

"Say that again," she said.

"The first day of school, you know, summer vacation's over, everyone back, the old faces, the old pals."

Alice studied him carefully, for he was beginning to rise. "Explain that."

"It is the first day, isn't it," he said.

"What's that got to do with us?" she said. "We don't have family, we don't know any teachers, we don't even have friends anywhere near with kids."

"Yeah, but. . ." Charlie said, picking up the newspaper again, his voice gone strange. "I promised."

"Promised? Who?"

"The old gang," he said. "Years ago. What time is it?"


"We'd better hurry then," he said, "or we'll miss it."

"I'll get you more coffee. Take it easy. My God, you look terrible."

"But I just remembered." He watched her pour his cup full. "I promised. Ross Simpson, Jack Smith, Gordon Haines. We took almost a blood oath. Said we'd meet again, the first day of school, fifty years after graduation."

His wife sat back and let go of the coffeepot.

"This all has to do with the first day of school, 1938?"


"And you stood around with Ross and Jack and what's his-"

"Gordon! And we didn't just stand around. We knew we were going out in the world and might not meet again for years, or never, but we took a solemn oath, no matter what, we'd all remember and come back, across the world if we had to, to meet out in front of the school by the flagpole, 1988."

"You all promised that?"

"Solemn promise, yeah. And here I am sitting here talking when I should be getting the hell out the door."

"Charlie," Alice said, "you realize that your old school is forty miles away."


"Thirty. And you're going to drive over there and-"

"Get there before noon, sure."

"Do you know how this sounds, Charlie?"

"Nuts," he said, slowly. "Go ahead, say it."

"And what if you get there and nobody else shows?"

"What do you mean?" he said, his voice rising.

"I mean what if you're the only damn fool who's crazy enough to believe-"

He cut in. "They promised!"

"But that was a lifetime ago!"

"They promised!"

"What if in the meantime they changed their minds, or just forgot?"

"They wouldn't forget."

"Why not?"

"Because they were my best pals, best friends forever, no one ever had friends like that."

"Ohmigod," she said. "You're so sad, so naive."

"Is that what I am? Look, if I remember, why not them?"

"Because you're a special loony case!"

"Thanks a lot."

"Well, it's true, isn't it? Look at your office upstairs, all those Lionel trains, Mr. Machines, stuffed toys, movie posters."


"Look at your files, full of letters from I960, 1950, 1940, you can't throw away."

"They're special."

"To you, yes. But do you really think those friends, or strangers, have saved your letters, the way you've saved theirs?"

"I write great letters."

"Darn right. But call up some of those correspondents, ask for some of your old letters back. How many do you think will return?"

He was silent.

"Zilch," she said.

"No use using language like that," he said.

"Is 'zilch' a swearword?"

"The way you say it, yes."


"Don't 'Charlie' me!"

"How about the thirtieth anniversary of your drama club group where you ran hoping to see some bubblehead Sally or something or other, and she didn't remember, didn't know who you were?"

"Keep it up, keep it up," he said.

"Oh, God," she said. "I don't mean to rain on your picnic, I just don't want you to get hurt."

"I've got a thick skin."

"Yes? You talk bull elephants and go hunt dragonflies." He was on his feet. With each of her comments he got taller.

"Here goes the great hunter," he said.

"Yes," she exhaled, exhausted. "There you go, Charlie."

"I'm at the door," he said.

She stared at him.

"I'm gone."

And the door shut.

My GOD, he thought, this is like New Year's Eve.

He hit the gas hard, then released it, and hit it again, and let it slow, depending on the beehive filling his head.

Or it's like Halloween, late, the fun over, and everyone going home, he thought. Which?

So he moved along at an even pace, constantly glancing at his watch. There was enough time, sure, plenty of time, but he had to be there by noon.

But what in hell is this? he wondered. Was Alice right? A chase for the wild goose, a trip to nowhere for nothing? Why was it so damned important? After all, who were those pals, now unknown, and what had they been up to? No letters, no phone calls, no face-to-face collisions by pure accident, no obituaries. That last, scratch that! Hit the accelerator, lighten up! Lord, he thought, I can hardly wait. He laughed out loud. When was the last time you said that? When you were a kid, could hardly wait, had a list of hard-to-wait-for things. Christmas, my God, was always a billion miles off. Easter? Half a million. Halloween? Dear sweet Halloween, pumpkins, running, yelling, rapping windows, ringing doorbells, and the mask, cardboard smelling hot with breath over your face. All Hallows! The best. But a lifetime away. And July Fourth with great expectations, trying to be first out of bed, first half-dressed, first jumping out on the lawn, first to light six-inchers, first to blow up the town! Hey, listen! First! July Fourth. Can hardly wait. Hardly wait!

But, back then, almost every day was can-hardly-wait day. Birthdays, trips to the cool lake on hot noons, Lon Chaney films, the Hunchback, the Phantom. Can hardly wait. Digging ravine caves. Magicians arriving in the long years. Can't wait. Hop to it. Light the sparklers. Won't wait. Won't.

He let the car slow, staring ahead across Time.

Not far now, not long. Old Ross. Dear Jack. Special Gordon. The gang. The invincibles. Not three but four, counting himself, Musketeers.

He ran the list, and what a list. Ross, the handsome dog, older than the rest though they were all the same age, bright but no show-off, bicycling through classes with no sweat, getting high marks with no care. Reader of books, lover of Fred Allen Wednesdays radio, repeater of all the best jokes next day noon. Meticulous dresser, though poor. One good tie, one good belt, one coat, one pair of pants, always pressed, always clean. Ross. Yeah, sure, Ross.

And Jack, the future writer who was going to conquer the world and be the greatest in history. So he yelled, so he said, with six pens in his jacket and a yellow pad waiting to un-Steinbeck Steinbeck. Jack.

And Gordon, who loped across campus on the bodies of moaning girls, for all he had to do was glance and the females were chopped like trees.

Ross, Jack, Gordon, what a team.

Fast and slow he drove, now slow.

But what will they think of me? Have I done enough, have I done too well? Ninety stories, six novels, one film, five plays - not bad. Hell, he thought, I won't say, who cares, just shut your mouth, let them talk, you listen, the talk will be great.

What do we say first, I mean as soon as we show up, the old gang, by the flagpole? Hello? Hi. My God, you're really here! How you been, what's new, you okay, good health? Marriage, children, grandchildren, pictures, 'fess up. What, what?

Okay, he thought, you're the writer. Make something up, not just hi, a celebration. Write a poem. Good grief, would they stand still for a poem? How about, would it be too much: I love you, love you all. No. Above and beyond. I love you.

He slowed the car even more, looking through the windshield at shadows.

But what if they don't show? They will. They must. And if they show, everything will be all right, won't it? Boys being what they are, if they've had a bad life, bad marriages, you name it, they won't show. But if it's been good, absolutely incredibly good, they'll show. That'll be the proof, won't it? They've done well so it's okay to remember the date and arrive. True or false? True!

He stepped on the gas, sure that they'd all be there. Then he slowed again, sure that they wouldn't. Then stepped on the gas again. What the hell, by God, what the hell.

And he pulled up in front of the school. Beyond belief, there was a place to park, and not many students by the flagpole, a handful at most. He wished there were more, to camouflage the arrival of his friends; they wouldn't want to arrive and be seen right off, would they? He wouldn't. A slow progression through the noon crowd and then the grand surprise, wouldn't that be the ticket?

He hesitated getting out of the car until a small crowd emerged from the school, young men and women, all talking at once and pausing by the flagpole, which made him happy, for now there were enough to hide latecomers, no matter what age. He got out of the car and at first did not turn, afraid to look, afraid maybe there'd be no one there, no one would come, no one would have remembered, the whole thing was dumb. He resisted the temptation to jump back in the car and go away.

The flagpole was deserted. There were a lot of students around it, nearby, but nobody right at the flagpole.

He stood staring at it as if by staring someone would move up, go by, perhaps touch it.

His heart slowed, he blinked, and started instinctively to leave.

When, from the edge of the crowd, a man moved.

An old man, hair white, step slow, face pale. An old man.

And then two more old men.

Oh Lord, he thought, is that them? Did they remember? What's next?

They stood in a wide circle, not speaking, hardly looking, making no move, for the longest time.

Ross, he thought, is that you? And the next one: Jack, now, yes? And the final one. Gordon?

Their expressions were all the same. The same thoughts must have been moving behind each face.

Charlie leaned forward. The others leaned forward. Charlie took the smallest step. The three others took the smallest step. Charlie glanced over at each face. They did the same, trading glances. And then -

Charlie stepped back. After a long moment the other men stepped back. Charlie waited. The three old men waited. The flag blew, softly flapping, on the high pole.

A bell rang somewhere inside the school. Lunchtime over. Time to go in. The students dispersed across the campus.

With the students moving away, with the crowd leaving so there was no camouflage, no more cover, the four men stood in a great circle around the flagpole, some fifty or sixty feet separating them, the four points of a bright autumn day compass.

Perhaps one of them wet his lips, perhaps one of them blinked, perhaps one of them shuffled one shoe forward, took it back. The white hair on their heads blew in the wind. A wind took up the flag on the pole and blew it straight out. Inside the school, another bell rang, with finality.

He felt his mouth shape words but say nothing. He repeated the names, the wondrous names, the loving names, in whispers only he could hear.

He did not make a decision. His lower body did it in a half turn, his legs followed, as did his feet. He stepped back and stood sideways.

Across a great distance, one by one in the blowing room wind, first one stranger and then the next followed by the next half-turned, stepped a half step away, and waited.

He felt his body hesitate and want to move forward and not off toward his car. Again, he made no decision. His shoes, disembodied, took him quietly away.

As did the bodies, the feet, and the shoes of the strangers.

Now he was on the move, now they were on the move, all walking in different directions, slowly, half-glancing back at the deserted flagpole and the flag, abandoned, high, flapping quietly, and the lawn in front of the school empty and inside the moment of loud talk and laughter and the shove of chairs being put in place.

They were all in motion now, half-glancing back at the empty flagpole.

He halted for a moment, unable to move his feet. He gazed back a final time with a tingling in his right hand, as if it wanted to rise. He half-lifted and looked at it.

And then, across sixty or seventy yards of space, beyond the flagpole, one of the strangers, only half-looking, raised his hand and waved it quietly, once, on the silent air. Over to one side, another old man, seeing this, did the same, as did the third.

He watched as his hand and arm slowly lifted and the tips of his fingers, up in the air, gestured the least small gesture. He looked up at his hand and over at the old men.

My God, he thought, I was wrong. Not the first day of school. The last.

Alice had something frying in the kitchen that smelled good.

He stood in the doorway for a long moment.

"Hey," she said, "come in, take a load off your feet."

"Sure," he said, and went to the dining-room table and saw that it was laid out with the best silver and the best dinnerware and candles lit that were usually lit for a twilight meal, and the best napkins in place, while Alice waited in the kitchen door.

"How did you know I'd be here so soon?" he said.

"I didn't," she said. "I saw you pull up out front. Bacon and eggs are quick, be ready in a sec. Sit down?"

"That's an idea." He held to the back of one chair and studied the cutlery. "Sit down."

He sat and she came and kissed him on the brow and went back to the kitchen.

"Well?" she called.

"Well, what?"

"How did it go?" she called.

"How did what go?"

"You know," she said. "The big day. All those promises. Did anyone show?"

"Sure," he said. "Everyone showed," he added.

"Well, spill the beans."

She was in the kitchen doorway now, bringing the bacon and eggs. She studied him.

"You were saying?"

"Was I?" He leaned forward over the table. "Oh, yeah."

"Well, was there lots to talk about?"

"We - "


He saw the waiting and empty plate.

And tears falling on the plate.

"God, yes!" he said, very loud. "We talked our heads off!"


Читайте cлучайный рассказ!


Написать отзыв


Комментарий (*)

Подписаться на отзывы


Олег, 5 октября 2021

Вот мы, например, встречаемся каждый год после окончания школы и перемены вааще незаметны. Правда прошло всего 30 лет ))))) Я думаю, что в полтос, после окончания школы, мы будем греметь еще мощнее. Возможностей то с каждым годом становится всё больше ))))) Всем удачи и никогда не стесняйтесь. Со старыми друзьями есть всегда о чем поговорить, главное, найти время!

елена, 20 ноября 2014

нельзя войти в одну и ту же реку дваджы, нельзя возвращаться в прошлое, лучше оставить о нем воспоминания...

Anna Chiv, 27 июня 2013

Он был там один...

ирина, 23 мая 2013

Каждый помнил других молодыми и считал молодым себя. Увидев стариков, не могли это перенести. Я встретила через много лет старинную знакомую, узнали друг друга, только она показалась мне ужасно старой, морщинистой. Поболтали, а потом она спросила: Ира, а что с тобой случились, ты ужасно изменилась. Было грустно и смешно.

Александра, 12 апреля 2013

Очень хороший рассказ и вовсе не грустный!)) Все четверо друзей встретились, все живы! А главное, что вспомнили обещание! всё остальное произошло от избытка чувств! наверняка они потом опять писали письма друг другу и встретились повторно, только уже точно удалось им поговорить и посмеяться над тем как они разбежались друг от друга в назначенный день!))

Lars, 10 марта 2012

никто не пришел на встречу. Мне кажется, это были его ожившие ожидания, то, что он хотел увидеть

ксюша, 31 октября 2011

мне кажеться, что эта история случилась с Бредбери, уж слишком живо он ее описал

Настя, 17 сентября 2011

плачу..очень тронул..

Ева, 25 июня 2011

Пожелтевшие воспоминания... Такие светлые и родные... Иногда так хочется вернуть то, что время навсегда унесло, так хочется хоть глазком взглянуть туда, хоть на один денёк остаться в прошлом...
Но вот настал тот день, когда ты вернулся к родным местам. Но всё уже не то. Ты больше не чувствуешь того трепета и восторга. Это лишь отголосок. А старый друг детства вдруг стал таким далёким. Да, ты его чувствуешь, он по-прежнему тебе близок, но всё уже не то... Не то, что было раньше. Ты уже не сможешь так легко и непринужденно болтать с ним о мелочах, о жизни... Теперь достаточно лишь одного - знать, что у него всё хорошо.
Всё прошло. Ничто не вечно. И прошлое навсегда остается в прошлом.

Вестерн, 14 марта 2010

Не зря в биографиях пишут, что Брэдбери изучал психиатрию . Весь рассказ диагнозом стойким отдает. Конкретно так. Диагноз, пронесенный, сквозь всю жизнь. :)

айка, 11 августа 2009

Интересно, что ни один из них не хотел быть первым - Чарли выжидал в машине, пока появится народ. Каждый боялся, что кроме него никто не придет. А стоя у флагштока это чувствовалось бы десятикратно - преданная клятва. И, наверное, страшно было то, что все они изменились. Они уже не те, какими запомнились. Постарели. Самое страшное, как мне кажется, было это. И когда они увидели друг друга, это стало очевидно. Очевидно различие прошлого и настоящего, когда они только мечтали, как снова вернутся в школу, и когда они действительно вернулись и поняли, что это - "не первый школьный день. Последний".

Alex, 24 июня 2009

Нисогласен ни с кем. Разве что с Кокси:
"Я не поняла смысл,но было интересно..)))"
Это было возвращение в прошлое, а прошлого не существует. Его никогда не было.

Vodka, 22 июня 2009

согласна с врачом

Людмила, 27 мая 2009

В рассказе Брэдбери "вино из одуванчиков",есть маленький кусочек,довольно грустный.Старая женщина хранила свои самые дорогие с детства вещи,фотграфии письма,жила ими,любила их.После смерти мужа она осталась одна.К ней прибежали девчонки,маленькие девочки которым стало интересно почему тетя такая грустная.Она стала им показывать сове добро,а они не поверили.Они решили что такие красивые вещи она украла,а фотография на которой хорошенькая леди не правда,она все врет!все вранье!схватили вещи и забрали себе.и убежали.
С одной стороны прошлое дорого,с другой стороны абсолютная иллюзия.все рассыпеться прахом.нельзя жить прошлым потому что настоящее итак слишком короткое.о чем и напоминает нам автор.даже лучшие друзья-да кто они,а ближе родной семьи тебе все ранво никто никогда не будет.

Rachel, 12 апреля 2009

Это не первый школьный день. Последний.

jdesh vstrechi, a kogda poyavlyaetsya vozmojnost', ponimaesh, chto ne xochetsya razrushat' mechtu...

Инна, 22 февраля 2009

Все мы живем прошлым. Наверное это всё, что нам доступно.. Сколько раз нас постигали такие разочерования..
Не теряйте связи с теми, кто вам дорог. Если у них были такие радужные воспоминания друг о друге, почему они за 50 лет так ни разу и не встретились?! Всё человеческая натура виновата.. Даже уже, можно сказать, перед смертью, последний шанс, чтоб всё вернуть - они им не воспользовались..
Лучше не возвращайтесь туда, где вам было хорошо. Потому что там всё уже изменилось и ничего, что было, - нет.. Пусть лучше воспоминания живут.

врач, 17 января 2009

А я думаю, что никто не пришел к нему на встречу.А те образы друзей были просто образами в его голове.Позтому они и повторяли за ним его же жесты ,движения .Я думаю они даже были похожи на него!Мы все немножко живем прошлым-музыкой ,книгами, мировоззрением и.тд Не отрубить от мозга-Цоя, Чехова, ЛЕнинизм ,пионеризм итд.Но лучше не встречаться с людьми из прошлого!Чтобы не проявлялись дурные чувства зависти(а он добился больше меня ,а он богаче меня А у него жена=муж красивее моей -моего)или наоборот чувство превосходства!Вобщем чтобы не расстраиваться.

Кокси, 2 декабря 2008

Странно...Мне сначала показалось,что речь идет о смерти.
Каждый повторял друг за другом жесты,каждый боялся подойти.Но самое интересное в том,что все жесты были повторены за Чарли.Разве эти факты не связаны между собой?
Я не поняла смысл,но было интересно..)))

Юля, 19 октября 2008

Трусость... Это то чувство, которое никогда не покидает нас...

Хром, 13 августа 2008

недавно история такая была - встретил девушку, которую не видел 11 лет (мне ща 22). в детстве мы с ней виделись почти каждый день и были очень близки (насколько это возможно в таком возрасте :) ) мы друг друга узнали, но почему то не решились подойти. сейчас очень жалею об этом. дурак.

Его Сиятельство, 13 августа 2008

у меня озноб от рассказа. не ожидал. великолепно.только всё же дураки они... поздоровались бы хоть... : )

Иван, 10 апреля 2008

Память о славных деньках молодости оказалась важнее, чем реальность. Пожилой человек предпочел жить среди своих старых писем и приятных воспоминаний и не омрачать светлую память о друзьях. Они для него останутся в памяти такими же молодыми, как и он сам.

sasha, 23 января 2008

Ужасно грустный рассказ о людях, так верно исполнивших клятву, и так разочаровавшихся в жизни в очередной раз..

РА, 29 октября 2007

Люди как книги. Каждый из них встречается с тобой тогда, когда ты должен принять их и понять. Кого-то ты постигаешь целую жизнь, с кем-то общаещься несколько секунд. Но это не означает, что кто-то интересней, а кто-то нет.
Когда художник пишет картину, он использует разные цвета красок и, главное, в разных количествах. И, в результате, законченная картина становится цельным изображением идеи художника. Так и жизнь человека, индивидуальная картина, не повторяющаяся никогда. И для этого происходят встречи людей тогда и так, как это надо, ничего в нашей жизни не присходит случайно, все выверено, а нам лишь надо при встречах проявить максимум (на который мы способны) позитива. И РБ уверен, в этот раз ваша картина будет поярче и посветлей. Удачи...

FreeLancer, 17 августа 2007

Рассказ действительно трагический, но естественно Брэдбери добавил в него каплю оптимизма, ее нельзя не заметить

Коля, 8 августа 2007

Да, иногда так бывает
Встретишь на улице старого знакомого по школе или институту и знаешь, что всегда ждал этой встречи, а сказать друг другу нечего. Привет - пока. Странно. Все безделушки и мелочи, о чем можно было бы потрепаться, становятся неуместными... Как ты, что ты ... оно и понятно дом семья дети ... Смотрим друг другу в глаза ... а там далекое прошлое навевает ностальгические нотки. Так ничего и не сказав толком, расстаемся еще черт знает на сколько лет... Но на самом деле радость встречи остается еще надолго - правда чем-то бессознательным, глубинным чувством

VM, 3 августа 2007


Gala, 28 июля 2007

Они поняли, раз пришли, что всю жизнь думали об этом. И вместе с тем поняли самих себя. И им стало страшно от того, что им нечего сказать друг другу, что они знают друг друга так, как не знает их никто, разве что Господь Бог.

Алексей, 3 июля 2007

Не 15, а 50, читай внимательнее. А рассказ мне очень понравился! Запал в душу, хоть и очень грустный. Заставляет о многом задуматься.

Артур, 18 мая 2007

А мне не понятно, почему там были старики? 15 лет после окончания школы сделало их седыми стариками? Что то не клеится....

AntiStatik, 11 мая 2007

Напомнило встречу с сослуживцами.., грустно, но всё-таки время нас меняет,... и частно мы уже совсем другие люди, не те что были тогда....

Артэс, 28 марта 2007

А ведь жаль, что не удалась! Жаль! Вот так неуверенность и страх губят мечты, что могли бы стать реальностью.((

Ира, 12 декабря 2006

интересный рассказ..и почти трагический. заставляет задуматься о том,насколько непредсказуемой может оказаться встреча с реальность,с настоящим,уже не подкреплённым детскими фантазиями и надеждой..поездка героя на встречу-это попытка вернуться в прошлое,в мир,созданные им и его юными,вечно молодыми друзьями. попытка,которая не удалась....

Василий, 18 сентября 2006

Каждый из четырех увидел в остальных ушедшее сквозь вальцы время...и себя.

Написать отзыв


Комментарий (*)

Подписаться на отзывы


Поставьте сссылку на этот рассказ: