Поиграем В «Отраву». Рассказ Рэя Брэдбери
Переводчик: К. Шиндер

023

Впервые опубликован в журнале Weird Tales, в июле 1947

Дело в том, что меня очень интересовали эти бетонные плиты. Я каждый раз перепрыгивал через них по дороге в школу — перепрыгивал, чтобы не отравиться. Это вошло у меня в привычку. По дороге в школу главное — не соскучиться, вот и прыгаешь, а через годы, когда сюда вернешься, вспомнишь об этом и видишь: они на прежнем месте, люди, что «похоронены» под тротуаром. Там ведь помечены фамилии [изготовителей]. Это мне, наверное, и вспомнилось — и случился рассказ.

- Мы тебя ненавидим! - кричали шестнадцать мальчиков и девочек, окруживших Майкла; дела его были плохи. Перемена уже кончалась, а мистер Ховард еще не появился.

- Мы тебя ненавидим!

Спасаясь от них, Майкл вскочил на подоконник. Они открыли окно и начали сталкивать его вниз. В этот момент в классе появился мистер Ховард.

- Что вы делаете! Остановитесь! - закричал он, бросаясь на помощь Майклу, но было поздно.

До мостовой было три этажа.

Майкл пролетел три этажа и умер, не приходя в сознание.

Следователь беспомощно развел руками: это же дети, им всего восемь-девять лет, они же не понимают, что делают. На следующий день мистер Ховард уволился из школы.

- Но почему? - спрашивали его коллеги. Он не отвечал, и только мрачный огонек вспыхивал у него в глазах. Он думал, что если скажет правду, они решат, что он совсем свихнулся.

Мистер Ховард уехал из Медисон-Сити и поселился в городке Грим-бэй. Семь лет он жил, зарабатывая рассказами, которые охотно печатали местные журналы. Он так и не женился, у всех его знакомых женщин было одно общее желание - иметь детей.

На восьмой год его уединенной жизни, осенью, заболел один приятель мистера Ховарда, учитель. Заменить его было некем, и мистера Ховарда уговорили взять его класс. Речь шла о замещении на несколько недель, и, скрепя сердце, он согласился.

Хмурым сентябрьским утром он пришел в школу.

- Иногда мне кажется, - говорил мистер Ховард, прохаживаясь между рядами парт, - что дети - это захватчики, явившиеся из другого мира.

Он остановился, и его взгляд испытующе заскользил по лицам его маленькой аудитории. Одну руку он заложил за спину, а другая, как юркий зверек, перебегала от лацкана пиджака к роговой оправе очков.

- Иногда, - продолжал он, глядя на Уильяма Арнольда и Рассела Невеля, Дональда Боуэра и Чарли Кэнкупа, - иногда я думаю, что дети - это чудовища, которых дьявол вышвыривает из преисподней, потому что не может совладать с ними. И я твердо верю, что все должно быть сделано для того, чтобы исправить их грубые примитивные мозги.

Большая часть его слов, влетавшая в мытые и перемытые уши Арнольда, Невеля, Боуэра и компании, оставалась непонятной. Но тон их был устрашающим. Все уставились на мистера Ховарда.

- Вы принадлежите к совершенно иной расе. Отсюда ваши интересы, ваши принципы, ваше непослушание, - продолжал свою вступительную беседу мистер Ховард. - Вы не люди, вы - дети. И пока вы не станете взрослыми, у вас не должно быть никаких прав и привилегий.

Он сделал паузу и изящно сел на мягкий стул, стоящий за вытертым до блеска учительским столом.

- Живете в мире фантазий, - сказал он, мрачно усмехнувшись. - Чтобы никаких фантазий у меня в классе! Вы у меня поймете, что когда получаешь линейкой по рукам, это не фантазия, не волшебная сказка и не рождественский подарок, - он фыркнул, довольный своей шуткой. - Ну, напугал я вас? То-то же! Вы этого заслуживаете. Я хочу, чтобы вы не забывали, где находитесь. И запомните - я вас не боюсь!

Довольный, он откинулся на спинку стула. Взгляды мальчиков были прикованы к нему.

- Эй! Вы о чем там шепчетесь? О черной магии?

Одна девочка подняла руку:

- А что такое черная магия?

- Мы это обсудим, когда два наших друга расскажут, о чем они беседовали. Ну, молодые люди, я жду!

Поднялся Дональд Боуэр:

- Вы нам не понравились - вот о чем мы говорили. - Он сел на место.

Мистер Ховард сдвинул брови.

- Я люблю откровенность, правду. Спасибо тебе за честность. Но я не терплю дерзостей, поэтому ты останешься сегодня после уроков и вымоешь все парты в классе.

Возвращаясь домой, мистер Ховард наткнулся на четырех учеников из своего класса. Чиркнув тростью по тротуару, он остановился возле них.

- Что вы здесь делаете?

Два мальчика и две девочки бросились врассыпную, как будто трость мистера Ховарда прошлась по их спинам.

- А, ну, - потребовал он. - Подойдите сюда и объясните, чем вы занимались, когда я подошел.

- Играли в "отраву", - сказал Уильям Арнольд.

- В "отраву"! Так-так, - мистер Ховард язвительно улыбнулся. - Ну и что же это за игра?

Уильям Арнольд прыгнул в сторону.

- А ну, вернись сейчас же! - заорал Ховард.

- Я же показываю вам, - сказал мальчик, перепрыгнув через цементную плиту тротуара, - как мы играем в "отраву". Если мы подходим к покойнику, мы через него перепрыгиваем.

- Что-что? - не понял мистер Ховард.

- Если вы наступите на могилу покойника, то вы отравляетесь, падаете и умираете, - вежливо пояснила Изабелла Скетлон.

- Покойники, могилы, отравляетесь, - передразнил ее мистер Ховард, - да откуда вы все это взяли?

- Видите? - Клара Пэррис указала портфелем на тротуар. - Вон на той плите указаны имена двух покойников.

- Да это просто смешно, - сказал мистер Ховард, посмотрев на плиту. - Это имена подрядчиков, которые делали плиты для этого тротуара.

Изабелла и Клара обменялись взглядами и возмущенно уставились на обоих мальчиков.

- Вы же говорили, что это могилы, - почти одновременно закричали они.

Уильям Арнольд смотрел на носки своих ботинок.

- Да, в общем-то... я хотел сказать... - он поднял голову. - Ой! Уже поздно, я пойду домой. Пока.

Клара Пэррис смотрела на два имени, вырезанных в плите шрифтом.

- Мистер Келли и мистер Торрилл, - прочитала она. - Так это не могилы? Они не похоронены здесь? Видишь, Изабелла, я же тебе говорила...

- Ничего ты не говорила, - надулась Изабелла.

- Чистейшая ложь, - стукнул тростью мистер Ховард. - Самая примитивная фальсификация. Чтобы этого больше не было. Арнольд и Боуэр, вам понятно?

- Да, сэр, - пробормотали мальчики неуверенно.

- Говорите громко и ясно! - приказал Ховард.

- Да, сэр, - дружно ответили они.

- То-то, же, - мистер Ховард двинулся вперед.

Уильям Арнольд подождал, пока он скрылся из виду, и сказал:

- Хотя бы какая-нибудь птичка накакала ему на нос.

- Давай, Клара, сыграем в отраву, - нерешительно предложила Изабелла.

- Он все испортил, - хмуро сказала Клара. - Я иду домой.

- Ой, я отравился, - закричал Дональд Боуэр, падая на тротуар. - Смотрите! Я отравился! Я умираю!

- Да ну тебя, - зло сказала Клара и побежала домой.

В субботу утром мистер Ховард выглянул в окно и выругался. Изабелла Скетлон что-то чертила на мостовой, прямо под его окном, и прыгала, монотонно напевая себе под нос. Негодование мистера Ховарда было так велико, что он тут же вылетел на улицу с криком "А ну, прекрати!", чуть не сбив девочку с ног. Он схватил ее за плечи и хорошенько потряс.

- Я только играла в классы, - заскулила Изабелла, размазывая слезы грязными кулачками.

- Кто тебе разрешил играть здесь? - он наклонился и носовым платком стер линии, которые она нарисовала мелом. - Маленькая ведьма. Тоже мне, придумала классы, песенки, заклинания. И все выглядит так невинно! У-у, злодейка! - он размахнулся, чтобы ударить ее, но передумал.

Изабелла, всхлипывая, отскочила в сторону.

- Проваливай отсюда. И скажи своей банде, что вы со мной не справитесь. Пусть только попробуют сунуть сюда свой нос!

Он вернулся в комнату, налил полстакана бренди и выпил залпом. Весь день он потом слышал, как дети играли в пятнашки, прятки, колдуны. И каждый крик этих монстров с болью отзывался в его сердце. "Еще неделя, и я сойду с ума, - подумал он. - Господи, почему ты не сделаешь так, чтобы все сразу рождались взрослыми."

Прошла неделя, между ним и детьми быстро росла взаимная ненависть. Ненависть и страх, нервозность, внезапные вспышки безудержной ярости и потом молчаливое выжидание, затишье перед бурей.

Меланхолический аромат осени окутал город. Дни стали короче, быстро темнело.

"Ну, положим, они меня не тронут, не посмеют тронуть", - думал мистер Ховард, потягивая одну рюмку бренди за другой. - "Глупости все это. Скоро я уеду отсюда и от них. Скоро я..."

Что-то стукнуло в окно. Он поднял голову и увидел белый череп...

Дело было в пятницу в восемь часов вечера. Позади была долгая, измотавшая его неделя в школе. А тут еще перед его домом вырыли котлован - надумали менять водопроводные трубы. И ему всю неделю пришлось гонять оттуда этих сорванцов - ведь они так любят торчать в таких местах, прятаться, лазить туда - сюда, играть в свои дурацкие игры. Но, слава Богу, трубы уже уложены. Завтра рабочие зароют котлован и сделают новую цементную мостовую. Плиты уже привезли. Тогда эти чудовища разбредутся сами по себе. Но вот сейчас... за окном торчал белый череп.

Не было сомнений, что чья-то мальчишеская рука двигала его и постукивала по стеклу. За окном слышалось приглушенное хихиканье.

Мистер Ховард выскочил на улицу и увидел трех убегающих мальчишек. Ругаясь на чем свет стоит, он бросился за ними в сторону котлована. Уже стемнело, но он очень четко различал их силуэты. Мистеру Ховарду показалось, что мальчишки остановились и перешагнули через что-то невидимое. Он ускорил темп, не успев подумать, что бы это могло быть. Тут нога его за что-то зацепилась, и он рухнул в котлован.

"Веревки..." - пронеслось у него в сознании, прежде чем он с жуткой силой ударился головой о трубу. Теряя сознание, он чувствовал, как лавина грязи обрушилась на его ботинки, брюки, пиджак, шею, голову, заполнила его рот, уши, глаза, ноздри...

Утром, как обычно, хозяйка постучала в дверь мистера Ховарда, держа в руках поднос с кофе и румяными булочками. Она постучала несколько раз и, не дождавшись ответа, вошла в комнату.

- Странное дело, - сказала она, оглядевшись. - Куда мог подеваться мистер Ховард?

Этот вопрос она неоднократно задавала себе потом в течении долгих лет...

Взрослые люди не наблюдательны. Они не обращают внимание на детей, которые в погожие дни играют в "отраву" на Оук-Бей стрит. Иногда кто-нибудь из детей останавливается перед цементной плитой, на которой неровными буквами выдавлено: "М. Ховард".

- Билли, а кто это "М. Ховард"?

- Не знаю, наверное тот парень, который делал эту плиту.

- А почему так неровно написано?

- Откуда я знаю. Ты отравился! Ты наступил!

- А ну-ка, дети, дайте пройти! Вечно устроят игры на дороге...

Подписаться на отзывы

Подписаться на отзывы