The Small Assassin. Рассказ Рэя Брэдбери

« Все рассказы Рэя Брэдбери

« Тёмный карнавал



Just when the idea occurred to her that she was being murdered she could not tell. There had been little subtle signs, little suspicions for the past month; things as deep as sea tides in her, like looking at a perfectly calm stretch of tropic water, wanting to bathe in it and finding, just as the tide takes your body, that monsters dwell just under the surface, things unseen, bloated, many-armed, sharp-finned, malignant and inescapable.

A room floated around her in an effiuvium of hysteria. Sharp instruments hovered and there were voices, and people in sterile white masks.

My name, she thought, what is it?

Alice Leiber. It came to her. David Leiber's wife. But it gave her no comfort. She was alone with these silent, whispering white people and there was great pain and nausea and death-fear in her.

I am being murdered before their eyes. These doctors, these nurses don't realize what hidden thing has happened to me. David doesn't know. Nobody knows except me and--the killer, the little murderer, the small assassin.

I am dying and I can't tell them now. They'd laugh and call me one in delirium. They'll see the murderer and hold him and never think him responsible for my death. But here I am, in front of God and man, dying, no one to believe my story, everyone to doubt me, comfort me with lies, bury me in ignorance, mourn me and salvage my destroyer.

Where is David? she wondered. In the waiting room, smoking one cigarette after another, listening to the long tickings of the very slow clock?

Sweat exploded from all of her body at once, and with it an agonized cry. Now. Now! Try and kill me, she screamed. Try, try, but I won't die! I won't!

There was a hollowness. A vacuum. Suddenly the pain fell away. Exhaustion, and dusk came around. It was over. Oh, God! She plummeted down and struck a black nothingness which gave way to nothingness and nothingness and another and still another. . . .


Footsteps. Gentle, approaching footsteps.

Far away, a voice said, "She's asleep. Don't disturb her."

An odor of tweeds, a pipe, a certain shaving lotion. David was standing over her. And beyond him the immaculate smell of Dr. J effers.

She did not open her eyes. "I'm awake," she said, quietly. It was a surprise, a relief to be able to speak, to not be dead.

"Alice," someone said, and it was David beyond her closed eyes, holding her tired hands.

Would you like to meet the murderer, David? she thought. I hear your voice asking to see him, so there's nothing but for me to point him out to you.

David stood over her. She opened her eyes. The room came into focus. Moving a weak hand, she pulled aside a coverlet.

The murderer looked up at David Leiber with a small, redfaced, blue-eyed calm. Its eyes were deep and sparkling.

"Why!" cried David Leiber, smiling. "He's a _fine_ baby!"


Dr. Jeffers was waiting for David Leiber the day he came to take his wife and new child home. He motioned Leiber to a chair in his office, gave him a cigar, lit one for himself, sat on the edge of his desk, puffing solemnly for a long moment. Then he cleared his throat, looked David Leiber straight on and said, "Your wife doesn't like her child, Dave."


"It's been a hard thing for her. She'll need a lot of love this next year. I didn't say much at the time, but she was hysterical in the delivery room. The strange things she said--I won't repeat them. All I'll say is that she feels alien to the child. Now, this may simply be a thing we can clear up with one or two questions." He sucked on his cigar another moment, then said, "Is this child a 'wanted' child, Dave?"

"Why do you ask?"

"It's vital."

"Yes. Yes, it is a 'wanted' child. We planned it together. Alice was so happy, a year ago, when--"

"Mmmm--that makes it more difficult. Because if the child was unplanned, it would be a simple case of a woman hating the idea of motherhood. That doesn't fit Alice." Dr. Jeffers took his cigar from his lips, rubbed his hand across his jaw. "It must be something else, then. Perhaps something buried in her childhood that's coming out now. Or it might be the simple temporary doubt and distrust of any mother who's gone through the unusual pain and near-death that Alice has. If so, then a little time should heal that. I thought I'd tell you, though, Dave. It'll help you be easy and tolerant with her if she says anything about--well--about wishing the child had been born dead. And if things don't go well, the three of you drop in on me. I'm always glad to see old friends, eh? Here, take another cigar along for--ah--for the baby."


It was a bright spring afternoon. Their car hummed along wide, tree-lined boulevards. Blue sky, flowers, a warm wind. Dave talked a lot, lit his cigar, talked some more. Alice answered directly, softly, relaxing a bit more as the trip progressed. But she held the baby not tightly or warmly or motherly enough to satisfy the queer ache in Dave's mind. She seemed to be merely carrying a porcelain figurine.

"Well," he said, at last, smiling. "What'll we name him?"

Alice Leiber watched green trees slide by. "Let's not decide yet. I'd rather wait until we get an exceptional name for him. Don't blow smoke in his face." Her sentences ran together with no change of tone. The last statement held no motherly reproof, no interest, no irritation. She just mouthed it and it was said.

The husband, disquieted, dropped the cigar from the window. "Sorry," he said.

The baby rested in the crook of his mother's arm, shadows of sun and tree changing his face. His blue eyes opened like fresh blue spring flowers. Moist noises came from the tiny, pink, elastic mouth.

Alice gave her baby a quick glance. Her husband felt her shiver against him.

"Cold?" he asked.

"A chill. Better raise the window, David."

It was more than a chill. He rolled the window slowly up.



Dave had brought the child from the nursery, propped him at a tiny, bewildered angle, supported by many pillows, in a newly purchased high chair.

Alice watched her knife and fork move. "He's not high-chair size," she said.

"Fun having him here, anyway," said Dave, feeling fine. "Everything's fun. At the office, too. Orders up to my nose. If I don't watch myself I'll make another fifteen thousand this year. Hey, look at Junior, will you? Drooling all down his chin!" He reached over to wipe the baby's mouth with his napkin. From the corner of his eye he realized that Alice wasn't even watching. He finished the job.

"I guess it wasn't very interesting," he said, back again at his food. "But one would think a mother'd take some interest in her own child!"

Alice jerked her chin up. "Don't speak that way! Not in front of him! Later, if you must."

"Later?" he cried. "In front of, in back of, what's the difference?" He quieted suddenly, swallowed, was sorry. "All right. Okay. I know how it is."

After dinner she let him carry the baby upstairs. She didn't tell him to; she _let_ him.

Coming down, he found her standing by the radio, listening to music she didn't hear. Her eyes were closed, her whole attitude one of wondering, self-questioning. She started when he appeared.

Suddenly, she was at him, against him, soft, quick; the same. Her lips found him, kept him. He was stunned. Now that the baby was gone, upstairs, out of the room, she began to breathe again, live again. She was free. She was whispering, rapidly, endlessly.

"Thank you, thank you, darling. For being yourself, always. Dependable, so very dependable!"

He had to laugh. "My father told me, 'Son, provide for your family!'

Wearily, she rested her dark, shining hair against his neck. "You've overdone it. Sometimes I wish we were just the way we were when we were first married. No responsibilities, nothing but ourselves. No--no babies."

She crushed his hand in hers, a supernatural whiteness in her face.

"Oh, Dave, once it was just you and me. We protected each other, and now we protect the baby, but get no protection from it. Do you understand? Lying in the hospital I had time to think a lot of things. The world is evil--"

"Is it?"

"Yes. It is. But laws protect us from it. And when there aren't laws, then love does the protecting. You're protected from my hurting you, by my love. You're vulnerable to me, of all people, hut love shields you. I feel no fear of you, because love cushions all your irritations, unnatural instincts, hatreds and immaturities. But--what about the baby? It's too young to know love, or a law of love, or anything, until we teach it. And in the meantime be vulnerable to it."

"Vulnerable to a baby?" He held her away and laughed gently.

"Does a baby know the difference between right and wrong?" she asked.

"No. But it'll learn."

"But a baby is so new, so amoral, so conscience-free." She stopped. Her arms dropped from him and she turned swiftly. "That noise? What was it?"

Leiber looked around the room. "I didn't hear--"

She stared at the library door. "In there," she said, slowly.

Leiber crossed the room, opened the door and switched the library lights on and off. "Not a thing." He came back to her. "You're worn out. To bed with you--right now."

Turning out the lights together, they walked slowly up the soundless hall stairs, not speaking. At the top she apologized. "My wild talk, darling. Forgive me. I'm exhausted."

He understood, and said so.

She paused, undecided, by the nursery door. Then she fingered the brass knob sharply, walked in. He watched her approach the crib much too carefully, look down, and stiffen as if she'd been struck in the face. "David!"

Leiber stepped forward, reached the crib.

The baby's face was bright red and very moist; his small pink mouth opened and shut, opened and shut; his eyes were a fiery blue. His hands leapt about on the air.

"Oh," said Dave, "he's just been crying."

"Has he?" Alice Leiber seized the crib-railing to balance herself. "I didn't hear him."

"The door was closed."

"Is that why he breathes so hard, why his face is red?"

"Sure. Poor little guy. Crying all alone in the dark. He can sleep in our room tonight, just in case he cries."

"You'll spoil him," his wife said.

Leiber felt her eyes follow as he rolled the crib into their bedroom. He undressed silently, sat on the edge of the bed. Suddenly he lifted his head, swore under his breath, snapped his fingers. "Damn it! Forgot to tell you. I must fly to Chicago Friday."

"Oh, David." Her voice was lost in the room.

"I've put this trip off for two months, and now it's so critical I just _have_ to go."

"I'm afraid to be alone."

"We'll have the new cook by Friday. She'll be here all the time. I'll only be gone a few days."

"I'm afraid. I don't know of what. You wouldn't believe me if I told you. I guess I'm crazy."

He was in bed now. She darkened the room; he heard her walk around the bed, throw back the cover, slide in. He smelled the warm woman-smell of her next to him. He said, "If you want me to wait a few days, perhaps I could--"

"No," she said, unconvinced. "You go. I know it's important. It's just that I keep thinking about what I told you. Laws and love and protection. Love protects you from me. But, thebaby--" She took a breath. "What protects you from him, David?"

Before he could answer, before he could tell her how silly it was, speaking of infants, she switched on the bed light, abruptly.

"Look," she said, pointing.

The baby lay wide-awake in its crib, staring straight at him, with deep, sharp blue eyes.

The lights went out again. She trembled against him.

"It's not nice being afraid of the thing you birthed." Her whisper lowered, became harsh, fierce, swift. "He tried to kill me! He lies there, listens to us talking, waiting for you to go away so he can try to kill me again! I swear it!" Sobs broke from her.

"Please," he kept saying, soothing her. "Stop it, stop it. Please."

She cried in the dark for a long time. Very late she relaxed, shakingly, against him. Her breathing came soft, warm, regular, her body twitched its worn reflexes and she slept.

He drowsed.

And just before his eyes lidded wearily down, sinking him into deeper and yet deeper tides, he heard a strange little sound of awareness and awakeness in the room.

The sound of small, moist, pinkly elastic lips.

The baby.

And then--sleep.


In the morning, the sun blazed. Alice smiled.

David Leiber dangled his watch over the crib. "See, baby? Something bright. Something pretty. Sure. Sure. Something bright. Something pretty."

Alice smiled. She told him to go ahead, fly to Chicago, she'd be very brave, no need to worry. She'd take care of baby. Oh, yes, she'd take care of him, all right.

The airplane went east. There was a lot of sky, a lot of sun and clouds and Chicago running over the horizon. Dave was dropped into the rush of ordering, planning, banqueting, telephoning, arguing in conference. But he wrote letters each day and sent telegrams to Alice and the baby.

On the evening of his sixth day away from home he received the long-distance phone call. Los Angeles.


"No, Dave. This is Jeff ers speaking."


"Hold onto yourself, son. Alice is sick. You'd better get the next plane home. It's pneumonia. I'll do everything I can, boy. If only it wasn't so soon after the baby. She needs strength."

Leiber dropped the phone into its cradle. He got up, with no feet under him, and no hands and no body. The hotel room blurred and fell apart.

"Alice," he said, blindly, starting for the door.


The propellers spun about, whirled, fluttered, stopped; time and space were put behind. Under his hand, David felt the doorknob turn; under his feet the floor assumed reality, around him flowed the walls of a bedroom, and in the late-afternoon sunlight Dr. Jeffers stood, turning from a window, as Alice lay waiting in her bed, something carved from a fall of winter snow. Then Dr. Jeffers was talking, talking continuously, gently, the sound rising and falling through the lamplight, a soft flutter, a white murmur of voice.

"Your wife's too good a mother, Dave. She worried more about the baby than herself. . . ."

Somewhere in the paleness of Alice's face, there was a sudden constriction which smoothed itself out before it was realized. Then, slowly, half-smiling, she began to talk and she talked as a mother should about this, that and the other thing, the telling detail, the minute-by-minute and hour-by-hour report of a mother concerned with a dollhouse world and the miniature life of that world. But she could not stop; the spring was wound tight, and her voice rushed on to anger, fear and the faintest touch of revulsion, which did not change Dr. Jeffers' expression, but caused Dave's heart to match the rhythm of this talk that quickened and could not stop:

"The baby wouldn't sleep. I thought he was sick. He just lay, staring, in his crib, and late at night he'd cry. So loud, he'd cry, and he'd cry all night and all night. I couldn't quiet him, and I couldn't rest."

Dr. Jeffers' head nodded slowly, slowly. "Tired herself right into pneumonia. But she's full of sulfa now and on the safe side of the whole damn thing."

David felt ill. "The baby, what about the baby?"

"Fit as a fiddle; cock of the walk!"

"Thanks, Doctor."

The doctor walked off away and down the stairs, opened the front door faintly, and was gone.


He turned to her frightened whisper.

"It was the baby again." She clutched his hand. "I try to lie to myself and say that I'm a fool, but the baby knew I was weak from the hospital, so he cried all night every night, and when he wasn't crying he'd be much too quiet. I knew if I switched on the light he'd be there, staring up at me."

David felt his body close in on itself like a fist. He remembered seeing the baby, feeling the baby, awake in the dark, awake very late at night when babies should be asleep. Awake and lying there, silent as thought, not crying, but watching from its crib. He thrust the thought aside. It was insane.

Alice went on. "I was going to kill the baby. Yes, I was. When you'd been gone only a day on your trip I went to his room and put my hands about his neck; and I stood there, for a long time, thinking, afraid. Then I put the covers up over his face and turned him over on his face and pressed him down and left him that way and ran out of the room."

He tried to stop her.

"No, let me finish," she said, hoarsely, looking at the wall. "When I left his room I thought, It's simple. Babies smother every day. No one'll ever know. But when I came back to see him dead, David, he was alive! Yes, alive, turned over on his back, alive and smiling and breathing. And I couldn't touch him again after that. I left him there and I didn't come back, not to feed him or look at him or do anything. Perhaps the cook tended to him. I don't know. All I know is that his crying kept me awake, and I thought all through the night, and walked around the rooms and now I'm sick." She was almost finished now. "The baby lies there and thinks of ways to kill me. Simple ways. Because he knows I know so much about him. I have no love for him; there is no protection between us; there never will be."

She was through. She collapsed inward on herself and finally slept. David Leiber stood for a long time over her, not able to move. His blood was frozen in his body, not a cell stirred anywhere, anywhere at all.


The next morning there was only one thing to do. He did it. He walked into Dr. Jeff ers' office and told him the whole thing, and listened to Jeff ers' tolerant replies:

"Let's take this thing slowly, son. It's quite natural for mothers to hate their children, sometimes. We have a label for it--ambivalence. The ability to hate, while loving. Lovers hate each other, frequently. Children detest their mothers--"

Leiber interrupted. "I never hated my mother."

"You won't admit it, naturally. People don't enjoy admitting hatred for their loved ones."

"So Alice hates her baby."

"Better say she has an obsession. She's gone a step further than plain, ordinary ambivalence. A Caesarian operation brought the child into the world and almost took Alice out of it. She blames the child for her near-death and her pneumonia. She's projecting her troubles, blaming them on the handiest object she can use as a source of blame. We _all_ do it. We stumble into a chair and curse the furniture, not our own clumsiness. We miss a golf-stroke and damn the turf or our club, or the make of ball. If our business fails we blame the gods, the weather, our luck. All I can tell you is what I told you before. Love her. Finest medicine in the world. Find little ways of showing your affection, give her security. Find ways of showing her how harmless and innocent the child is. Make her feel that the baby was worth the risk. After awhile, she'll settle down, forget about death, and begin to love the child. If she doesn't come around in the next month or so, ask me. I'll recommend a good psychiatrist. Go on along now, and take that look off your face."


When summer came, things seemed to settle, become easier. Dave worked, immersed himself in office detail, but found much time for his wife. She, in turn, took long walks, gained strength, played an occasional light game of badminton. She rarely burst out any more. She seemed to have rid herself of her fears.

Except on one certain midnight when a sudden summer wind swept around the house, warm and swift, shaking the trees like so many shining tambourines. Alice wakened, trembling, and slid over into her husband's arms, and let him console her, and ask her what was wrong.

She said, "Something's here in the room, watching us."

He switched on the light. "Dreaming again," he said. "You're better, though. Haven't been troubled for a long time."

She sighed as he clicked off the light again, and suddenly she slept. He held her, considering what a sweet, weird creature she was, for about half an hour.

He heard the bedroom door sway open a few inches.

There was nobody at the door. No reason for it to come open. The wind had died.

He waited. It seemed like an hour he lay silently, in the dark.

Then, far away, wailing like some small meteor dying in the vast inky gulf of space, the baby began to cry in his nursery.

It was a small, lonely sound in the middle of the stars and the dark and the breathing of this woman in his arms and the wind beginning to sweep through the trees again.

Leiber counted to one hundred, slowly. The crying continued.

Carefully disengaging Alice's arm he slipped from bed, put on his slippers, robe, and moved quietly from the room.

He'd go downstairs, he thought, fix some warm milk, bring it up, and--.

The blackness dropped out from under him. His foot slipped and plunged. Slipped on something soft. Plunged into nothingness.

He thrust his hands out, caught frantically at the railing. His body stopped falling. He held. He cursed.

The "something soft" that had caused his feet to slip, rustled and thumped down a few steps. His head rang. His heart hammered at the base of his throat, thick and shot with pain.

Why do careless people leave things strewn about a house? He groped carefully with his fingers for the object that had almost spilled him headlong down the stairs.

His hand froze, startled. His breath went in. His heart held one or two beats.

The thing he held in his hand was a toy. A large cumbersome, patchwork doll he had bought as a joke, for--.

_For the baby_.


Alice drove him to work the next day.

She slowed the car halfway downtown; pulled to the curb and stopped it. Then she turned on the seat and looked at her husband.

"I want to go away on a vacation. I don't know if you can make it now, darling, but if not, please let me go alone. We can get someone to take care of the baby, I'm sure. But I just have to get away. I thought I was growing out of this--this _feeling_. But I haven't. I can't stand being in the room with him. He looks up at me as if he hates me, too. I can't put my finger on it; all I know is I want to get away before something happens."

He got out on his side of the car, came around, motioned to her to move over, got in. "The only thing you're going to do is see a good psychiatrist. And if he suggests a vacation, well, okay. But this can't go on; my stomach's in knots all the time." He started the car. "I'll drive the rest of the way."

Her head was down; she was trying to keep back tears. She looked up when they reached his office building. "All right. Make the appointment. I'll go talk to anyone you want, David."

He kissed her. "Now, you're talking sense, lady. Think you can drive home okay?"

"Of course, silly."

"See you at supper, then. Drive carefully."

"Don't I always? 'Bye."

He stood on the curb, watching her drive off, the wind taking hold of her long, dark, shining hair. Upstairs, a minute later, he phoned Jeffers and arranged an appointment with a reliable neuropsychiatrist.

The day's work went uneasily. Things fogged over; and in the fog he kept seeing Alice lost and calling his name. So much of her fear had come over to him. She actually had him convinced that the child was in some ways not quite natural.

He dictated long, uninspired letters. He checked some shipments downstairs. Assistants had to be questioned, and kept going. At the end of the day he was exhausted, his head throbbed, and he was very glad to go home.

On the way down in the elevator he wondered, What if I told Alice about the top--that patchwork doll--I slipped on on the stairs last night? Lord, wouldn't _that_ back her off? No, I won't ever tell her. Accidents are, after all, accidents.

Daylight lingered in the sky as he drove home in a taxi. In front of the house he paid the driver and walked slowly up the cement walk, enjoying the light that was still in the sky and the trees. The white colonial front of the house looked unnaturally silent and uninhabited, and then, quietly, he remembered this was Thursday, and the hired help they were able to obtain from time to time were all gone for the day.

He took a deep breath of air. A bird sang behind the house. Traffic moved on the boulevard a block away. He twisted the key in the door. The knob turned under his fingers, oiled, silent.

The door opened. He stepped in, put his hat on the chair with his briefcase, started to shrug out of his coat, when he looked up.

Late sunlight streamed down the stairwell from the window near the top of the hall. Where the sunlight touched it took on the bright color of the patchwork doll sprawled at the bottom of the stairs.

But he paid no attention to the toy.

He could only look, and not move, and look again at Alice.

Alice lay in a broken, grotesque, pallid gesturing and angling of her thin body, at the bottom of the stairs, like a crumpled doll that doesn't want to play any more, ever.

Alice was dead.

The house remained quiet, except for the sound of his heart.

She was dead.

He held her head in his hands, he felt her fingers. He held her body. But she wouldn't live. She wouldn't even try to live. He said her name, out loud, many times, and he tried, once again, by holding her to him, to give her back some of the warmth she had lost, but that didn't help.

He stood up. He must have made a phone call. He didn't remember. He found himself, suddenly, upstairs. He opened the nursery door and walked inside and stared blankly at the crib. His stomach was sick. He couldn't see very well.

The baby's eyes were closed, but his face was red, moist with perspiration, as if he'd been crying long and hard.

"She's dead," said Leiber to the baby. "She's dead."

Then he started laughing low and soft and continuously for a long time until Dr. Jeff ers walked in out of the night and slapped him again and again across his face.

"Snap out of it! Pull yourself together!"

"She fell down the stairs, Doctor. She tripped on a patchwork doll and fell. I almost slipped on it the other night, myself. And now--"

The doctor shook him.

"Doc, Doc, Doc," said Dave, hazily. "Funny thing. Funny. I--I finally thought of a name for the baby."

The doctor said nothing.

Leiber put his head back in his trembling hands and spoke the words. "I'm going to have him christened next Sunday. Know what name I'm giving him? I'm going to call him Lucifer."


It was eleven at night. A lot of strange people had come and gone through the house, taking the essential flame with them--Alice.

David Leiber sat across from the doctor in the library.

"Alice wasn't crazy," he said, slowly. "She had good reason to fear the baby."

Jeffers exhaled. "Don't follow after her! She blamed the child for her sickness, now you blame it for her death. She stumbled on a toy, remember that. You can't blame the child."

"You mean Lucifer?"

"Stop calling him that!"

Leiber shook his head. "Alice heard things at night, moving in the halls. You want to know what made those noises, Doctor? They were made by the baby. Four months old, moving in the dark, listening to us talk. Listening to every word!" He held to the sides of the chair. "And if I turned the lights on, a baby is so small. It can hide behind furniture, a door, against a wall--below eye-level."

"I want you to stop this!" said Jeffers.

"Let me say what I think or I'll go crazy. When I went to Chicago, who was it kept Alice awake, tiring her into pneumonia? The baby! And when Alice didn't die, then he tried killing me. It was simple; leave a toy on the stairs, cry in the night until your father goes downstairs to fetch your milk, and stumbles. A crude trick, but effective. It didn't get me. But it killed Alice dead."

David Leiber stopped long enough to light a cigarette. "I should have caught on. I'd turn on the lights in the middle of the night, many nights, and the baby'd be lying there, eyes wide. Most babies sleep all the time. Not this one. He stayed awake, thinking."

"Babies don't think."

"He stayed awake doing whatever he _could_ do with his brain, then. What in hell do we know about a baby's mind? He had every reason to hate Alice; she suspected him for what he was--certainly not a normal child. Something--different. What do you know of babies, Doctor? The general run, yes. You know, of course, how babies kill their mothers at birth. Why? Could it be resentment at being forced into a lousy world like this one?"

Leiber leaned toward the doctor, tiredly. "It all ties up. Suppose that a few babies out of all the millions born are instantaneously able to move, see, hear, think, like many animals and insects can. Insects are born self-sufficient. In a few weeks most mammals and birds adjust. But children take years to speak and learn to stumble around on their weak legs.

"But suppose one child in a billion is--strange? Born perfectly aware, able to think, instinctively. Wouldn't it be a perfect setup, a perfect blind for anything the baby might want to do? He could pretend to be ordinary, weak, crying, ignorant. With just a _little_ expenditure of energy he could crawl about a darkened house, listening. And how easy to place obstacles at the top of stairs. How easy to cry all night and tire a mother into pneumonia. How easy, right at birth, to be so close to the mother that _a few deft maneuvers might cause peritonitis!_"

"For God's sake!" Jeffers was on his feet. "That's a repulsive thing to say!"

"It's a repulsive thing I'm speaking of. How many mothers have died at the birth of their children? How many have suckled strange little improbabilities who cause death one way or another? Strange, red little creatures with brains that work in a bloody darkness we can't even guess at. Elemental little brains, as warm with racial memory, hatred, and raw cruelty, with no more thought than selfpreservation. And self-preservation in this case consisted of eliminating a mother who realized what a horror she had birthed. I ask you, doctor, what is there in the world more selfish than a baby? Nothing!"

Jeffers scowled and shook his head, helplessly.

Leiber dropped his cigarette down. "I'm not claiming any great strength for the child. Just enough to crawl around a little, a few months ahead of schedule. Just enough to listen all the time. Just enough to cry late at night. That's enough, more than enough."

Jeffers tried ridicule. "Call it murder, then. But murder must be motivated. What motive had the child?"

Leiber was ready with the answer. "What is more at peace, more dreamfully content, at ease, at rest, fed, comforted, unbothered, than an unborn child? Nothing. It floats in a sleepy, timeless wonder of nourishment and silence. Then, suddenly, it is asked to give up its berth, is forced to vacate, rushed out into a noisy, uncaring, selfish world where it is asked to shift for itself, to hunt, to feed from the hunting, to seek after a vanishing love that once was its unquestionable right, to meet confusion instead of inner silence and conservative slumber! And the child _resents_ it! Resents the cold air, the huge spaces, the sudden departure from familiar things. And in the tiny filament of brain the only thing the child knows is selfishness and hatred because the spell has been rudely shattered. Who is responsible for this disenchantment, this rude breaking of the spell? The mother. So here the new child has someone to hate with all its unreasoning mind. The mother has cast it out, rejected it. And the father is no better, kill him, too! He's responsible in _his_ way!"

Jeffers interrupted. "If what you say is true, then every woman in the world would have to look on her baby as something to dread, something to wonder about."

"And why not? Hasn't the child a perfect alibi? A thousand years of accepted medical belief protects him. By all natural accounts he is helpless, not responsible. The child is born hating. And things grow worse, instead of better. At first the baby gets a certain amount of attention and mothering. But then as time passes, things change. When very new, a baby has the power to make parents do silly things when it cries or sneezes, jump when it makes a noise. As the years pass, the baby feels even that small power slip rapidly, forever away, never to return. Why shouldn't it grasp all the power it can have? Why shouldn't it jockey for position while it has all the advantages? In later years it would be too late to express its hatred. _Now_ would be the time to strike."

Leiber's voice was very soft, very low.

"My little boy baby, lying in his crib nights, his face moist and red and out of breath. From crying? No. From climbing slowly out of his crib, from crawling long distances through darkened hallways. My little boy baby. I want to kill him."

The doctor handed him a water glass and some pills. "You're not killing anyone. You're going to sleep for twenty-four hours. Sleep'll change your mind. Take this."

Leiber drank down the pills and let himself be led upstairs to his bedroom, crying, and felt himself being put to bed. The doctor waited until he was moving deep into sleep, then left the house.

Leiber, alone, drifted down, down.

He heard a noise. "What's--what's _that?_" he demanded, feebly.

Something moved in the hall.

David Leiber slept.


Very early the next morning, Dr. Jeffers drove up to the house. It was a good morning, and he was here to drive Leiber to the country for a rest. Leiber would still be asleep upstairs. Jeffers had given him enough sedative to knock him out for at least fifteen hours.

He rang the doorbell. No answer. The servants were probably not up. Jeffers tried the front door, found it open, stepped in. He put his medical kit on the nearest chair.

Something white moved out of sight at the top of the stairs. Just a suggestion of a movement. Jeff ers hardly noticed it.

The smell of gas was in the house.

Jeffers ran upstairs, crashed into Leiber's bedroom.

Leiber lay motionless on the bed, and the room billowed with gas, which hissed from a released jet at the base of the wall near the door. Jeffers twisted it off, then forced up all the windows and ran back to Leiber's body.

The body was cold. It had been dead quite a few hours.

Coughing violently, the doctor hurried from the room, eyes watering. Leiber hadn't turned on the gas himself. He _couldn't_ have. Those sedatives had knocked him out, he wouldn't have wakened until noon. It wasn't suicide. Or was there the faintest possibility?

Jeffers stood in the hall for five minutes. Then he walked to the door of the nursery. It was shut. He opened it. He walked inside and to the crib.

The crib was empty.

He stood swaying by the crib for half a minute, then he said something to nobody in particular.

"The nursery door blew shut. You couldn't get back into your crib where it was safe. You didn't plan on the door blowing shut. A little thing like a slammed door can ruin the best of plans. I'll find you somewhere in the house, hiding, pretending to be something you are not." The doctor looked dazed. He put his hand to his head and smiled palely. "Now I'm talking like Alice and David talked. But, I can't take any chances. I'm not sure of anything, but I can't take chances."

He walked downstairs, opened his medical bag on the chair, took something out of it and held it in his hands.

Something rustled down the hall. Something very small and very quiet. Jeffers turned rapidly.

I had to operate to bring you into this world, he thought. Now I guess I can operate to take you out of it.

He took half-a-dozen slow, sure steps forward into the hail. He raised his hand into the sunlight.

"See, baby! Something bright--something pretty!"

A scalpel.


Читайте cлучайный рассказ!


Написать отзыв


Комментарий (*)

Подписаться на отзывы


Екатерина, 2 июля 2020

В рассказе все как бы перевернуто. Все незыбдемые постулаты поставлены вверх ногами:ребенок традиционно считающийся воплощением невинности здесь - жестокое аморальное существо, только впоследствии приобретающее умение любить и моральные нормы. Благодарность матери за подаренную жизнь - наоборот становится ненавистью за навязанные страдания. В общем, что такое младенец и что он думает не знает никто...

Наталия, 30 мая 2020

Я думаю, что Брэдберри в этом рассказе пытался разобраться почему матери ненавидят своих детей. Причины разные: нежеланный ребенок (это первое что спросил док у Дейва), послеродовая депрессия, самонакрут, эгоизм (вспомнила как им было хорошо вдвоем) и т.д. Специалисты поймут. Не ребенок убил героев, Алиса погибла по вине Дейва -- это он не убрал игрушку, ну а Дейв...может неисправна была форсунка. Тут не понятно.
А ребенком нужно было заниматься, он же совсем маленький и беспомощный! Они позвали его в этот мир и обязаны были стать родителями.

Павел, 26 мая 2019

Empty, Стивен Кинг вырос на Брэдбери. И подобных рассказов ужасов в ранних сборниках Брэдбери очень много.

Empty , 25 мая 2019

Не ожидал от Бредбери. Это больше под стать Кингу

Семён, 23 сентября 2018

Читал в другом переводе больше понравилось.

Ирис, 15 февраля 2018

Вот поэтому не надо рожать))

наташка, 14 февраля 2018

не забывайте, что любой взрослый тоже был когда то ребенком. Он тоже родился из теплого живота в этот жестокий мир. Получается, главные герои тоже когда то ненавидели своих родителей и хотели им отомстить

Света, 15 сентября 2017

Согласна с автором. Женщины рожают на свет незнакомцев. Ну правда, мы же ничего не знаем о новорожденных: какой у них характер, что они любят, что нет, это по сути незнакомый человек. Если слишком сильно об этом задуматься, немудрено испугаться, что в твоём чреве сидит какой-то незнакомец. Слава богу, что материнский инстинкт так силён и это почти никому не приходит в голову. А новорожденному ещё не привили норм морали, у него есть только инстинкты. Конечно, он постепенно учится и очеловечивается, но это именно заслуга родителей и общества. Всем известны примеры, когда маленьких детей воспитывали животные, и впоследствии они так и не научились говорить и включиться в социальную жизнь.

Артем Перлик, 11 мая 2017

Рассказ Брэдбери «Маленький убийца» – грустная повесть о том, что дети не в силах понять родительскую любовь и убивают своих близких, пусть и не как в рассказе, но своим эгоизмом, капризами, отношением. Другой великий сказочник, Джеймс Барри, автор «Питера Пена», писал, что «Так будет всегда, пока дети будут молодыми, непонимающими и бессердечными». Рассказ именно об этом долгом и трудном пути к любви, не ступив на который человек, даже не убивая, всего лишь «маленький убийца» той доброты, ради которой он был приведён в этот мир...

Нелли, 6 апреля 2016

Люди! Не воспринимайте все буквально. Рассказ этот не о том, что маленькое беспомощное существо стало причиной смерти двух взрослых людей, а о том, что ребенок, недолюбленный, невоспитанный в полной мере способе принести огромные несчастья окружающим, как правильно кто-то сверху привел в пример фильм "Ворошиловский стрелок". Такого рода "детки" являются убийцами, опасными для общества, но это отчасти вина родителе, не уделявших воспитанию детей достаточного количества времени.

Таня, 6 сентября 2015

Как мне чувствуется, совсем это не мама выталкивает младенца (мамаши, наоборот, готовы их носить в пузе лет до 30=)), а он сам выкарабкивается, когда у него накапливается достаточно сил и воли.

Рассказ Брэдбери суперский, но во взрослом состоянии что-то уже совсем не страшно. В детстве впечатляло, да.

, 3 июля 2015

Этот рассказ можно рассматривать с разных сторон. Своего рода пища для ума.

анвар, 21 октября 2014

Я бы обратил внимание на доктора. Его слова в конце меня затронули. Что то блестящие! ! Что то красивое. .... А ведь может это был доктор. И скальпель в его руках не как появится не мог, это расказ про оборта помоему или все таки есть какой то другой смысл

Елена, 27 августа 2014

как вы думете откуда берутся маньяки? они родом из детства, вот таке младенцы,которые помнят свое рождение ими и становятся.

maj, 25 февраля 2014

Это из ранних рассказов,когда Р.Б.писал"страшные"рассказы,похожие на Э.По.

Анастасия, 14 декабря 2013

Очень интересный рассказ. В каждом из них определённый смысл. Пойду читать остальные)

анрид , 23 ноября 2013

поздравляю бредбери это хароший расказ

Мария, 23 сентября 2013

Без слов...Согласна,полностью согласна с мнением,что человек - воплощение зла и убийств в некоторые моменты.. Если людей лишить того,к чему они привязаны,они начинают мстить,жестоко мстить..Великолепный рассказ.

Жека, 4 сентября 2013

Вахтанг, очень интересный взгляд на произведение. И да, Бредбери умел потрясающе пугать.

Жека, 3 сентября 2013

Вахтанг, очень интересный взгляд на произведение. И да, Бредбери умел потрясающе пугать.

fii, 4 августа 2013

Рассказ потрясающиий, аж мороз по коже. А рядом лежит мой собственный малыш.
Честно признаюсь что когда ему было отроду месяца 3,в его взгляде было что то совсем недетское,что порядком меня напугало. Муж списал на усталость, предпочитаю думать что так оно и есть.

Любая мама скажет Как любит свое дитя, потому что сказать обратное считается ненормальным в цивилизованном обществе. При этом каждая мама любя однажды испытывает стыд, гнев, разочарование, отвращение и еще массу эмоций помимо всепоглощающей любви. А от страха перед неизведанным в совокупности с обострившимися эмоциями может возникнуть и чувство опасности перед собственным ребенком.

Что касается философии рождения зла) что ж, а кто сказал что мы не являемся его порождением?

Вахтанг, 3 августа 2013

Как можно в прямом смысле реагировать на данный рассказ?!Тут заложена большая философия.Хочу выделить одну из философической параллели с реальной жизнью.Она в стиле Бредбери,схожесть есть с рассказом "451 градус по Фаренгейту" - обратили внимание как из самого безвинного существа(маленького новорожеднного),который ангел делают страшного убийцу ....так и в жизни - СМИ,телепередачи могут так описать человека и сделать сюжет,что из самого невинного человека сделают преступника и аж масса людей поведутся.Здесь в рассказе тоже реально здравомыслящие люди как говорится сходят с ума и видят малыше убийцу.
Второе если смотреть на рассказ не как фантастику а как на реальность(как тут многие описались судя по их комментарием реалистично попытались посмотреть на действия рассказа) то тогда хотел заметить - будь жанр детектива,то подозрения пали на доктора Дефферса.У Алисы были психологические моменты,так как еще до рождения ребенка у неё были тревожные мысли.Доктор Джефферс своими действиями знал куда все вел(судя беседами с Дэйвидом).Снотворное тоже он подал,а четырехмесячный малыш не смог бы сорвать затворку газа.Ещё на сутки оставил спящим Дэйвида одного,а ребенка одного в комнате.Он все это спланировал и сделал,чтобы в итоге его конечные действия были с скальпелем в руках.И он был неповинен в расследовании....т.к. написали бы на листе что Дэйвид свяхнулся, покончил ребенком и с самим собой.
В третьих хочу сказать что вся наша жизнь большая философия и косвенно надо смотреть на рассказ!Все мы друг друга по тихоньку убиваем своими действиями.А чтоб не допустить этого ,то нужна очень большая мудрость,чего к сожалению простой смертный обычно не в силах!Нам остается молиться и просить прощения Богу!

Настя, 10 июля 2013

Мне 10 лет и я прочитала этот рассказ, я в шоке! Я конечно понимаю но... Это страшный бред... Ну бред!

Panda Panda, 19 июня 2013

Так жутко это читать, особенно после Кинга.
Рассказ отличный!!!

некто, 23 мая 2013

рассказ прекрасен,впрочем как всегда..концовка бодрит..)

Lucy, 9 мая 2013

Действительно, вы когда марсианские хроники читаете, тоже говорите: на марсе жизни нет и космические коробли туда не летают)) А мнение, что дети это мило и замечательно сильно преувеличено...

Евгения Гурьевска, 24 февраля 2013

ОЙ НУ ВСЕ ВСЕ, НАЛЕТЕЛИ ОВУЛЯШКИ, У КОТОРЫХ РОДЫ ЗАБРАЛИ ОСТАТКИ МОЗГОВ И ДАВАЙ СВОИХ СЛАДКОПОПКИХ МЛАДЕНЦЕВ ЗАЩИЩАТЬ. Комменты "Это не может быть правдой" и "Нельзя так клеветать на детей! просто убили. Вы читаете ФАНТАСТИКУ, а не газету "Моя семья". Если у человека другой взгляд на мир, младенцев - это не повод ТАК РЕАГИРОВАТЬ НА ЕГО ТВОРЧЕСТВО. Будте толеранты.

Mary:), 8 февраля 2013

Очень жуткий рассказ! Мне было нереально страшно его читать!!!

Алёнка*, 5 февраля 2013

Воот! Вот это страшно! Вельд не так страшен, как ЭТО.
Замечательный рассказ. Правда сейчас я сижу со включенным светом, за окном светло, а меня тресёт от страха, но мне очень понравилось.

Аллочка, 12 января 2013

Бред .Но что то в этом есть.Мы все наверное иногда люто ненавидим своих кровных.Я думаю что из за чересчур сильной психозависимости

КиСооо, 6 декабря 2012

Произведение просто супер,захватывающее у меня просто нету слов..... Это произведение самое лучшее чо я читала!!!! Рэй Бредбери вы лучший!!!

Shade, 12 октября 2012

Класс! особенно последняя фраза!!!!

ЮЛИЯ, 9 сентября 2012

Прямо не рассказ, а место встречи чайлдфри и натуралов (спасибо еще, что не "голубых беретов" и просто "голубых"!). Какие жуткие комментарии: инородный плод - не иначе, от контакта с инопланетянами! - въедается в тело, паразитирует там 9 месяцев, потом мучает маму родами (как будто она его при этом не мучает), а затем начинается ужасное высасывание молока и денег, вот убийца-то... Так и хочется поскорее рассказать, что бывает и по-другому: вдруг понимаешь, что очень многие тайные мечты твоей юности сводились к вынашиванию ребенка (предоставление своих внутренностей разным маленьким существам, их перемещения внутри, приспособление внутренностей для их удобства...) и его рождению (все фантазии на темы разрывания себя на части и возрождения к жизни после этого), а когда он еще и грудку сосет правильно и от этого сокращается матка (слабые оргазмы много раз подряд), о таком счастье даже не мечталось! Но к рассказу это не имеет отношения, только к комментариям.

А рассказ - просто щекотка для параноиков. Почему бы великому фантасту не пощекотать нервы параноикам? Стоп... Да вы на год первой публикации посмотрите! Я-то думала, когда читала, что это дань современным вкусам, а молодой человек, никак, и своей неопытности дань отдавал. Женился он только в 1947 году.

Анна, 31 августа 2012

Почитала комментарии - я в шоке. Что за истеричные овуляшки здесь комментировали? Я понимаю, что рассказ несколько преувеличен, но почему вы так уверены, что ребенку обязательно нужна мама? Я никого не убивала, но к несчастью, тоже наделена памятью. Со временем многое забылось, но я до сих пор помню, как я научилась ходить уже в 6 месяцев и постоянно пыталась сбежать из дома, правда, не из-за того, что меня вытолкали в этот мир, а потому что уже через 2 часа после рождения я поняла, что с мамой мне никогда не ужиться. Мы тогда жили в Варне, на побережье. Мама уходила купаться, а я старалась спрятаться за лодками или смешаться с другими детьми, все надеялась, что она поищет-поищет, ей надоест, и она наконец-то уйдет из моей жизни навсегда. Вы не верите, что ребенок в 6 месяцев на это способен? Я - живое доказательство. Дети - они как домашние животные: если Вы не умеете с ними обращаться, не даете им достаточно любви или как-то их обижаете, то они, конечно, убивать вас не станут, но сбегут (или хотя бы попытаются) намного раньше, чем вы думаете.

Рина 18, 28 августа 2012

Инна, на вкус и цвет ФЛОМАСТЕРЫ РАЗНЫЕ!
Либо ты не поняла,либо ты просто не пыталась понять..
Если вчитываться и пропустить через себя всё это..то на многие вещи начинаешь по-новому смотреть, вне зависимости хочешь или нет..
Рассказ как и многие просто превосходен))

Инна, 6 августа 2012

Прочитала рассказ будучи на 8 месяце беременности. Не зацепило. Автор понятия не имеет о чувствах, испытываемых женщиной, когда она дает начало новой жизни.

катрин, 10 июня 2012

читаю в первый раз
очень понравилось,так интересно написано.

Шаровая Молния, 1 июня 2012

Радуют отзывы читателей, которые думают, что это все выдумка.
Абстрагируйтесь от отзывов о том, что дети беспомощны, что в 4 месяца они не умеют вылезать из кроватки. Вы уверены? Вы точно знаете, что знаете о детях и их физиологии все? Советую взять ребенка месяцев 3-4 к себе в комнату, а так же внезапно проснуться ночью и посмотреть на свое чадо. Вы уверены, что он спит? А может он придумывает план. План мести.

Indigo777, 29 мая 2012

Может быть у детей и заложена ненависть к матери за роды, но и матери тоже подсознательно могут не любить детей. Дети будут высасывать из тебя молоко, будут требовать к себе внимания и ты должен будешь отдавать им все свое время, все деньги, любовь. И в будущем твой ребенок, на которого ты потратил столько времени и сил, уйдет от тебя, и ты останешься один.
Вывод: там где есть абсолютная любовь, есть и абсолютная ненависть. Все в мире так.

plushka, 25 апреля 2012

Молодец Брэдбери... круто развернул тему. дети они действительно "маленькие убийцы". просто в жизни все немного по-другому. не люблю современных детей, разумеется не всех, а тех, которые этого не заслуживают. сегодня хороший детей очень мало и это печально. а еще больше я не люблю и более того... родителей этих вот самых детей, которые зачастую виноваты в том, что их очаровательные чада оказываются настоящими чудовищами. по началу это не очень заметно, малыши сами еще не осознают кто-они, да и попросту не различают "что такое хорошо, а что такое плохо", но позже, закрепив полученные ранее негативные навыки, они продолжают расти теми же чудовищами, только уже далеко неглупыми, хитрыми и отдающими себе отчёт в своих поступках. конечно, многие не согласятся, и это естественно, никто никогда не признает что его ребенок плохой. может я и утрирую, но, уважаемые, попробуйте задуматься об этом.... что-то я не припоминаю, чтобы в то время, когда росла я в нашем мире было столько жестокости и всякой прочей гадости, тем более в маленьких очаровательных существах... будьте хорошими и внимательными родителями, тогда этот мир будет лучше, кто как не мы..?!

Хотару, 9 января 2012

уххх!!читала и муражки по коже!))))хорошо написано... но, аж жутко стало)))

мама, 27 октября 2011

Мы любим детей за то, что они наша плоть и за то, что беспомощные- поначалу. А затем очень часто обнаруживаем, что мы и они- чужеродные галактики(ментально) Отношения родители- дети всегда с большим привкусом горечи, не так ли? А Бредбэри блистательно и аллегорически облек эту мысль в увлекательный сюжет . Рассказ- изумительный. безупречный.

Марк Аврелий, 28 сентября 2011

Классный рассказ. Просто супер. Количество комментариев лучшее тому подтверждение!!!!

лолита, 28 июня 2011

Рассказ хороший, и как мне кажется совсем не страшный. В самом его начале Рей Брэдбери пишет, что это я сам, неужели такое возможно? Может быть рассказ основан на каких-то реальных событиях которые когда-то имели место быть...
Особенно понравилась концовка "Что то блестящее, что-то красивое" придающая какое-то особое очарование рассказу

Иринка, 19 июня 2011

Жжуть как мастерски написано!Даже не обращаешь внимания на некоторые несостыковки (как четырёхмесячный малыш может выбираться из кроватки,тем более - сорвать газовую заглушку?)
Согласна с Марией.Рожать - мучиться зря.Дети неблагодарны,везде видим массу примеров этого.

Аксинья, 15 июня 2011

Такое может написать только мужчина! У меня двое сыновей рожденных путем кесарева сечения, смотрю на них и счастлива, что все страдания не зря. Девочки, не зарекайтесь, что никогда не будите рожать, дети не убийцы, а маленькие , тепленькие , пахнущие одуванчиками беззащитные существа. А Рей хотел сказать, что некоторым малышам достаются родители маразматики с навязчивыми идеями, не будьте такими и у вас будет долгая счастливая жизнь!

Виктория, 11 мая 2011

Нельзя, нельзя читать этот рассказ впечатлительным людям, которые все себе живо представляют. Прочитаете его, приправите "Скелетом", и прощай покой. Прочитала, но не отказалась от мысли иметь деток. Они же часть нас, не инопланетяне же с Марса, чего их бояться? Любите, воспитывайте, и все хорошо будет. А кому тошно от рассказа, прочитайте "И все-таки наш". Может, хоть немного легче станет.

мария, 28 февраля 2011

гениально! я еще более укрепила свою мысль- рожать я не буду никогда! не посмею заставить себя это сделать, чтоб инородное тело въедалось в мое и росло там, а потом забирало жизнь.

Брэдбери- гений...

Труп Невесты, 16 января 2011

не хотелось бы повторяться.....Но,видимо,придется.Рэй Бредбери мой самый-самый любимый писатель,перечитывать его произведения мне никогда не надоедает.Может быть именно поэтому как-то неприятно читать некоторые отзывы.Почему прочитав рассказ(даже неважно какой конкретно,но пусть будет Крошка-убийца),Вы либо начинаете фыркать,что это невозможно,дескать ребенок слишком мал для подобных действий,либо с диким кудахтаньем(догадайтесь сами намек на какую птицу) защищаете всех малышей?Дорогие девушки,женщины)никто не обвиняет ваших чудесных крошек в подобных коварных замыслах!И не нужно этих постов-"Теперь боюсь заводить детей".Причем здесь слбственно дети?Как правильно заметили выше-это всего лишь аллегория!Не стоит все это воспринимать слишком буквально и переносить в реальность!И мой вам совет-не в состоянии понять,оценить,то не читайте!Брэдбери не фантаст,он стоит вне жанров,если для вашего понимания слишком сложны его мысли,возьмите в руки Бальзака,О.Генри,Стендаля,Толстого и наслаждайтесь интересным,но не столь фантасмагоричным чтением)

)))), 28 декабря 2010

Рэй Бредбери гений!в его рассказах есть все что надо и ничего лишнего.этот рассказ страшный но создан он не как страшилка.не надо сразу отказываться от чтения бредбери у него есть скрытый смысл для каждого свой!

Paul Andros, 17 ноября 2010

Вот вы эфимерными понятиями ворочаете, а я сталкивался с ситуацией, когда двухлетний ребенок бьет родителя по голове бутылкой, даже не задумываясь, что причиняет боль. В его жизненногм опыте еще нет такого понятия, он не считает злом - бить мать (отца). Ребенок не понимает что творит, когда бросает колесо с крыши и убивает прохожего, когда избивает одноклассника возле школы, когда ворует велосипед или телефон у младшего... Откройте глаза, Рэй Бредбери прав, дети приходят в наш мир абсолютно опасными. Только последующая социализация делает их безопасными для нас. Автор просто гиперболизировал ситуацию, чтобы достучаться до читателя.
P.S. Не надо мне доказывать, что дети не творят зла. Просто мы не считаем это злом потому, что уверены в неосознанности поступков ребенка. А вдруг эти поступки осознанны.....

Элинка, 23 октября 2010

О боже, великолепно.
Читала на одном дыхании.

Николай, 18 октября 2010

Рассказ пробирает насквозь. В сих отзывах есть две крайности- "как можно так говорить?!", и "дети- убийцы!". Не поддерживая этих двух точек зрения могу сказать что как человека с живым воображением меня этот рассказ потряс. Мороз по коже. Автор- гений.

Полина, 19 августа 2010

Мне очень понравилось!!!Когда первый раз читала-мороз по коже.....ребёнок понял,что этот мир несёт иногда страдания,и за это возненавидел своих родители,которые дали ему этот мир.Но фактически будучи взрослыми мы тоже это делаем:ненавидим людей,несущих нам страдания...Брэдбери просто показал это в другом свете.И задумалась:ведь часто бывает так,что мы и сами становимся "Маленькими убийцами".фигурально,конечно.....но всё же..

Аня, 23 июня 2010

Первое ощущение после прочтения: "Фу, жуть, как так можно говорить о детях?!" Даже выбирая образ или пытаясь нам донести какую-то идею, не стоит ТАК использовать в этих целях новорожденных, я считаю. И я открыла для себя смысл этого рассказа такой - как бы тебе не было плохо и насколько бы ты ни была слаба, не давай тёмным, низким и гнилым мыслям завладеть тобой! Живи в любви, дари тепло! А так любую мелочь можно рассмотреть с биологической точки зрения и окажется, в конечном итоге, что любви, привязанности нет. А я всё-таки надеюсь, что все мы высоко-духовные личности.

Не умоляю своим комментарием таланта автора. Как писали выше - его произведение помогает разобраться в себе и принять чью-то сторону. И это - признак таланта сам по себе.
Я, к примеру, надеюсь в будущем стать матерью четверых детей. И даже после прочтения рассказа хочу этого не меньше.

Виктория Владимировна, 2 июня 2010

Мне понравился стиль написания, но тема...это же жутко :(
У меня самой маленький братишка и ничего подобного я и помыслить не могу и не смогу.
Отвратительно, мне не понравилось.

Мария, 6 мая 2010

согласна с Софой))очень интересный рассказ)

Софа, 2 апреля 2010

кстати сам брэдбери утверждал что рассказ в чём то автобиографичен: он помнил своё появление на свет!!! очень много ранних воспоминаний... автор сумашедших идей+талант писателя+такой вот жизненный опыт = рассказ. от которого я до сих пор в восторге!!! очень много эмоций вызвал. задумайтесь. адреналин от книги. ЭТО КРУТО!!!

Алена, 19 февраля 2010

Народ! Зачем воспринимать все так буквально?
Да, Рей - фантаст, но вы читали его чудесное "Вино из одуванчиков"? Много ли там фантастики?
Этот рассказ - аллегория, он описывает наш мир, нашу жизнь. Мир, действительно, жестокий и лучше со временем не становится. А этот ребенок - порождение всех ошибок, всех преступлений, всего того ужасного, что каждый день совершает человек!
Прекрасный способ он избрал, жестокий, нетипичный, страшный, но так ведь легче достучаться до нас, чтобы мы поняли, во что можем превратиться или уже превратились!

eva, 16 февраля 2010

какой жуткий рассказ..

Карина, 24 января 2010

Всегда нек любила детей потомучто по ним не возможно угадать о чём они думают , у них нет сформировоной мимики , речи , и даже когда они злятся они не говорят тебе об этом !я конешно не верю в эти росказни но при виде детей у меня всегда в голове блестает отголосок того страха что я испытала прочтя этот расссказ ....

ещё одна Алёна, 13 января 2010

взрослые, кт бояться неизвестности в голове младенцев, а неизвестности в своей голове вы не боитесь?
вы всегда знаете где, когда и как поступите и никогда ни в каких ситуациях сами себя не удивляли?
слишком мнительным бояться себя нужно больше, чем младенцев
а мамочкам будущим может подумать - чем удобряем ребёночков, с тем они и рождаются и всю жизнь живут
если многие первые 3 месяца думают: сделать аборт или его всё таки заставлю жениться - а в это время у ребёнка нервная система формируется, а потом остальное время боятся родовых болей, с какими ощущениями должен родиться ребёнок?
а тех, кто испытывает страх, даже собаки облаивают
больше любви вкладывайте во всё! даже Алиса в рассказе говорит, что они с мужем друг от друга защищены любовью
друг друга вы не боитесь, мнительные, ребёнок страшнее?

Алена, 26 октября 2009

концовка шокирует.
согласна с Павлом -" это же мистическая страшилка"... у меня двое, младшему 5 месяцев, но это никак не относится к реальности, я имею ввиду рассказ. а маленьких даже хочется самому зацеловать и "с'есть"...

Павел, 28 сентября 2009

Господи, народ, это же мистическая страшилка. При чём тут чайлдфри, и при чём тут вообще дети?

Какие "несоответствия"? Вас же не удивляет, что у Кинга кошки оживают в "Кладбище домашних животных"? Ну разумный младенец, ну попугали вас, нашли по поводу чего дискуссию разводить.

Оксана, 28 сентября 2009

В рассказе полно феерических несоответствий- даже перечислять не буду, тк любой, кому приходилось общаться с младенцем, их отметит моментально. Данное произведение может понравится только *****тым на всю голову чайлдфри.

kass, 27 сентября 2009

Агата - полностью вас поддерживаю.

Агата, 25 сентября 2009

Замечательный рассказ!!! Прочитала на одном дыхании! Кстати, никогда не считала детей "ангелочками". Маленькое эгоистичное существо паразитирует в тебе 9 месяцев, потом вырывается наружу, причиняя матери жуткие мучения, а иногда и убивая ее - а после этого женщина обязана любить свою "милую крошку". Очень верно описаны чувства Алисы! Бедная! Вот ее мне жаль! Я бы тоже не смогла любить это "беззащитное существо". Теперь это мой любимый рассказ на тему "Счастье материнства"

, 24 сентября 2009

Так и есть. Дети рождаются эгоистичными, жестокими и зацикленными на своих желаниях. И, кстати, не всем родителям удается вбить в их головы необходимоть социализироваться.

Л /// , 16 сентября 2009

Оригинально. Но, признаться честно, не слишком реалистично. Долго ржал, когда представил себе как младенец откручивает газ. Еще интересно, почему он не прирезал родителей во сне? Что ему мешало? Законов и что полагается за убийство, я так полагаю, он еще не знал.
С его отцом - Девидом тоже как-то не правдоподбно. Человек уверенный в том, что живет в доме с ребенком-убийцей, который может перемещаться поэтому самому дому, позволяет себе выпить снотворное с тем чтбы вырубиться на сутки!

Kato, в кладбище домашних животных убивал не сам ребенок, а вендиго, вселившийся в него. Вы неправильно поняли.

Хризалида, 21 августа 2009

После смерти Алисы чувства и эмоции закружило в водовороте ужаса,страха и увлечения! Просто гениально, хоть и кажется чересчур жестоким и странным для восприятия. Думаю, необязательно воспринимать это серьёзно.
Как это и не глупо, но мне стало немножко страшно после этого рассказа. Зная себя могу сказать, что когда я рожу ребёнка время от времени будет появлятся навязчивая идея((

Анастасия, 28 июля 2009

Нет слов... сильно...
Двоякое чувство...
есть в этих строках какой то смысл, это точно!!!!! Ведь дети и правда не так глупы как нам кажеться, а что им мешает взять по полной программе все что им нужно, пока дают???....кто еще глупее, так это мы, взрослые...

, 16 июля 2009

Шокирующий, жуткий, мрачный и кровавый рассказ... Обожаааю!!! Если бы фильм бы основали на этом рассказе это был бы лучший триллер...
И не стоит осуждать его. Фантазия человека часто выходит за грани разумного и фантазия Бредбери яркий тому пример. В своих рассказах он поделился ею с ними. Да, такие рассказы не всем понятны. Но это вовсе не значит, что это чушь!

Shelter, 8 июля 2009

Ю.А., не надо воспринимать рассказы Брэдбери буквально и тем более называть их чушью.
Ваш любимый Достоевский говорил в "Братьях Карамазовых": "Темные умы обычно осуждают то, что выходит за рамки их понимания". Так что вы его не расстраивайте своей категоричностью:)
Попробуйте прочитать рассказ "Помнишь Сашу?". Он светлый. Вам понравится, если любите детей.

Ю.А., 6 июля 2009

чушь. вариация на тему "Омена". Не могу себе представить, чтоб, например, Достоевский написал бы подобный рассказ, он "слезинку ребенка" как-то больше уважал. Кстати, сама не понимала, чего в детях такого хорошего, пока у меня брат не появился. Мелкий хитрый хрюндель, но я его люблю больше всех, потому что он тоже меня любит за просто так. НЕ надо думать, что дети- это существа с другой планеты, они люди, которые еще не успели испортиться и потерять искренность, стать мнительными , короче, стать взрослыми

, 2 июля 2009

Рассказ замечательный...конечно страшный но почему то полностью согласна с автором хотя и очень люблю детей...но откуда мы можем знать каким ребенок появляется на свет что у него внутри? как и сказал брэдбери со временем многие дети становятся хорошими им прививаются какие то нормы правила осознание хорошего и плохого уже в более осознанном возрасте...а младенец у него ничего нет никакого предстваления о морали о жизни..и мир наш страшен там тепло и уютно ты там один а тут жуткие огромные люди шум и прочее. Конечно так не бывает это фантастика и газ ребенок открыть не мог бы...но все таки стоит ведь над этим задуматься.

Elder, 25 июня 2009

А что если действительно взять и предположить, что изначально в человека вселяется уж никак не любовь, а инстинкт самосохранения и все с этим связанные негативные эмоции. Ведь дети, немножко подросшие, умеющие ходить, уже социализируются в нашем обществе и воспринимают некие жизненные уроки от родителей, начинают вести себя как члены общества и жить по законам общества. А по каким законам живет новорожденный человек? Что им движет? А если предположить, что не все новорожденные дети беспомощны?
Рассказ замечательный, открываю для себя все новые стороны творчества Автора.

Людмила, 25 июня 2009

самый отвратительный для меня рассказЮя его просто ненавижу.он настолько омерзителен и неприятен что у меня нет слов

Риша, 19 июня 2009

Потрясающий рассказ!!!! Очень увлёк, прочитала на одном дыхании!! Перевод тоже очень достойный (эт важно!!)!

Ice_Queen, 5 июня 2009

Чем-то напомнило "Знамение" Дэвида Зельцера.....

Трой, 13 мая 2009

Всегда любила почему-то именно этот рассказ...

Юлиана, 10 апреля 2009

Читала этот рассказ в детстве, сейчас родив ребенка захотелось перечитать. Рассказ оставляет сильное впечатление... и на своего ребенка смотришь другими глазами. А ведь действительно, что мы о них знаем?

Ольга, 26 марта 2009

Любовь матери к ребенку не появляется непосредственно в момент его рождения. Она вырастает в процессе общения, заботы. Наверное, это взаимно.

Иман, 17 марта 2009

дети обожают своих родителей инстинктивно. вспомните себя. мама и папа - это было самое-самое важное и лучшее в мире. никто не умеет любить так, как дети. так что рассказ просто лишен смысла. ну, Брэдбери, видимо, вообще боится детей.

кира, 31 июля 2008

Очень здорово написано (как и все рассказы Бредбери)) Хотя для меня это полностью фантастика (к малышам очень хорошо отношусь), я прям-таки перенеслась в эту жуткую атмосферу. бррр...

Евгения , 24 июля 2008

Рассказ хорош. Посмотрите сколько отзывов и РАЗНЫХ мнений. Писатель талантлив, когда его творчество вызывает отношение. Бредбери смог вызвать конфликт мнений, дал стимул задуматься "А на какой же я стороне?" Так мы познаем себя.

Элайя, 20 июня 2008

народ! не хочу показаться настырной (хотя, если честно, таковой и являюсь), но может кто ответит на мой вопрос, заданный выше? я уверена, что не одной мне это интересно.

Па Ха, 19 июня 2008

Roland,респект! Абсолютно с тобой согласен - большинство людей живет по уши в стереотипах. Причем зачастую люди верят стереотипам больше, чем собственным глазам, ушам, рассудку, ну и т.д. Я сам становился, так сказать, ''жертвой'' стереотипов. Хоть и мелочь, но неприятно... P.S. Хром, как там у тебя дела насчёт средств связи типа аськи и мыла? :)

Элайя, 18 июня 2008

народ! я краем уха, по радио, услышала, что Брэдбери собирается скоро приехать в Москву (уж не знаю зачем), но ни в интернете, ни где либо ещё подобной информации я не встречала. может кто чё знает? p.s. - я знаю о его глубоко преклонном возрасте, но всё же...

Элайя, 18 июня 2008

вспомнилась песня группы Пикник "Дикие Игры". такие вот детишки... :)

Roland, 17 июня 2008

РБ сломал стереотип. Маленькие ангелочки...
Вот почему многим не понравился этот рассказ. ИМХО - прекрасный способ показать, что наше общество живёт в мире стереотипов, которые тяжело (и зачачтую неприятно!) ломать.
P.S.: я открыл для себя еще одного "учителя" Стивена Кинга.

Lady D, 6 мая 2008

чё-то расхотелось рожать....
рассказ очень сильный, настоящее удовольствие

Хром, 28 марта 2008

да, очень мощный рассказ. как и весь Тёмный Карнавал. люблю когда после прочтения прошибает на эмоции!
p.s. респект ПаХа! :)

PaHaN, 28 марта 2008

Очень хороший рассказ! Пусть и немного жёсткий...Про взаимоотношеня детей и родителей (в том числе на полуинтуитивном уровне), про последсвия нежеланных и не очень желанных детей... Почему-то вспомнился "Тарас Бульба" и его "чем Я Тебя породил, тем Я Тебя и убью" :)Особенно нравится последнее слово...

Энджи, 26 марта 2008

Мне очень нравится! Рассказ - истинная правда!))

Gr.OB, 30 января 2008

рассказ офигенный!!! мне понравился!!
малыш убийца!! вот что бывает когда с тобой делают то, что тебе не нравится!!! даже маленький ребенок способен убить!!!

Kac-Ta, 26 января 2008

Примерно концовка угадывается.
Но последнее слово заставило мурашкам пробежать по коже.
Я довольна

sasha, 24 января 2008

Хочу ребенка, но после этого рассказа сомнения вкрались в мою душу. Но в конце-концов писатель преувеличивает, разворачивает естественные процессы в целую проблему. Если продолжить, то можно дойти до философии о том, что Жизнь - это вообще наказание, что истинный Ад - на Земле.

Kato, 9 января 2008

Никогда не любила маленьких детей... После этого рассказа поняла в чем причина этого..
Сюжет чем-то напоминает фильм "Кладбище домашних животных 2". Там маленький злодей тож ползал и всех убивал.....

Алексей, 24 декабря 2007

Даже не мог представить, что мне вот такая ситуация настолько страшна будет. Так искусно сыграно на страхах. Рей - гений. Дам обязательно почитать своей будущей жене :)

menoblan, 17 декабря 2007

у Брэдбери мотив дети и родители не только в плане материальном - рождения носителя разума. Учитель и ученик по сути тоже рождение, но уже не материальное. "Плох тот учитель, если его ученик в итоге не придёт к выводу, что его учитель дурак" - так выразил эту мысль один именитый физик. Учитель совершил открытие в какой-то области знаний, а потом ученик доказал что учитель допустил ошибку и новое открытие ученика по сути уничтожило дело жизни учителя. Такова жизнь разума. А материальное размножение в плане одной из сторон проявления жизнеспособности ничего не имеет общего с эволюцией разума. Вот как-то так. Самое интересное для меня в творчестве БРЭДБЕРИ то, что он от начала и до конца АМЕРИКАНЕЦ.

, 12 декабря 2007

Дети действительно "убивают" родителей, но только морально - те дети, которых недолюбили, недовоспитали, раз-ба-ло-ва-ли... Вспомните фильм "Ворошиловский стрелок" с Ульяновым. Но такие не любят не только родителей
Возможно, Брэдбери описал ад для таких вот горе-родителей.

Валентина, 25 ноября 2007

А мне почему-то не понравилось. Точнее я знаю, почему. Рассказ написан превосходно, как и все рассказы Бредбери, но идея о том, что беспомощный ребенок способен мыслить, и при том так коварно - это, простите, не то, что глупо - это омерзительно! Люди, которые не сталкивались с родами, младенцами, которые этого сами не пережили - они не смогут этого понять! Рождение ребенка, ребенок, материнство - это высшее благо, данное нам Богом! Как же можно было переобразовать его в таком пошлом варианте! Я просто в шоке! Дети не умеют переварачиваться в первый же день рождения, ползать, а тем более - вылезать из кроватки (!!!) в 4 месяца! Но даже не это главное! просто сама идея того, что это"самое прекрасное и любимое существо" станет прчиной катострофы! ...странно..неприятный осадок остался. ИМХО

Андрей, 11 ноября 2007

Олеся, этот рассказ написан с меня.
Не надо боятся. Рэй Бредбери! Да, это несомненно талант. Один из немногих. Так из маленькой страшилки потянуть за все жилы могут немногие фантасты. Вот, это околоплодное, внутренее "наше", из страхов удачно вытащили наружу, и... в противовес любви и ласке выложили в стонущее, испуганное сознание матери, которое с самого болезненного рождения ребёнка невзлюбило его. Вот, женщины. Бойтесь своего сознания.
Этот рассказ очень поучителен, а не наоборот абсолютно страшен своей идеей. Если и есть в нём идея, то одна - научить любить и осознать свою любовь к маленькому существу.

Олеся, 22 октября 2007

Кошмар. Ужас. Маленький беспомощный ребенок... Ему никто не нужен кроме мамы, которая для него - это жизнь, так как она его кормит. А убивать зачем?? в чем смысл убивать родителей? И почему этот мир страшный? Какому Страху в глаза смотреть? Мир яркий и прекрасный. Если бы ребенку было уютно в утробе, он бы не торопился бы так на свет, и не было бы родов. Я понимаю, что в расказе это вроде бы фантастика, но сама идея просто ужасающе страшная. Такое написать... Неожиданно.
Это было последнее, что я читала у этого автора.

Поклонник, 29 сентября 2007

Шок? Нет! Скорее шокотерапия. Согласна с "боярышником", но с поправкой:Бредбери очень интересно и актуально выудил проблему, которую испытывают многие будущие мамы, на свет. Показал, так сказать "голой", одну из темных сторон истины. Не нужно этого бояться. Отрицание отрицания не даст неокрепшей душе полноценно развиться. Родители спроектировали сущность своего ребенка, в этом проблема. Мораль -прими несовершенство мира, посмотри Страху прямо в глаза и он уйдет!

FreeLancer, 17 августа 2007

Страшная фантастика! И очень хорошо написанная

Пламя, 8 августа 2007

Какой кошмар! Точно нельзя молодым мамам читать! Я просто мягко говоря в шоке. И при том, что я уже столько всего из Бредбери прочла.
Захватывающий рассказ, отлично написанный, но сама идея мне не понравилась

Вестерн, 26 июня 2007

Хороший пример того, как надо действовать в жизни, случись подобная вещь. Спокойно, без нервов, осознавая необходимость и отдавая полныйотчет своим действиям. Замечательное поучительное в практическом смысле произведение.

, 22 мая 2007

Противопоказано читать беременным и молодым мамам. А вообще, в этом есть определенный смысл. Рассказ очень живой. Мне понравилось, впрочем, как и всегда)))

боярышник, 23 апреля 2007

так и есть. человек от природы убийца и ненавистник. сильная вещь

чеченец, 27 февраля 2007

все! не дам жене больше рожать. а то убьет нахрен

Аслан Грозный, 25 февраля 2007

ребенка жалко страдают от глупостей взрослых...а за ребенка)...короче фантастика но очень хорошо написанная

Rei, 8 февраля 2007

Очень страшный рассказ. И так приближен к моим собственным ощущениям.
Хотя я и не рожала.

Аиканаро, 29 января 2007

Мороз по коже!

Серебристая Рысь, 26 декабря 2006

Потрясающе. Во многом разделяю позицию автора.

Георгий, 5 ноября 2006

Один из самых лучших рассказов Рея...

, 12 октября 2006

отличная вещь

seraf, 25 августа 2006

спасибо Переводчику

Написать отзыв


Комментарий (*)

Подписаться на отзывы


Поставьте сссылку на этот рассказ: