Мне показалось, что до будки я бежал миль десять, думая: "Это Пег!"
Все женщины, с которыми меня сводила жизнь, были либо библиотекаршами, либо учительницами, либо писательницами, либо продавали книги. Пег совмещала по крайней мере три из этих профессий, но сейчас она была далеко, и это приводило меня в отчаяние.
Живя все лето в Мехико, она занималась испанской литературой, учила язык, ездила в поездах с коварными пеонами и в автобусах с безмятежными нахалами, писала мне пылающие любовью письма из Тамазунхале и скучающие - из Акапулько, где солнце было яркое, а умы местных жиголо яркостью отнюдь не поражали, во всяком случае, не поражали Пег - поклонницу Генри Джеймса [Джеймс Генри (1883-1916) - крупнейший американский писатель, автор психологических романов. Предтеча литературы "потока сознания".] и консультантшу по Вольтеру и Бенджамину Франклину. [Франклин Бенджамин (1706-1790) - американский просветитель, ученый, государственный деятель.] Она повсюду таскала корзинку для завтрака, набитую книгами. Я часто думал, что, наверно, за ужином вместо сандвичей она закусывает братьями Гонкур. [Братья Гонкур - Эдмон (1822-1896) и Жюль (1830-1870) - французские писатели, по их завещанию учреждена Гонкуровская академия, присуждающая литературные премии.]
На Венецию спустилось не меньше десяти тысяч тонн тумана, он подступил к моим окнам и проник ко мне в комнату сквозь щели под дверью.