Отныне и вовек / Now and Forever, 2007

Обе повести из сборника «Отныне и вовек» не являются новыми. По сути, повесть «Где-то играет оркестр» была начата более чем за 40 лет до её публикации. «Левиафан-99» изначально представлял собой сценарий радиопостановки, которая так и не была выпущена в связи с распространением телевидения. Несмотря на свой возраст, повести увидели свет только в 2007 году, с них смахнули пыль, отполировали и представили миру читателей.

Где-то играет оркестр / Somewhere a Band is Playing

«Где-то играет оркестр» — это история о вечной юности, городах-призраках, пристанищах и даже, возможно, небесах, куда доведётся отыскать путь счастливчикам. Город Самертон (штат Аризона) не найти ни на одной карте. Это тихое место посреди пустыни, которому вскоре суждено пасть под натиском времени и промышленности, когда город будет похоронен под бетоном автомагистрали между двумя штатами. Джеймс Кардиф прибывает в Самертон, чтобы предупредить его жителей о грядущем несчастье, хотя он даже сам не знает, почему решился приехать и что может со всем этим поделать. В городе он открывает для себя мир, который даже не мог себе представить: мир без смертей, где кладбища полны надгробий с начертанными датами рождения, но не смерти, мир жизни без детей и утраченных историй, запечатлённых в вечности.

На создание повести Рэя вдохновила американская актриса Кэтрин Хэпбёрн, она же послужила прототипом персонажа по имени Нэф, которая никогда не стареет. В предисловии Брэдбери говорит о том, что он работал над историей много лет, черпая вдохновение в фильмах и жизни — и надеясь однажды дописать её ради того, чтобы Хэпбёрн смогла исполнить в ней главную роль на сцене или на экране. Ей не было суждено увидеть произведение законченным, и осознание этого факта самим Брэдбери окрасило историю в цвета грусти и очарования.

Левиафан-99 / Leviathan ’99

В истоках написания «Левиафана-99» была надежда на создание радиопостановки произведения Норманом Корвином. Хотя этого и не случилось, Брэдбери продолжил дорабатывать первоначальный вариант, пока произведение, по его ощущениям, не стало пригодным для постановки. Так и не сумев пристроить «Левиафана» на радио, Рэй вновь переписал его ближе к исходнику — и в результате включил в свою книгу.

Эта повесть появилась вследствие работы Брэдбери над сценарием к фильму «Моби Дик» — и является не более чем пересказом классической истории Мелвилла в декорациях воображаемого будущего. Действие разворачивается в 2099 году на борту космического корабля «Цестус 7»; член команды Ишмэль Джонс разрывается между желанием спастись и долгом подчиняться Капитану. Стандартные исследовательские задания игнорируются — и Капитан, ослеплённый безумием, преследует Левиафан, самую большую и самую разрушительную комету, которую когда-либо знала Вселенная. Безымянный герой, прототипом которому стал мелвилловский Ахаб, губит свою команду в попытке уничтожить чудовище прежде, чем оно, согласно безосновательному убеждению самого Капитана, превратит Землю в пыль.

Обе истории блистательны и (хотя они абсолютно не похожи по настроению, а также месту и времени действия) несут на себе неизменную печать стиля Брэдбери. Именно простота, с которой написаны произведения — даже в тех местах, где раскрывается более сложная мысль или освещается более запутанная проблема — позволяет нам просто окунуться в саму историю. Обладая столь плавным и гипнотическим стилем, Брэдбери не теряет контакт с читателем и заставляет верить, что читатель сам является участником разворачивающихся событий. Это в очередной раз подтверждает, каким исключительным рассказчиком был и является Брэдбери.