Зелёные тени, белый кит / Green Shadows, White Whale, 1992

В пятидесятых годах, когда Рэй Брэдбери был на пике писательских сил, когда уже были написаны «Марсианские хроники», и только был закончен роман «451 градус по Фаренгейту», он был приглашён режиссёром Джоном Хьюстоном в Ирландию работать над сценарием фильма «Моби Дик» — экранизацией великого романа Германа Мелвилла, который ныне считается сокровищем американской и мировой литературы.

Брэдбери честно признался Хьюстну, что «никогда не мог осилить этот проклятый роман», но Хьюстон дал ему одну ночь на прочтение, и в результате Брэдбери был взят в команду.

Рэй всегда имел склонность к ностальгии, что в английском языке называется — сентиментальный дурак. Он испытывал ностальгию даже по месяцам, проведённым в Ирландии, самым тяжёлым в его жизни, когда его не покидало суицидальное настроение, когда приходилось работать на человека, который отыгрывался на нём за всю его мальчишескую, провинциальную наивность (подробнее об этой истории можно почитать на странице фильма «Моби Дик»). Но какими бы болезненными ни были воспоминания, было что-то бесспорно романтическое в одиночестве, которое он чувствовал там.

Одиночество было тем мотивом, который одновременно и пугал Рэя, и воодушевлял его. У Ирландии было своё очарование: неприветливая погода, добрые, порядочные люди, парни из паба «Хибер Финнз» (Heeber Finn’s Pub) и работники отеля «Роял Гиберниан», которые стали ему словно члены семьи.

Возвращаясь туда в своём воображении, Рэй написал свой первый ирландский рассказ (один из целой череды рассказов) — «Первая ночь поста» («The First Night of Lent»). Как говорил Рэй, эта история была основана на реальных событиях, в ней рассказывалось о таксисте, который изо дня в день возил его из Дублина в Килкокк и затем, уже глубокой ночью, обратно в Дублин. «Когда мой ирландский таксист напивался — милейшей души был человек, но будучи трезвым по случаю Великого поста, он становился сущим демоном. Я дал ему всего один совет: „Дружище, оставайся-ка ты лучше пьяным… Таким ты мне больше нравишься“».

Но Рэй не просто испытывал ностальгию по Ирландии; как и всегда, мыслями он возвращался в своё детство и ранние годы молодости. Принимая во внимание атмосферу и темы многих его научно-фантастических рассказов, с ракетами и космическими кораблями в духе Герберта Уэллса, можно сказать, что Рэй Брэдбери испытывал ностальгию даже по будущему. И это ничуть его не смущало. На протяжении многих лет критики упрекали Брэдбери за излишнюю сентиментальность, и его ответ на подобную критику был: «Вы чертовски правы!».

Впоследствии было написано множество рассказов, действие которых происходит в Дублине. В книги писателя перекочевали подсмотренные сюжеты, легенды, герои — бесшабашные и странные ирландцы, завораживающий антураж. Именно к этой серии относятся такие выдающиеся рассказы как «Призраки нового замка» и «Отпрыск Макгиллахи».

В 1992 году эти истории стали основой повести «Зелёные тени, Белый кит». Как уже видно из названия, в книге есть не только сюжеты, подсмотренные и придуманные Брэдбери в Ирладнии, но и рассказ о работе над сценарием, которая немало повлияла на писателя.