- Дурак, - сказал я. - Какой же я дурак.
- Почему? - спросил Джон. - С чего вдруг?
Я стоял в раздумьях у своего окна на третьем этаже отеля. По дублинской улице в свете фонаря прошел человек.
- Это он, - пробормотал я. - Два дня назад...
Два дня назад кто-то прошипел мне из проулка возле отеля:
- Сэр! Это важно! Сэр!
Я обернулся и вгляделся во мрак. И какой-то коротышка сказал мне скрипучим голосом:
- Был бы у меня фунт на билет, я бы получил работу в Белфасте!
Я засомневался.
- Работа замечательная! - продолжал он скороговоркой. - Платят прилично! Я... я вышлю долг но почте. Только назовите ваше имя и в какой гостинице остановились.
Потом, оставленный в одиночестве, продрогший, я посмотрел вверх. Я мерз, глядел, моргая, вверх, сквозь завесу, пелену ниспадающего в тишине слепящего снега. Я видел высокие окна отеля, огни, тени.
"Как там у них? - думал я. - Горят ли у них камины? Тепло ли у них от горячего дыхания? Кто эти люди? Пьют ли они? Счастливы ли? Они хотя бы знают, что я здесь?"