Я сошел с поезда, который привез меня на пароме, проехал на такси по залитым дождем улицам и наконец въехал в отель "Ройял Гиберниан" и позвонил в Килкок узнать, могу ли я встретиться с самим Дьяволом, как выразился служащий в регистратуре, передавая свой багаж носильщику, который поднялся со мной в лифте в номер, чтобы поставить там, где у него "не прорастут корни", как он выразился, и отшатнулся от меня, словно не увидел моего отражения в зеркале.
- Сэр, - полюбопытствовал он. - Гм, вы случайно не какой-нибудь известный писатель?
- Случайно, - ответил я. - Что-то вроде.
- Машины как женщины, надо только узнать, как они заводятся. Катитесь. Под горку. Осторожно. Тормоза на нем еще те.
- Спасибо, - прокричал я, уносимый велосипедом вдаль.