Семь утра.
Я проснулся и уставился на потолок, словно он - ослепительно белая плоть, безумный немигающий глаз, бьющийся в нетерпении хвост - сейчас обрушится на меня. Я был в страшно возбужденном состоянии. Я представил одно из тех мгновений, когда перед землетрясением кошки и собаки как ошпаренные удирают из дому; когда незримая, неслышная дрожь раскачивает пол и балки, а ты приготовился к чему-то, что вот сейчас нагрянет, но будь ты проклят, если знаешь, что это.
Я быстро сел на кровати, опустил ноги, коснулся ступнями пола, встал, прошел мимо пишущей машинки к зеркалу и провозгласил:
- Ну? - Я сжался в комок, закрыв глаза.
- Отправляйся на пароме, - сказал Джон.