С благодарностью Дженет Джонсон,
учившей меня писать рассказы,
Сноу Лонгли Хауш, учившей меня поэзии в
лос-анджелесской средней школе, очень давно,и Джеку Гассу, помогавшему мне в работе
над этим романом, не так уж давно.
Не удержишь то, что любишь.
У. Б. Йейтс
Потому что они не заснут, если не сделают зла;
пропадает сон у них, если они не доведут кого до падения;
ибо они едят хлеб беззакония и пьют вино хищения.
Книга Притчей Соломоновых, 4, 16-17
Мне неизвестно толком, чем все это кончится,
но что бы там ни было, я иду навстречу концу, смеясь.
Стабб в "Моби Дике", гл. XXXIX
К этому времени Джеймсу Найтшеду с 97-й Дубовой улицы исполнилось тринадцать лет одиннадцать месяцев и двадцать три дня от роду, а соседу его, Вильяму Хэллуэю, - тринадцать лет одиннадцать месяцев и двадцать четыре дня. Оба почти коснулись четырнадцатилетия, вот-вот оно затрепыхается в руках.
В ту октябрьскую неделю им обоим выпала ночь, когда они выросли сразу, вдруг, и навсегда распрощались с детством...