Надвигается беда / Something Wicked This Way Comes, 1962

Очень серьёзное и тяжёлое произведение знаменует отход Брэдбери от традиционной манеры изложения образов. Повесть изобилует метафорами, различными символами, мистикой. Здесь Брэдбери занимается проблемами противостояния светлого и тёмного начала в человеке, выводя на свет самые затаённые желания, страхи и искушения под масками жителей Гринтауна, сталкивающихся с мрачными Людьми Осени.

На русском языке этот роман публиковался под несколькими разными названиями: «Чую, что зло грядёт», «…И духов зла явилась рать», «Недобрый гость» и другие. Название является строчкой из «Макбета» Шекспира и перевод неоднозначен.

Роман был сделан из сценария, который Брэдбери написал для режиссёра Джина Келли, его друга. Режиссёр не смог найти финансирование и Брэдбери ничего не оставалось делать со сценарием, кроме как переработать его в роман.

На создание образов повлияли картины художника Джозефа Маньяни, которые Брэдбери увидел в Беверли Хиллз в 1951-м году. Его внимание привлекла литография, которую он увидел в окне магазина. Заинтересованный, Брэдбери вошёл в магазин, где ему показали ещё несколько работ того же художника. Одна из картин изображала поезд в стиле итальянского ренессанса, с окнами, как в церквях. У Брэдбери к тому моменту уже были заготовки, описывающие в точности такой же образ. Брэдбери был под впечатлением, но ни одну из картин он не мог себе позволить купить. Тогда он узнал телефон и адрес художника, напросился к нему на встречу и договорился с ним, что если картины не будут проданы, то Брэдбери купит их за полцены и в кредит. Через месяц Маньяни позвонил ему и сказал: "Приходи, забирай картины. Они не продались". Как выяснилось позже, художник забрал их из магазина, чтобы подарить Брэдбери. В дальнейшем Джо Маньяни проиллюстрировал более двадцати книг Брэдбери.

История написания повести «Надвигается беда»

Новая повесть быстро начала приобретать чёткие контуры. Её происхождение, как и происхождение многих других произведений Брэдбери, берёт начало несколькими годами ранее. Рэй создавал классическую историю о борьбе добра и зла, историю, которая, как писал Рэй, «дневному свету предпочитала ночь, таилась в тени». Книга называлась «Надвигается беда» («Something Wicked This Way Comes»).

Как и в случае с многими другими произведениями Брэдбери, на написание книги его вдохновили воспоминания о детских годах, проведённых в родном Уокигане, штат Иллинойс. Воспоминания о детстве были золотой жилой для создания историй. Замысел новой повести тоже базировался на этой проверенной временем технике. Повесть начинается с воспоминаний Рэя о том, как они на пару с братом Скипом бежали вдоль побережья озера Мичиган. Они любили смотреть, как бродячие цирковые труппы и ярмарки въезжали в город. Ещё до рассвета вагончики и повозки с грохотом проезжали по улицам, ведущим к озеру, и бессчётное количество раз братья следили за прибытием этих ночных караванов. «Обычно мы бежали вниз по Вашингтон-стрит, — вспоминал Скип. — Мы спускались почти до самого пляжа и там смотрели, как прибывают поезда, как мужчины спускают по сходням слонов, зебр и прочих животных. Иногда мы делали какую-нибудь работу: помогали что-нибудь носить или разгружать вещи, а взамен получали бесплатные билеты».

Рассказы-предшественники

Где-то в середине 40-х годов Рэй начал писать о полуночных товарных поездах, вагончиках и пыльных парусиновых палатках, которые разбивают ещё до рассвета. То был таинственный мир магии и аттракционов, где крадутся в тенях персонажи паноптикума (театра уродов), мир мигающих огней, ревущих каллиоп и сладких запахов конфет и поп-корна. То был мир, который Рэй Брэдбери очень любил.

Частички истории «Надвигается беда» собирались воедино более пятнадцати лет, пока книга наконец не была издана. Как вспоминал Рэй, поначалу он задумал написать небольшой рассказ «Карнавал» для сборника «Тёмный карнавал» (Dark Carnival), но в окончательный вариант рукописи книги этот рассказ не вошёл. Ещё до того как сборник рассказов «Тёмный карнавал» был опубликован издательством «Аркхем Хаус» (Arkham House), у Рэя зародилась идея одноимённой повести, в которой рассказывалось о карусели, которая отправляла бы людей в прошлое.

Идея жуткого карнавала вновь была воплощена в рассказе «Чёртово колесо» («Black Ferris), опубликованном в 1948 году в журнале «Weird Tales» («Странные истории»). «Чёртово колесо» повествует о хозяине зловещего аттракциона, который запускает его колесо назад во времени, снова становясь ребенком — маленьким мальчиком со злобными намерениями. Завершив свои гнусные дела, он снова забирается на карусель, запуская её вперед, и возвращается к своему настоящему облику и полной анонимности, будучи вне подозрений о своих проделках.

Ещё одним шажком к написанию книги «Надвигается беда» стало посещение галереи Беверли-Хиллз в 1952 году, где Рэй был впечатлён одной из литографий художника Джозефа Маньяни. На ней был изображён окутанный тенями цирковой поезд, изображённый в стиле итальянского Ренессанса. Позднее Рэй и Джо обсудили воплощение идеи зловещего карнавала в виде иллюстрированной книги, но эти планы так и не были реализованы.

В 1954 году, удовлетворяя нужды растущего рынка телевидения, Дон Конгдон начал продавать всё больше прав на экранизацию произведений Брэдбери, и продюсер Сэм Голдвин-младший купил права на экранизацию «Чёртового колеса» за 600 долларов. 10 июля 1956 года «Чёртово колесо» вышло в качестве пилотной серии для программы «Sneak Preview» («Пробраться на закрытый показ») на канале NBC под менее мрачным названием «Карусель» («Merry-Go-Round»). Но прежде чем выпуск вышел в эфир, Рэй прочитал сценарий, работу над которым Голдвин поручил другому писателю, и ему в голову пришла замечательная идея. Рэй указал Голодвину на то, что у этой истории может быть продолжение, он сказал, что может легко развить этот сценарий до объёмов полнометражного фильма. На свой страх и риск, не требуя никакого гонорара, Рэй набросал сценарий под названием «Далеко за полночь» (Long After Midnight), о недобром карнавале, приезжающем в маленький американский городок.

Как в случае с его марсианскими рассказами 40-х, что позже переросли в «Марсианские Хроники», а также с «пятью хлопушками» — небольшими рассказами, распалившими пламя «451 о по Фаренгейту», — разрозненные кусочки, предпосылки будущей повести, постепенно сходились воедино. Неосознанно он уже начал воплощать книгу «Надвигается беда» в жизнь.

Сценарий для неснятого фильма

Финальным и, пожалуй, самым главным катализатором появления повести стал поход Рэя и Мэгги на предварительный показ нового фильма Джина Келли «Приглашение на танец» летом 1955. Рэй познакомился с Келли через писателя Сая Гомберга, работавшего на студии «Universal», где Рэй писал свой сценарий к «Пришельцу из космоса» («It Came from Outer Space»). Рэй был большим фанатом Келли и считал, что картина «Поющие под дождём» была одним из самых лучших когда-либо снятых фильмов. А Келли, в свою очередь, был поклонником творчества Брэдбери — и именно он попросил Гомберга организовать его встречу с писателем.

К 1955 году Рэй и Келли были если не друзьями, то хорошими знакомыми, и Джин пригласил чету Брэдбери посетить предварительный показ фильма «Приглашение на танец» на студии «MGM» в Калвер-сити. Студия располагалась в нескольких милях от дома Брэдбери. Картина показался Рэю совершенно загубленной, но её концовка напомнила мотив безответной любви, проходивший красной линией в фильмах Лона Чейни, которые Рэй любил смотреть в детстве. Рэй покинул студию окрылённым. Он и Мэгги долго ждали автобус, чтобы ехать домой, но когда поняли, что он так и не появится, решили пойти пешком. По пути Рэй возбуждённо говорил о том, как было бы здорово работать вместе с Джином Келли и написать для него сценарий. Мэгги предложила ему сразу по возвращении спуститься в подвал, где в картотечных шкафах хранились его рассказы. Наверняка там найдётся какая-нибудь покрытая слоем пыли история, которую можно было бы подогнать под Келли. Не успела Мэгги договорить, как Рэй уже понял, какая именно история идеально подошла бы — его сценарий к «Тёмному карнавалу».

На следующий день Рэй отправил сценарий Джину Келли, который с энтузиазмом отнёсся к идее поработать вместе. Сценарий понравился ему как с точки зрения потенциала для актёрской игры, так и с точки зрения режиссуры. «В то время Джин больше тяготел к режиссуре», — вспоминал Рэй. Поняв, что сценарий не укладывался в голливудские рамки, Келли решил искать финансирование для картины за рубежом — он отправился в Европу. Знаменитый актёр, режиссёр и танцор пообещал Рэю, что постарается вернуться с ответом как можно скорее. Уже через пару недель ему должно было стать ясно, удастся ли найти финансирование для картины. В сентябре 1955 Келли вернулся на родину ни с чем. Он был разочарован и мучился от чувства вины. «Я был польщён, что он хотя бы попытался», — говорил Рэй.

Превращение сценария в повесть

Подбавляя жара в огонь недобрых предчувствий, которые возникали у Рэя и Дона Конгдона по отношению к издательству «Даблдэй», редактор Тим Селдес отнёсся к новой книге Брэдбери без энтузиазма. Это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения и подтолкнувшей Рэя в 1960 году к расторжению контракта с издательским домом.

Вскоре после разрыва отношений с «Даблдэй» Дон Конгдон начал предлагать новую книгу Брэдбери другим издателям. В «Саймон и Шустер», компании, где Конгдон впервые познакомился с Рэем Брэдбери, проявили к повести большой интерес. Издательство «Бэллэнтайн» (благодаря которому в свет вышли книги «451 градус по Фаренгейту» и «Октябрьская страна») также всегда поддерживало Рэя. Однако их финансовые возможности для продвижения новой книги Брэдбери были несравнимы с возможностями издательства «Саймон и Шустер». И к концу 1960 года «Саймон и Шустер» заключили с Рэем контракт. Его новым редактором стал Боб Готлиб, и с самого начала Рэй почувствовал в себе свежие силы. Его редактор оказался очень энергичным человеком, к тому же издательский дом выразил искреннюю заинтересованность в том, чтобы представить произведения Брэдбери более широкому кругу читателей. В сентябре 1962 года издательство «Саймон и Шустер» опубликовало книгу «Надвигается беда».

В связи с тем что корни книги уходят в сценарий, в повести чувствуется влияние кинематографа. Пользуясь языком и приёмами кино, повесть рассказывает о борьбе добра и зла, охватывая темы старения и смерти. И так же, как в структуре книги и готических описаниях чувствовалась любовь Рэя к кино, сама идея зловещего карнавала, прибывающего в городок в конце октября и приводящего с собой таинственных «Людей Осени» отражала извечную любовь Брэдбери к передвижным циркам и ярмарочным представлениям.

В неопубликованном интервью для издания «Пари Ревью» (Paris Review) Рэй на вопрос о главных культурных влияниях на его жизнь со смехом ответил: «Я — разношёрстная куча хлама, собранного воедино, но посмотрите как высоко поднимается пламя, если её поджечь».

Экранизация

В 1983 году роман экранизирован Джеком Клейтоном. В 1984 году фильм дважды получил кинопремию «Сатурн»: за сценарий (который написал сам Брэдбери) и как лучший фильм в жанре фэнтези. Экранизация получилась достаточно точной, хотя её путь к зрителю был труден.