Вышивание. Рассказ Рэя Брэдбери
Переводчик: Лев Жданов

Все мы подопытные в чьём-то эксперименте. И такие же беспомощные...

У Рэя есть еще подобный рассказ.
Его название совпадает со стихотворением.
Я его привел полностью.

Будет ласковый дождь.
Сара Тисдейл

Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах.
И цветение слив в белопенных садах;
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну
Пережито-забыто, ворошить ни к чему
И ни птица, ни ива слезы не прольёт,
Если сгинет с Земли человеческий род
И весна… и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.

Однако, "Вышивание" -- еще более пронзителен.
Все тлен. Все когда-нибудь рассыплется в прах.

Мне понравилось.

я не поняла смысл (неинтересный рассказ)

Жуть - это точно! Но главная идея ясна - что ждет человечество при ядерной войне. Вся красота бытия исчезнет как эта вышивка...

А я думаю эти женщины были частью вышитой картины, которую тоже кто-то распорол...

ядерный взрыв?

про руки мне понравилось

Про меня написано... Спасибо, Рэй.

Жуть.

В последнем обзаце небольшая ошибка: "они" вместо "она".