A Story of Love. Рассказ Рэя Брэдбери

« Все рассказы Рэя Брэдбери

« Далеко за полночь



That was the week Ann Taylor came to teach summer school at Green Town Central. It was the summer of her twenty-fourth birthday, and it was the summer when Bob Spaulding was just fourteen.

Every one remembered Anna Taylor, for she was that teacher for whom all the children wanted to bring huge oranges or pink flowers, and for whom they rolled up the rustling green and yellow maps of the world without being asked. She was that woman who always seemed to be passing by on days when the shade was green under the tunnels of oaks and elms in the old town, her face shifting with the bright shadows as she walked, until it was all thing to all people. She was the fine peaches of summer in the snow of winter, and she was cool milk for cereals on a hot early-June morning. Whenever you needed on opposite, Ann Taylor was there. And those rare few days in the world when the climate was balanced as fine as maple leaf between winds that blew just right, those were days like Ann Taylor, and should have been so named on the calendar.

As for Bob Spaulding, he was the cousin who walked alone through town on any October evening with a pack of leaves after him like a horde of Halloween mice, or you would seem hem, like a slow white fish spring in the tart water of the Fox Hill Creek, baking brown with the shine of a chestnut to his face by autumn. Or you might hear his voice in those treetops where the wind entertained; dropping down hand by hand, there would come Bob Spaulding to sit alone and look the world, and later you might see him on the lawn with the ants crawling over his book as he read through the long afternoons alone, or played himself a game of chess on Grandmother's porch, or picked out a solitary tune upon the black piano in the bay windows. You never saw him with any other child.

That first morning, Miss Ann Taylor entered through the side door of the schoolroom and all of the children sat still in their seat as they saw her write her name on the board in a nice round lettering.

"My name is Ann Taylor." She said, quietly. "And I'm your new teacher."

The room seemed suddenly flooded with illumination, as if the roof had moved back; and the trees were full of singing birds. Bob Spaulding sat with a spitball he had just made, hidden in his hand. After a half hour of listening to Miss Taylor, he quietly let the spitball drop to the floor.

That day, after class, he brought in a bucket of water and a rag and began to wash the board.

"What's this?" She turned to him from her desk, where she had been correcting spelling papers.

"The boards are kind of dirty." Said Bob, at work.

"Yes. I know. Are you sure you want to clean them?"

"I suppose I should have asked permission." He said, halting uneasily.

"I think we can pretend you did." She replied, smiling, and at this smile he finished the boards in an amazing burst of speed and pounded the erasers so furiously that the air was full of snow, it seemed, outside the open window.

"Let's see." Said Miss Taylor. "You are Bob Spaulding, aren't you?"

"Yes, I'm."

"Well, thank you, Bob."

"Could I do them every day?" He asked.

"Don't you think you should let the other try?"

"I'd like to do them." He said. "Every day."

"We'll try it for a while and see." She said.

He lingered.

"I think you'd better run home." She said, finally.

"Good night." He walked slowly and was gone.

The next morning he happened by the place where she took board and room just as she was coming out to walk to school.

"Well, here I am." He said.

"And do you know." She said. "I'm not surprised."

They walked together.

"May I carry your books?" He asked.

"Why, thank you, Bob."

"It's nothing." He said, taking them.

They walked for a few minutes and he did no say a word. She glanced over and slightly down at him and saw how at ease he was and how happy he seemed, and she decided to let him break the silence, but he never did. When they reached the edge of the school ground he gave the books back to her. "I guess I better leave you here." He said. "The other kids wouldn't understand."

"I'm not sure I do, either, Bob." Said Miss Taylor.

"Why we're friends." Said Bob earnestly and with a great natural honesty.

"Bob --" She started to say.

"I'll be in class." He said.

And he was in class, and he was there after school every night for the next two weeks, never saying a word, quietly washing the boards and cleaning the eraser and rolling up the maps while she worked at her papers, and there was the clock silence of four o'clock, the silence of sun going down in the slow sky, the silence with the catlike sound of erasers patted together, and the drip of water from a moving sponge, and rustle and turn of papers and scratch of a pen, and perhaps the buzz of a fly banging with a tiny high anger the tallest clean pane windows in the room. Sometimes the silence would go on this way until almost five, when Miss Taylor would find Bob Spaulding in the last seat of the room, sitting and looking at her silently, waiting for further orders.

"Well, it's time to go home." Miss Taylor would say, getting up.


And he would run to fetch and coat. He would also lock the school-room door for her unless the janitor was coming in later. Then they would lock out of the school and across the yard , which was empty, the janitor taking down the chain swing slowly on his stepladder, the sun behind the umbrella trees. They talked of all sorts of things.

"And what are you going to be, Bob, when you grow up?"

"A writer." He said.

"Oh, that is a big ambition: it takes a lot of work."

"I know, but I'm going to try." He said. "I've read a lot."

"Bob, haven't you anything to do after school?"

"How do you mean?"

I mean, I hate to see you kept in so much, washing the boards."

"I like it." He said. "I never do what I don't like."

"But nevertheless."

"No, I've got to that." He said. He thought for a while and said "Do me a favour, Miss Taylor?"

"It all depends."

"I walk every Saturday from out around Buetrick Street along the creek to Lake Michigan. There's a lot of butterflies and crayfish and birds. Maybe you'd like to walk, too."

"Thank you." She said.

"Then you'll come?"

"I'm afraid not."

"Don't you think it'd be fun?"

"Yes, I'm sure of that, but I'm going to be busy."

He started to ask what, but stopped.

"I take along sandwiches." He said. " Ham-and-pickle ones. And orange pop and just walk along, taking my time. I get down to the lake about non and go back and get home about three o'clock. It makes a real fine day, and I wish you come. Do you collect butterflies? I have a big collection. We could start one for you."

"Thanks, Bob, but no, perhaps some other time."

He looked at her and said. "I shouldn't have asked you, should I?"

"You have every right to ask anything you want to." She said.

A few days later found an old copy of 'Great Expectation', which she no longer wanted, and gave it to Bob. He was very grateful and took it home and stayed up that night and read it through and talked about it the next morning. Each day now he met her just beyond sight of boarding house and many days she would start to say "Bob --" and tell hem not to come to meet her any more, but she never finished saying it, and be talked her about Dickens and Kipling and Poe and others, coming and going to school. She found a butterfly on her desk on Friday morning. She almost waved it away before she found it was dead and had been placed there while she was out of the room. She glanced at Bob over the heads of her other students, but he was looking his book; not reading, just looking at it.

It was about this time that she found impossible to call on Bob to recite in class. She would hover her pencil about his name and then call the next person up or down the list. Nor would she look at him while they were walking to or from school. But on several late afternoons as he moved his arm on the blackboard, sponging away the arithmetic symbols, she found herself glancing over at him for a few second at a time before she returned to her papers.

And then on Saturday morning he was standing in the middle of the creek with his overalls rolled up to his knees, kneeling down the catch a crayfish under a rock, when he looked up and there on the edge of the return stream was Miss Ann Taylor.

"Well, here I am." She said, laughing.

"And do you know," he said "I'm not surprised."

"Show me the crayfish and the butterflies." She said.

They walked down to the lake and sat on the sand with a warm wind blowing softly about them, fluttering her hair and the ruffle of her blouse, and he sat a few yards back from her and they ate the ham-and-pickle sandwiches and drank the orange pop solemnly.

"Gee, this is swell." He said. "This is the swellest time ever in my life."

"I didn't think I would ever come on a picnic like this." She said.

"With some kid." He said.

"I'm comfortable, however." She said.

"That's good news."

They said little else during the afternoon.

"This is all wrong," he said later "and I can't figure out why it should be. Just walking along and catching old butterflies and crayfish and eating sandwiches. But Mom and Dad'd rib the heck out of me if they knew, and the kids would, too. And the other teachers, I suppose, would laugh at you, wouldn't they?"

"I'm afraid so."

"I guess we better not do any more butterfly catching, then."

"I don't exactly understand how I came here at all." she said.

And the day was over.

That was about all there was to the meeting of Ann Taylor and Bob Spaulding, two or three monarch butterflies, a copy of Dickens, a dozen crayfish, four sandwiches and two bottles of Orange Crush. The next Monday, quite unexpectedly, though he waited a long time, Bob did not see Miss Taylor come out to walk to school, but discovered later that she had left earlier and was already at school. Also, Monday night, she left early, with a headache, and another teacher finished her last class. He walked by her boarding house but did not see her anywhere, and he was afraid to ring bell and inquire.

On Tuesday night after school they were both in the silent room again, he sponging the board contently, as if this might go on forever, and she seated, working on her papers as if she, too, would be in this room and this particular peace and happiness forever, when suddenly the courthouse clock struck. It was a block away and this great bronze boom shuddered one's body and made the ash of time shake away off your bones and slide through your blood, making you seem older by the minute. Stunned by that clock, you could not but sense the crashing flow of time, and as the clock said five o'clock Miss Taylor suddenly looked up at it for a long time, and then she put down her pen.

"Bob." She said.

He turned, startled. Neither of them had spoken in the peaceful and good hour before.

"Will you come here?" She asked.

He put down the sponge slowly.

"Yes." He said.

"Bob, I want you sit down."


She looked at him intently for a moment until he looked away. "Bob, I wonder if you know what I'm going to talk to you about. Do you know?"


"Maybe it'd be a good idea if you told me, first."

"About us." He said, at last.

"How old are you, Bob?"

"Going on fourteen."

"You're thirteen years old."

He winced. "Yes'm."

"And do you know how old I am?"

"Yes'm. I heard. Twenty-four."


"I'll be twenty-four in ten years, almost." He said.

"But unfortunately you're not twenty-four now."

"No, but sometimes I feel twenty-four."

"Yes, and sometimes you almost act it."

"Do I really."

"Now sit still there, don't bound around, we've a lot to discuss. It's very important that we understand exactly what is happening, don't you agree?"

"Yes, I guess so."

"First, let's admit that we are the greatest and the best friends of the world. Let's admit I have never had a student like you, nor I had as much affection for any boy I've ever know." He flushed at this. She went on. "And let me speak for you -- you've found me to be the nicest teacher of all teachers you've ever know."

"Oh, more than that." He said.

"Perhaps more than that, but there are facts to be faced and an entire way of life to be considered. I've thought this over for a good many days, Bob. Don't think I missed anything, or been unaware of my own feelings in the matter. Under any normal circumstances our friendship would be odd indeed. But then you are no ordinary boy. I know my self pretty well, I think, and I know I'm not sick, either mentally or physically, and that whatever has evolved here has been true regard for your character and goodness, Bob; but those are not the things we consider in this world, Bob, unless they occur in a man of certain age. I don't know if I'm saying this right."

"It's all right." He said. "It's just if I was ten years older and about fifteen inches taller it'd make all the difference, and that's silly," he said "to go by tall a person is."

"The world hasn't found it so."

"I'm not all the world." He protested.

"I know it seem foolish." She said. "When you feel very grown up and right and have nothing to be ashamed of. You have nothing at all to be ashamed off, Bob, remember that. You have been very honest and good, and I hope I have been, too."

"You have." He said.

"In an ideal climate, Bob, maybe someday they will be able to judge the oldness of a person's mind so accurately that you can say 'This is a man, though is body is only thirteen; by miracle of circumstances and fortune, this is a man, with a man's recognition of responsibility and position and duty'; but until that day, Bob, I'm afraid we are going to have to go by ages and heights and ordinary way in an ordinary world."

"I don't like that." He said.

"Perhaps I don't like it, either, but do you want to end up far unhappier than you are now? Do you want both of us to be unhappy? Which we certainly would be. There really is no way to do anything about us -- it is so strange even to try to talk about us."


"But at least we know all about us and the fact of that we have been right and fair and good and there is nothing wrong with our knowing each other, nor did we ever intended that it should be, for both understand how impossible it is, don't we?"

"Yes, I know. But I can't help it."

"Now we must decide what to do about it." She said. "Now only you and I know about this. Later, other might know. I can secure a transfer from this school to another one --"


"Or I can have you transferred to another school."

"You don't have to do that." He said.


"We're moving. My folks and I, we're going to live in Madison. We're leaving next week."

"It has nothing to do with all this, has it?"

"No, no, everything's all right. It's just that my father has a new job there. It's only fifty miles away. I can see you, can't I, when I come to town?"

"Do you think that would be a good idea?"

"No, I guess not."

They sat awhile in the silent schoolroom.

"When did all of this happen?" he said, helplessly.

"I don't know." She said. "Nobody ever knows. They haven't known for thousands of years. And I don't think they ever will. People either like each other or don't, and sometimes two people like each other who shouldn't. I can't explain myself, and certainly you can't explain you."

"I guess I'd better get home." He said.

"You're not mad at me, are you?"

"Oh, gosh no, I could never be mad at you."

"There's one more thing. I want you to remember, there are compensations in life. There always are, or we wouldn't go on living. You don't feel well, now; neither do I. But something will happen to fix that. Do you believe that?"

"I'd like to."

"Well, it's true."

"If only." He said.


"If only you'd wait for me." He blurted.

"Ten years?"

"I'd be twenty-four then."

"But I'd be thirty-four and another person entirely, perhaps. No, I don't think it can be done."

"Wouldn't you like it to be done?" He cried.

"Yes." She said quietly. "It's silly and it wouldn't work, but I would like it very much."

He sat there a long time.

"I'll never forget you." He said.

"It's nice for you to say that, even though it can be true, because life isn't that way. You'll forget."

"I'll never forget. I'll find a way of never forgetting you." He said.

She got up and went to erase the boards.

"I'll help you." He said.

"No, no." She said. "You go on now, get home, and no more tending to the boards after school. I'll assign Helen Stevens to do it."

He left school. Looking back, outside, he saw Miss Ann Taylor, for the last time, at the board, slowly washing out chalked words, her hand moving up and down.

He moved away from the town the next week and gone for sixteen years. Though he was only fifty miles away, he never got down to Green Town again until he was almost thirty and married, and then one spring they were driving through on their way to Chicago and stopped off for a day.

Bob left his wife at the hotel and walked around town and finally asked about Miss Ann Taylor, but no-one remembered at first, and then one of them remembered.

"Oh, yes, the pretty teacher. She died in 1936, not longer after you left."

Had she ever married? No, come to think of it, she never had.

He walked out to the cemetery in the afternoon and found her stone, which said "Ann Taylor, born 1910, died 1936." And he thought, twenty-six years old. Why I'm three years older than you are now, Miss Taylor.

Later in the day the people in the town saw Bob Spaulding's wife strolling to meet him under the elm trees and the oak trees, and they all turned to watch her pass, for her face shifted with bright shadows as she walked; she was the fine peaches of summer in the snow of winter, and she was cool milk for cereals on a hot early-summer morning. And this was one of those rare few days in time when the climate was balanced like a maple leaf between wind that blow just right, one of those days that should have been named, everyone agreed, after Robert Spaulding's wife.


Читайте cлучайный рассказ!


Написать отзыв


Комментарий (*)

Подписаться на отзывы


lowlandbeet, 13 октября 2023

Я что-нибудь придумаю, чтобы вас не забыть! - сказал Боб Сполдинг и женился на девушке точь-точь похожей на нее

Евгения Л., 30 июля 2023

Очень трогательный рассказ. Один из моих любимых у РБ. Читала его несколько раз в разные периоды жизни. Поражена, сколько подобных случаев в жизни людей в комментариях.
Сейчас мне 41 и я понимаю, что учительница сделала правильно. Не стала портить свою репутацию и жизнь мальчика. Она понимала, что это ни к чему хорошему не приведет.
Возможно, что это родственные души... Но скорее всего ОН придумал себе чудесный образ, в который сам и влюбился. Тк ему всего 13 лет, развит интеллект и со своими сверстницами ему неинтересно. А тут появилась молодая, красивая, очаровательная и сложился романтичный образ. Платоническая любовь. Но через 4, 5, 6 лет его интересы, физическое развитие будут на другом уровне. Потребности поменяются, романтизм уйдет и наступит другая стадия развития. Его отношение к ней поменялось бы. ОНА встретила в мальчике то, что хотела бы встретить во взрослом мужчине: интеллект, нежность и внимание. Если бы в ее жизни был мужчина ровесник с данными качествами, то все было бы по другому и с мальчиком такого чувства просто бы не возникло.
Ну что можно делать вместе в 24 и 13? Ну только дружить. Вряд ли позволили бы. Только если дружили бы семьями. Кто-то из родителей 13 летнего подростка разрешил бы такую дружбу? А 13 летней девочкк с 24 летним мужчиной? Вряд ли даже сейчас. В 21 веке. А ждать его десять лет? Ну такое себе...
Она не пережила свои страдания и умерла. Возможно, что и от болезни, но это же не написано. Только додумать можно. Каждый сам, как считает.
Он пронес ее образ через годы, выбрал себе жену, похожую на первую любовь. Его жизнь сложилась. А могла бы закончиться и по-другому, если бы все продолжилось. От сплетен и перессудов он бы покончил с собой, а ей пришлось бы уехать.
Бредбери номер 1. Гений.

Алексей Тукмаков, 3 июля 2023

За любовь стоит бороться, причём именно мужчине
А Боб Сполдинг спасовал, как последний лузер, перед социальными стереотипами
Причём не в ситуации безответной любви, а когда девушка его тоже любила
Сказал: "Никогда не забуду", а потом "уехал из города и не был там шестнадцать лет", "жил в каких-нибудь пятидесяти милях и все же ни разу не побывал в Гринтауне", - хорош "герой"
Потом нашёл жену "как Энн Тейлор", "дивные персики" и "молоко к кукурузным хлопьям" - только это была не Энн Тейлор
Человека, которого полюбил - невозможно заменить
Не будьте лузерАми, как Боб Сполдинг, боритесь за любовь!

Леонид, 24 мая 2023

Почему автор уморил учительницу? Да потому что так бывает и в жизни, но сейчас никто не умирает от любви, это да…

лариса, 18 октября 2022

Рекомендую послушать этот рассказ в исполнении Светланы Копыловой!

Евгения, 7 июня 2022

Один из моих любимых рассказов Бредбери. Еще "Вино из одуванчиков" - просто нечто неземное, перечитаю, наверное, раз лето началось)
У меня было нечто похожее на историю из этого рассказа. Моему ученику было 16, мне - на 8,5 лет больше. Тоже иногда оставался после урока, разговаривали) оба даже грустили, когда наступали каникулы. Таких сильных чувств, как в рассказе, конечно, не возникло, думаю, только теплая симпатия. Так что в таком откровенном разговоре, как у героев, к счастью, не было необходимости. Да, с точки зрения общепринятой морали понимаешь, что это все неправильно, но как чудесно, что подобные истории с невинным, трогательным платоническим чувством случаются в нашей жизни.

Вероника, 30 мая 2022

А мне показалось, что его нынешняя жена и есть та самая учительница! Они сбежали от всех, а чтобы не было осуждения, то разыграли смерть учительницы!

Саша Петя, 7 января 2022

Прекрасный рассказ

Любовь, 27 декабря 2021

про любовь очень красиво и трогательно

Леди С, 26 апреля 2021

До слёз...

, 24 августа 2020

Без слез не дочитать. Хороший добрый рассказ

Полина, 1 марта 2020

Помню, как только прочитала первые строки это рассказа, поняла, что без слёз дочитать будет не возможно. Слёз от умиления, конечно.
Меня вообще мало что обычно трогает, но вот Бредбери всегда задевает струны души своими человечностью и любовью ко всему миру.
Так приятно видеть тут комментарии, столько живых откликов нашлось в душах. Жаль, что мало людей читает эти рассказы, а ещё меньше - чувствуют их (мои сверстники говорят - скучно)...

Ундина, 7 августа 2019

Поразил не столько рассказ, а то сколько тонких, умеющих чувствовать людей я увидела в комментариях. Девочки и мальчики, которые пишут о разнице в 3-10 лет, вы можете быть вместе даже всю жизнь! Это реально. Мне 38, ему 20. Мы познакомились случайно, как-будто свела судьба, знаем друг друга два года. Поначалу это было такое светлое чувство, но я воспринимала его как ребенка, а не как мужчину. Он не знал сколько мне лет, думал что между нами лет 10 и мы сможем быть вместе через пару лет, говорил о чувствах и чтобы поставить точку я сразу сказала сколько мне лет и что между нами ничего не может быть. Но на этом не закончилось, мы живём далеко друг от друга, видимся всего раз - два в год и между нами есть физическая близость. Но мы никогда не сможем быть вместе, между нами пропасть, у него впереди вся жизнь, а у меня нет. И правда в том, что грустная это история лишь для меня....

Влад, 14 ноября 2018

Почти не понял,зачем автор учительницу уморил?.. Не гармонирует с женитьбой героя;вроде,самооблад и воли у ней достаточно было..

klipper, 30 мая 2018

Замечательная история. Теперь мне немного меньше 30, но я вспоминаю, как в школу пришла студентка последнего курса на практику. Прекрасный, чистый, искренний роман, пламя чувств...
Вспоминаю с нежнейшим трепетом и по-настоящему радуюсь, что такое однажды произошло со мной.
Так же благодарен ей, что она сумела найти правильные слова, чтобы поставить точку.
P.S. Теперь у каждого из нас своя семья, своя жизнь, но хранится в душе тот кристалик, который когда-то научил меня любить женщину

Иван, 11 июня 2017

Да вот похожая история со мной.

Артем Перлик, 11 мая 2017

В «Рассказе о любви» есть слова, которые, можно сказать, выражают всю глубину проникновения Брэдбери к красоту и мудрость которые сияют в глубине нашего мира. Это тайный закон счастливого конца для всех добрых, и он всегда существует, хотя, как правило, являет себя и не так, как мы ждали. И часто, чтоб увидеть весь смысл сказки нашей жизни, нужно взглянуть на всё с неба, как видят ангелы. Но и на земле добрые имеют то знание, о котором Брэдбери говорит: «Я хочу, чтобы ты помнил: жизнь всегда что-то дает взамен. Всегда, иначе невозможно было бы жить. Сейчас тебе плохо, и мне тоже. Но что-то непременно произойдет, и все встанет на свои места».

Himenia, 26 апреля 2017

Рассказ замечательный и читать начала только потому, что, к сожалению, или к счастью, я испытала нежные чувства к молодому человеку младше меня на 8,5 лет. Через год ему только будет восемнадцать. Я хочу сказать, что впервые за столько времени, я ощутила что-то такое чистое и искреннее. Мне хочется заботиться о нём, оберегать и любить. Он очень отличается от своих сверстников (где-то очень похож на Боба в суждениях) и более того, его никто не видит таким, каким его вижу я. Для кого-то он просто один из прыщавых подростков, для меня же он какой-то лучик счастья. Только вот со стороны насмехаются, не понимают, говорят о том, как это нелепо и смешно и ввязываться в это не стоит. Это чертовски неприятно, ребят. Испытываю каждый раз такие чувства, что хочется вскрыться. Я в нём вижу себя в свои 17 лет и испытываю ностальгию, потому что в моём классе не было такого мальчика, именно такого, о котором я возможно мечтала. И знаете, душа, она ведь всё равно да зацепится и будет восполнять всё то, что было не сделано и мы не успели сделать по каким-то причинам. Поэтому, это такое чувство, которое остановить очень тяжело. А если и будешь себя насиловать (как это мне приходится делать), то это медленное моральное убийство и ни к чему хорошему не приводит. Дай Бог подобным союзам терпения и большой, да крепкой любви!

Прекрасная, 8 февраля 2017

Helen, я в похожей ситуации... Я учитель и мне 24. Ему 13... Чувства очень глубокие и искренние... Взаимные. Он очень ко мне привязан... Я - влюблена, однозначно... Но грустно, что у этого нет будущего

Евгений, 24 ноября 2016

Необыкновенный, пронзительно нежный, невероятно сильный и философски мудрый в своей кажущейся простоте рассказ, сравнимый, пожалуй, с лучшими японскими стихами - хокку.
Может быть этот комментарий покажется немного сумбурным, но это самое первое впечатление, соскочившее с языка сразу же после прочтения.

Нора, 22 октября 2016

Helen, а любовь взаимна?

Helen, 9 мая 2016

Спасибо, Рей!
Я любила тебя еще совсем ребенком, тонула в твоих рассказах, может, не все так глубоко понимав, как сейчас. Это был один из любимых твоих рассказов...
И вот мне 24, я учитель, и я безумно влюблена в своего ученика. Но нормы и стереотипы общества ничего не дают мне сделать с этим, даже маленького намека. Я не могу ни подать виду, ни открыть кому-то свою душу.
Я тону в тоске. Вокруг много мужчин, но мои мысли всегда и везде занимает он.
Когда упираешься в стену безысходности и вспоминаешь этот добрый и нежный рассказ...
Спасибо тебе за то, что и после смерти ты остаешься моим главным молчаливым собеседником.
"I know my self pretty well, I think, and I know I'm not sick, either mentally or physically..." just love you...

Мельпомена, 9 декабря 2015

Мне было 24 года. Я жила тогда в коммунальной квартире, в центре Москвы, из соседей были еще четверо взрослых: молодожены и еще одна семья - муж, жена и ребенок. Поскольку центр Москвы, у меня постоянно вертелся студенческий народ из института, то кто-то заскочит, то кому-то надо переночевать, перекантоваться по каким-то причинам. У соседей то же самое, в общем, квартира у нас была вполне демократичной. Как-то раз к моим соседям приехал в гости племянник из Горького (теперь Нижний Новгород). Мальчику было 14 лет, он весной заканчивал 8 класс. Симпатичный, вежливый мальчик из провинции, поздоровался со мной, когда я была на кухне - в срочном порядке готовилась к приходу гостей. Я тут же о нем забыла - стал приходить народ. Мы сгруппировались в моей комнате, посидели, поели-попили-посмеялись, потом вышли все перекурить. Человек так шесть-семь курящих было. Парни отделились и вышли на улицу дымить, а мы двинули на кухню, на улице было еще прохладно, стоял кажется апрель или май. Мы сгруппировались около моего кухонного столика, кто-то сидел, кто-то стоял. Дверь прикрыли, чтобы дым не шел в комнаты.Тут раздается легкий стук в дверь и мальчик этот спрашивает: "Можно ворваться в ваше общество"? Мы переглянулись, вот это да ! Какой слог! Он зашел, действительно ворвался так легко и непринужденно, сходу стал что-то рассказывать. Естественный необыкновенно. Мы четыре взрослых девы просто обалдели. Он нас в полном смысле слова очаровал. Это был взрослый парень, по уму - наш ровесник, перечитал кучу литературы, рассуждал обо все всем зрело и по-взрослому. Потом у своей соседки я узнала, что он выигрывает одну за другой городские олимпиады по математикам-физикам-литературам-историям, шахматам, что в широком кругу узких специалистов считается чуть ли не гением. Потом уже, учась в десятом классе, он поступил в горьковский университет на первый курс. Т.е. учился в школе и в уни одновременно. Обладал уникальной фотопамятью и главное,что было поразительно - ни капли заносчивости, аристократизм в самом лучшем понимании этого слова. Ни простоватости, ни застенчивости, а именно золотое сечение - удивительная простота. И видно было, что это мужчина. что умеет ухаживать и вести себя как настоящий мужчина. У нас с ним пробежала некая взаимная искорка, что немало меня же и удивило . Он приезжал еще раз пять-шесть к своим родственникам. А я тогда встречалась уже со своим будущим мужем. Но всегда, когда я его видела, с удовольствием с ним общалась и всегда меня поражало его внутреннее несоответствие его возрасту. Кто знает, если бы обстоятельства сложились по-другому, то годика через два-три я бы вполне могла с ним замутить. У нас была какая-то внутренняя связь, которая больше, чем просто симпатия. Кстати, что самое интересное - этот мальчик был из простой семьи работяг, сестра его младшая с трудом тянула школу. Потом, несмотря на то, что парень был уже на втором курсе университета, его забрали в армию, причем в стройотряд. Мне рассказывала соседка. что над ним там издеваются. Потом я съехала с той квартиры. Потом через несколько лет я узнала. что мальчик этот пришел из армии и через какое-то время повесился дома в ванной (или его повесили). Вот такая печальная история. Царствие ему небесное.Гениальный человек, наверняка стал бы выдающимся ученым, мог найти себя на любом поприще. Больше таких утонченно-умных, приятных, до такой степени необыкновенных людей я не встречала, хотя вертелась и верчусь средь так называемых интеллектуалов, но по сравнению с ним они все действительно просто так называемые... да и я в том числе....

Герман, 26 ноября 2015

Отличный рассказ

Кристина, 27 мая 2015

Волшебный, изумительный, добрый...

63 RUS, 17 февраля 2015

Martian, у Вас изумительные комментарии. Приятно видеть, как трепетно человек относится к творчеству великого мэтра. Как с Вами можно связаться? Или же, буду рад, если напишете мне: MartIden09@rambler.ru

Martian, 16 февраля 2015

Погибшая красота. Чудесная девушка, открытый для всего прекрасного в этом мире подросток. И полная чистота их отношений.
Есть такое выражение "Позор тому, кто подумает дурное". Вот точнее не сказать. Именно позор.
Странная, тонкая и нежная дружба Энн и Боба могла бы разбить их жизни в этом мире. Рэй показывает чистое и высокое чувство, и если мир не способен его понять - значит, этому миру чего-то сильно не хватает. Очень сильно.

Была реальная история - ей было 30, ему 19 лет. У нее в характере - да и во внешности было что-то от сорванца мальчишки. И она была одинока. Его слова, торопливое признание стали для нее шоком. А потом к ней пришла любовь - настоящая. И - безответная. Не в него. А он потом увлекся оружием и натворил очень много глупостей в жизни. И тоже - остался одиноким.
Вот так вот грустно бывает.
И удивительно, сколько среди комментаторов подобных историй!
И как хорошо, что могут вот так волшебно-красиво писать!

Виктория, 10 августа 2014

Это очень трогательный рассказ. Мне очень понравилось... Вот только жаль, что он грустный. Я даже прослезилась.

majoran, 25 февраля 2014

Мудрая учительница.Она поступила правильно,как и показали потом события.Она сберегла своего ученика от острой горечи потери при ее смерти,от поломанной жизни,насмешек,поэтому он смог встретить свою светлую жену.

Александра, 2 августа 2013

замечательный и трогательный рассказ

Оксана, 3 июля 2013

никто не знает почему и как рождается любовь. Не влечение, а именно любовь, та единственная, которая через всю жизнь в сердце..Гениально прикоснулся автор к этой теме..гениально...

Митя, 29 мая 2013

Очень крутой. Читая последний абзац,мурашки пробежали.

AshtrayHeart, 29 мая 2013

Читая Брэдбери, я начинаю верить в разумность мира, в добро. Он действительно гениален, пробирает до самого сердца.

Василиса Андреевна, 20 апреля 2013

Такой трогательный рассказ. . Я прям плачу :'(

Светик, 12 апреля 2013

Жаль, что они жили совсем рядом друг от друга и Боб только через много лет решился её разыскать.

, 5 апреля 2013

Потрясающий рассказ! Если хотите быть вместе, добивайтесь её или его расположения ни смотря ни на какие преграды.

Эль, 4 апреля 2013

В этом рассказе увидела себя. Трогательно до глубины души. Со мной так и случилось. Кроме того, что я ещё жива.

Настюша, 28 марта 2013

мне очень понравился рассказ

Даяна, 7 ноября 2012

Если двум людям суждeно быть вмeстe, нe вaжно сколько рaзлук, слёз и бeд они пeрeживут, судьбa их всё рaвно соeдинит.. Я прочитала этот рассказ не один раз, но в разные года,когда еще была ученицей в школе ивот тепер, когда стала взрослой. Когда я была ученицей, то мне просто показалось нелепой эта история. А теперь когда мне 26, а ЕМУ 20 то на все стала смотреть по-другому, он друг моего брата. И ОН, и я не можем друг без друга. Одна минута слабости и неконтроля своих мыслей, и чувств сделали свое дело. Мы умираем от разлуки, от необщения и просто сходим сума. Мы привыкли смотреть и слушать чьи-то мысли и слова, бояться пересудов, и жить теми устаревшими стереотипами. А люди которые любят друг друга страдают... Может надо просто плюнуть всем и на все и просто отдаться тем чувствам которые мы испытываем.Любить и быть любимыми. А не бояться что скажет брат если узнает, или родители??? А рассказ Рэя просто чудо, и такое есть. нельзя осуждать тех людей которые это чувствуют потому что завтра и ты можеш очутиться в этой ситуацие. Как писал Рэй Брэдбери: "... Порой любовь возникает между теми, кому не надо бы любить друг друга.."

guu-chan, 15 октября 2012

Эта тема не нова для РБ. Мне вспомнилась Элен Лумис(кажется) из "Вина из одуванчиков".История о любви, для которой главное- родство душ, а не внешние атрибуты. Пронзительно.

Мая , 12 октября 2012

волшебный рассказ... проницательный ... спасибо большое писателю, ведь нельзя забывать о том что любовь есть, существует, где бы ты не был, с кем бы ты не был, и что с вами не происходило нельзя забывать о самом прекрасном чувстве на свете, ЛЮБОВЬ...

Natalia, 29 сентября 2012

Чудесный рассказ!!!Душа радуется бальзаму))))))

Нужно просто выбирать правильных мужчин-)которые любят твою душу, а не возраст-)

?Алла?, 19 августа 2012

мне очень понравилось. Читала с большим удовольствием. ;-)))))

Элен, 7 августа 2012

Как всё-таки жаль женщин... Только что прочитала письмо 39-летней женщины: её бросил муж, с которым 12 лет были в браке... И она не злится, но говорит, что ей очень больно, так что даже заболела. Ещё такая деталь -- муж ушёл к 25-летней...
Я от природы романтична, и меня тоже до сих пор трогают подобные рассказы (что говорить: сама недавно была в похожей ситуации, и до сих пор ещё из неё не вышла, но, к счастью, "Боб Сполдинг",кажется, "охладел"), но реальность ожесточает...Только в книжках такая "романтика" хороша...А в жизни? Если спутся годы мужчины бросают своих ровесниц и своих детей ради годящихся им в дочери, то те, кто на 10 лет моложе своей жены, сколько "протянут"? Вообще не понимаю мужчин: в отрочестве влюбляются в тех, кто годится в матери, а в старости уходят к "дочерям". Наверное, поэтому и рожают женщины: многие из преданных женщин говорят, что, если бы не дети, то повесились бы от горечи и обиды...

Женя, 13 июля 2012

Учительница полюбила по-настоящему, а мальчик остался верен своим вкусам.

Мария Токаревская, 14 июня 2012

Трогательно и страшно...

Viola, 7 июня 2012

Рэй Бредбери - гений.

Боб , 7 июня 2012


Ирина, 3 июня 2012

Я тебя тоже, любовь моя!!!!!!

Ирина, 3 июня 2012

Красиво!!! Прочитала на одном дыхании!!! Только в конце очень грустно....

кулёма, 3 июня 2012

вкусняшечка я тебя люблю

Анна, 24 мая 2012

Потрясающий рассказ!
Очень трогательный.
Никогда ещё не приходилось плакать послу прочтения чего-либо..

Вот за что люблю Бредбери, так это за способность своими произведениями затронуть самые глубокие чувства.

Апрель., 17 мая 2012

Я читала этот рассказ в прошлом году... Конечно, были эмоции, но не такие, как сейчас. Потому что(сейчас только вспомнила), вскоре после прочтения рассказа, той же Весной полюбила того, кто младше меня на три года...
Эти разговоры между Бобом и Энн Тейлор!..- Так похожи на мои с Другом. Кто придумал все эти рамки ?! Когда- то у меня и моего Дорогого Друга был подобный разговор о Возрасте Души. Возможно ли, чтобы наши половинки Душ были одинаковыми, находясь на расстоянии лет друг от друга?.. Прочитав этот рассказ сегодня, я говорю: да. Могут.

Ирина, 15 мая 2012

Она была старше и мудрее. Она взяла на себя ответственность за них обоих. Она умерла, чтобы появиться в облике молоденькой девушки,которую он взял в жены. Не подозревая ни о чем.

Нелли, 7 мая 2012

Зацепил рассказ.

Алена, 25 апреля 2012

Вспомнила о своей первой любви ... плачу... Она должна была его дождаться , и ей пришлось умереть ...а душа любящая вечна и она там где тот ,кого она любит .... Спасибо за рассказ

Маргарита, 24 апреля 2012

не надо спорить с писателем. это возможно в 24 влюбиться в 13летнего

саня, 22 апреля 2012

очень красивый рассказ

nol, 6 апреля 2012

прекрасный рассказ

Любовь М, 10 марта 2012

Рассказ не ГРУСТНЫЙ. Он про любовь...

Елена, 27 января 2012

Очень трогательный рассказ. Сама учитель. Хочу дать почитать некоторым своим восьмиклассницам. У них как раз и возраст подходящий. И рассказ написан легким и доступным языком. Потом будет что обсудить.

аркашка , 3 января 2012

Любви все возрасты покорны , не даром ,сказал один классик !

Лайт, 16 декабря 2011

История вполне реальна, иногда молодые люди действительно ведут себя как не всякий взрослый мужчина, а женское сердце это океан) Загадка, и тронуть его может что угодно и кто угодно, даже 14 летний мальчик))
Рассказ чудо.

виктор, 10 декабря 2011

я сам был в похожей ситуации пережил клубок эмоций и чувств подобно этому мальчику реальный рассказ про реальную историю тронул до глубины души читал совно про самого себя автор безусловно МАСТЕР СВОЕГО ДЕЛА

Anastacia, 25 ноября 2011

я плакала,когда дочитывала этот рассказ...так задел...в который раз убеждаюсь,что Брэдбери-великий писатель...как точно он создаёт образы,передаёт чувства героев...читая его произведения,мы живём вместе с ними...потрясающе

Берегиня Одесщины, 25 сентября 2011

Благо Дарю за светлые чувства, что всколыхнули мою душу.
Беру себе в закладки.

тотторо, 23 сентября 2011

Могила могла быть подставной, на надгробии написано имя усопшего, а ниже написано non corpore (тела нет)
Формально человек считался похороненным.
Могло быть и так!!!

, 18 сентября 2011

Как уже кто-то написал выше, просто каждый видит в рассказе то, во что верит.

, 18 сентября 2011

Мне тоже показалось, что он все-таки что-то придумал и женился на учительнице. Если двое хотят быть вместе, они и не такое придумают!

Софья, 15 сентября 2011

Прекрасный рассказ, только жаль что ей суждено было умереть....

Юлия, 9 сентября 2011

Мальчик обрел свое счастье, а учительница - нет, она умерла в 26 лет, и это очень сильно меня огорчило

Таня, 8 сентября 2011

Трогательно...Я вот тоже влюбилась в 18 лет в 12летнего мальчика.И разошлись мы точно так же...А теперь ему уже 20 и мы снова вместе

Сергей, 2 сентября 2011

Рассказ хороший, но что то на печаль пробило.

Ольга, 27 августа 2011

Печальный рассказ- слепок реальной жизни

Анна, 24 августа 2011

И катятся слёзы.. трогательно-печальный свет...

Марина, 10 августа 2011

Как интересно - рассказал совпал с моментом в жизни - решение того же вопроса - не обращать внимание на условности, ну и пусть разница будет. даже больше, чем 10 лет. Пусть

Юлия, 18 июля 2011

Прекрасно. Просто нет слов...
Очень трогательно.

варта))), 7 июля 2011

как это мило))
я сама по натуре романтик))
мне очень понравилось))
благодарю за милый рассказ от всего сердца))
интересно очень ))
напишите ещё создатели сайта))
вот так всё и случается))))
ну что же не жалею , что посетила этот сайт)))

КРИСТИНОЧКА, 12 апреля 2011

Я очень люблю разказы о любви или стихи

ИРина, 4 марта 2011

Какой чудесный рассказ. Р.Брэдбери - один из моих любимых писателей. Но таких проникновенных рассказов у него я ещё не читала. Произведение трогает до глубины души. Главный герой пронёс первую любовь через всю жизнь. Это редкое свойство души.

Ольга, 4 февраля 2011

Потрясающий рассказ, впрочем как и остальные...

Андрей Арчер, 31 января 2011

Это просто потрясающе...у меня нет слов,этот рассказ просто перевернул моё сознание.

Реально задевает душевные струны.И с какой искренностью он написан,я поражаюсь неведомым мастерством Брэдбери.
Гений мысли.

Ксения, 17 декабря 2010

До слез...

Никита, 18 ноября 2010

Тут же всё предельно ясно....это история из его собственной жизни...

Iceman, 5 ноября 2010

наверное, каждый считает свою любимую девушку примерно такой, как Брэдбери описал Энн Тэйлор.
и так здорово, что есть люди, не обращающие внимания на стереотипы. Их мало, но они есть.

MALDORA, 4 ноября 2010

Я два раза читала этот рассказ и два раза плакала!!!!) жалко учительницу, это вообще самый искренний расказ про любовь которые я когда-либо читала!!! вот бы побольше таких рассказов!!!

galadriel, 26 октября 2010

чёрт побери у меня сейчас та же ситуация только разница поменьше..
очень чистое чувство.. когда хочеться просто ласкать волосы любимого человека... и в то же время чувствуешь вину за то что не сможешь быть с ним всместе потому что общество а в особенности друзья не поймут..

dandelion, 27 августа 2010

впервые прочитал рассказ более чем 10 лет назад.
почти что знаю весь текст наизусть... но все равно читаю еще и еще...
перестаньте, пожалуйста, спорить о том, что может быть, а что нет.

просто читайте, чувствуйте и верьте...

Валентина, 6 августа 2010

Где-то год назад, мне подарили книгу...
Автором которой является Рей Бредбери.
И я не знаю куда пишу отзыв, хотя скорее всего это благодарность, но все же хочу сказать, что наконец-то я обрела свое счастье вдеть и чувствовать этот мир словами замечательного писателя... произведения Рея Бредбери для меня КИСЛОРОД!!!

, 3 августа 2010

как вы можете так говорить?!

какая разница, могли ли этот 14-летний мальчик и 24-летняя учительница по-настоящему быть вместе? господи,какая разница?!
на мой взгляд, это рассказ даже не о том, что любовь всем возрастам покорна, а о том, что чувство, если оно настоящее, проносится через всю жизнь. и,живя со своей женой, Боб Сполдинг будет всю жизнь вспоминать единственную женщину, на которую она так похожа.
первая любовь. и последняя для Боба.

I-330, 16 июля 2010

Мы вместе, и мы счастливы! А сколько отписано Богом... Главное, ведь не сколько прожил, а как)

Д-503, 16 июля 2010

Вряд ли такое можно придумать,наверняка Рей Бредбери пережил это сам.Писатель, как правило,пишет о себе,да и жанр "рассказ".
Ломайте глупые стереотипы общества,иначе будете жалеть всю жизнь.
Мне 17.
Ей 30.
Она была моей учительницей.
А теперь мы вместе и мы счастливы!

Роман, 15 июля 2010

Думается мне, что всё так и было... "Я про ту свободу, которая, опираясь на внутреннюю чистоту, не зависит от обстоятельств и чужого мнения."

Улыбана, 14 апреля 2010

читаю этот рассказ раз 10-ый по счету.и всегда с замиранием сердца перечитываю отрывок где рассказывается про Энн Тэйлор.

кира, 14 марта 2010

очень хороший и душевный рассказ

Фатен, 8 января 2010

странно, что многим кажется такая разница нереальной для любви. у меня с мужем разница на 10 лет. ему было 19 когда я с ним познакомлась. но он уже в свои 19 был мужчина, совсем как Бредбери описывает. а есть и те кто в 40 как мальчишки . не вижу ничего странного. и вообше мне кажется рассказ аллегория. Учителница умерла, а новая жена описывается совсем как она. Она как бы его подождала.. он же и говорит я уже старше вас на 3 года

Читатель , 13 сентября 2009

Красивый рассказ... И весьма необычно для Рея Бредбери.

Айка, 11 августа 2009

Самое главное - это его слова "Да ведь я теперь старше вас на три года, мисс Тейлор", что говорит о том, что он все же был обижен на нее. Горькая ирония как в словах, так и в том, что он женился на другой, не менее прекрасной, девушке. Я считаю так)

Illusionist, 5 августа 2009

Читал раз 20 или больше проникся всей душой.

Сам прошел через похожий случай...

Ririsu, 13 июля 2009

That's brilliant.Just amazing...

Стасичка, 17 июня 2009

Очень проникновенный рассказ, как впрочем и все рассказы Р. Б., он словно этим сказал, что очень часто люди сами себе ставят препятствия на пути к счастью, ограничивают надуманными рамками и проблемами. Им нельзя было любить друг друга из-за того, что общество просто бы не приняло этого, и тогда всё равно был бы грустный конец. Но как и сказала Энн Тейлор, ничто не длиться вечно, и за непроглядной тьмой ночи всегда следует рассвет. И Боб нашёл своё счастье несмотря на боль, а это дорогого стоит.

вадим13, 11 марта 2009

очень красивый рассказ, весь пропитанный какой-то тоской,меланхолией.такие темы мне оч нравя тся. предлагаю еще прочитать ракета и наследство пик-мика у ас грина)

Ярик, 11 марта 2009

Потеряв любимого человека или осознав невозможность быть с ним вместе у человека есть только два выхода быть одиноким или найти кого-то кто похож на любимого человека.
Нет в этом чуда или мистики.
Скорее мистификафия...

Павел, 19 декабря 2008


Боюсь, что Вы ошибаетесь: Энн совершенно точно умерла, это сказано прямым текстом. Могила есть. В конце-концов Боб бы не спрашивал об учительнице, если бы знал её настоящую судьбу, он бы не был её старше на три года.

Но конец не грустный, тут я согласен. Брэдбери говорит о том, что несмотря на смерть Энн Тейлор -- Боб встретил или как бы встретил другое её воплощение. Такая жизнь: кто-то умирает, но рождается в другом человеке. Кто-то приходит, кто-то уходит. Круговорот жизни.

Ростислав, 19 декабря 2008

Вы че???

Конец не грустный. Она не умерала. Она просто поехала в другой город за ним, где никто не знал сколько им лет.
В конце рассказа же дается описания его жены, оно точно такое же как и описание Энн. Она и стала его женой.

Александра, 18 декабря 2008

По-моему,неправильно называть чувство Энн Тэйлор к Бобу любовью.Мне кажется,она просто видела в нем того человека,которого МОГЛА БЫ полюбить.Он,наверное,был похож на того,кого она ждала.Другими словами,она была готова любить того,кем станет этот мальчик ...лет через 10...
Если хотите поспорить пишите(sashulya_v@mail.ru).

Мэл, 4 декабря 2008

Пронзительный и в тоже время легкий рассказ...Читаешь на одном дыхании...
Прочитав еще долго не отходишь от впечетлений.
Спасибо Рэй.

, 17 октября 2008

Я читал и вспоминал себя, когда то я тоже влюбился в девушку которая была намного старше меня , только вот это была не школа а лагерь и она была вожатой в соседнем отряде, и самое удивительное что наверное мы испытывали точно такие же чувства друг к другу, как это прекрасно когда есть такие моменты в жизни, я до сих пор её не забываю и наверное не забуду никогда, потому что тогда между нами прошла какая то тоненькоя но прочная нить и неразорвать её ничем!

Дуэнде, 22 сентября 2008

Тут главное не в словах, а том, что лежит за ними. Хочется замереть, прислушаться, попробовать на вкус - а вдруг. пронзительно чисто, звонко, ясно... И прислушалась - что-то знакомое. И тем, кто влюблялся так, и кто любил по-другому.

Мария, 18 сентября 2008

Я рассказ не читала, но прочту обязательно, завтра же найду книгу. Скажу одно - мне 20, и меня угораздило влюбиться в 14-летнего мальчишку. Вот уже более полугода я схожу с ума, потому что знаю - это безнадежно. И очень больно.
Не желаю никому.

Антон, 21 августа 2008

Рэй Бредбери мой самый любимый писатель!Я не перестаю восхищаться его техникой и психологичностью письма!Каждый его рассказ гениален и фантастичен,хочется,чтобы такие писатели были!

Ценитель фантастики, 16 августа 2008

Волшебный, будто невесомый рассказ, но в каждом его слове столько тоски, боли и одиночества, что действительно хочется плакать - так безнадежны и светлы были чувства этих людей.

N-Say, 15 августа 2008

Красиво... грустно... душевно.
Спасибо Рэй!

My lovely nightmare, 11 августа 2008

Хм... Навевает воспоминания о моей первой любви. Когда мы познакомились, Ей было девятнадцать, мне – четырнадцать. Я до сих пор общаюсь с ней. В этом гениальность писателя – он сумел изложить все так изящно без лишней вычурности, что, читая рассказ, я невольно представил себя на месте мальчика.

Edom, 18 июля 2008

Светлость чистоты влетела в офис и забрала часть моих переживаний. Взамен дала надежду..

Маськин, 2 июля 2008

Полностью согласна со Стасом. Сэр Бредбери - мастер таких вот концовок. Так что, мне кажется, в этой мысли есть доля реальности.
А про мастерское владение символизмом сэра Рэя я молчу...

ема, 19 июня 2008


Стас, 10 июня 2008

Рассказ написан очень сильно...меня взял за душу...очень грустно...самое главное что каждый понимает РБ по своему...мне вообще казалось что жена боба это и есть Энн...которая инсценировала свою смерть и нашла его только имя поменяла...:)конечно бред,но я в это очень хочу верить

Ксюша, 9 июня 2008

очень нежно берет за душу..

алексей, 14 мая 2008

да любовь штука незабываемая вещ

Хром, 14 мая 2008

первая любовь! - это всегда больно. если не больно, значит либо не первая, либо не любовь. кто не влюблялся то в своих учительниц?! это здорово! рассказ - классный. прям ностальгия нахлынула.. ох...

Степа, 14 мая 2008

Спасибо Рей!

Влад, 13 мая 2008

Какой же он хороший человек

Dora Fabian, 28 апреля 2008

Очень грустно.:(

Елена, 10 апреля 2008

Великолепный рассказ!

Ann, 3 апреля 2008

Многие считют, что 13 и 23 летний человек не могут любить друг друга, а я так не считаю! Рей Бредбери ломает стереотипы! И я ему верю...

Александра, 2 марта 2008

Возможно Бредбери в школьные годы был влюблен в учительницу. Это было чистое и светлое чувство, возможно даже взаимное. Но развиться ему было не суждено, в силу известных всем причин - нормы приличия, осуждение, непонимание и т.д.
Но ведь если бы мужчине было 24, а девочке 14, то через несколько лет они были бы счастливы. Вот так всегда...

Аннушка, 2 марта 2008

Трогательная, красивая история...

Хедин, 22 февраля 2008

Замечательный рассказ!
Брэдберри хорошо пишет о Неведомом ...

Арсений С., 20 февраля 2008

Это рассказ о чистой и бескорыстной любви. И все таки она существует.

Kac-Ta, 17 февраля 2008

Я прошла через это..
Я была вожатой, а он ребенком.
Он был на 8 лет младше.
Это необьяснимые чувства.
Непонятно чистые.
Я плакала когда он уехал.
Это была грань между любовью и дружбой.

Александра П. П., 8 февраля 2008

Не понимаю общество...
Кто ставит эти рамки, границы..?
Не понимаю зачем..?
Зачем они вообще нужны..?
Почему мы не можем от них избавиться..?

Звёздная, 23 января 2008

Женился Боб на Энн, и были они счастливы..)

Диана , 9 января 2008

Очень трогательный рассказ... Очень!
Не знаю что сказать...
Я в недоумении...
После каждого прочитанного мною рассказа Рэя Брэдбери у меня "темнеют" мысли... Я порой даже некоторое время после прочтения рассказа не осознаю, кто я, где и ЗАЧЕМ...
Рэй Брэдбери - великий писатель!!!

А вот всё-таки мне не кажется, что Боб женился на этой учительнице... Я считаю, что он просто действительно запомнил Энн навсегда, и потом когда стал взрослым мужчиной, нашёл себе такую же как его первая любовь (Энн Тэйлор), и женился на ней, потому что она была действительно как та самая учительница!

СВЕТЛАСИЯ, 27 декабря 2007

главное в жизни не возраст, пока есть любовь... эти два персонажа сделали для себя один вывод - они полюбили друг друга...!И будь учительница капельку смелее в своих чувствах и действиях... она получила бы самые прекрасные и неземные искренние наслаждения любви... НЕ ЗАБЫВАЙТЕ!ОНА ПРОЖИЛА ВСЕГО ДВА ГОДА после разлуки с Бобом...

Люлечка, 25 декабря 2007

не знаю что сказать, затронуло...
я сама не понимаю, но этот рассказ заставляет задуматься...
хотя не только этот...

Альбина, 24 ноября 2007

это как будто что неземное...

Ксюша Барсикова, 18 ноября 2007

Сижу и плачу... И так хорошо на душе...

Ириша, 10 ноября 2007

очень нежный, очень чистый, трогательный рассказ. пробуждает что-то светлое.

таня, 7 ноября 2007

захотелось обнять своего любимого..рассказ чудо))

Анна, 22 октября 2007

Полностью согласна с Сергеем Голышевым...мне тоже пришла в голову идея о том, что они все таки поженились.Я считаю каждый видит в рассказе то, во что он верит. Я верю в истинную любовь, одну на всю жизнь. Считаю, что они преодолели все препятствия, нашли выход из непростой ситуации и все-таки смогли выиграть счастье у общества и стереотипов.

Сергей Голышев, 16 октября 2007

Кстати, первое, что мне пришло, когда я только дочитал: а может, всё-таки, он и женился на этой учительнице?! А смерть и т.п. "инсценировали" (хотя это и "некрасиво" звучит), чтобы быть вместе, несмотря на "общественное мнение"... Знаю, что глупо и неправдоподобно,...
но ... все же...

Сергей Голышев, 16 октября 2007

Прочувствуйте!!! Не понимаю, как вообще такое можно "критиковать"?!

Рей Бредбери, будь здоров! Твори дальше!

Марина Смирнова, 30 сентября 2007

Думаю, что на свете возможно все, и женщина не только в 24, но и в 34 вполне может влюбиться в 14-летнего мальчика, если только он действительно незауряден.
А стереотипы общества в известной степени - не только продукт самого этого общества, но обусловлены и законами природы. Если считать любовь лишь средством для воспроизведения рода человеческого, тогда конечно имеет значение зрелость физическая. Но если считать любовь - источником ВДОХНОВЕНИЯ и стимулом для духовного роста человечества - физическая зрелость значения не имеет. Если человек способен дарить кому-то стимул к жизни и новизну мировосприятия, то какая разница - сколько ему лет!

Алёша Мурфельн, 19 сентября 2007

Есть глубина, и истинное в нас самих. Сказочные в своем великолепии движения сути оживляют в человеке то, что не мертво, но часто спит. Тогда пробуждается человек, сливаясь в радости и любви с разумной вселенной, как бы вспоминая себя и забывая одновременно. Исчезают ограничения, исчезает сила создающая их. Иллюзии условностей с хрустом рассыпаются, и в миг испепеляется всякая память об оных. Жизнь превращается в цветение: безумное, пьянящее, неожиданное и наивное. Жизнь обретается!!!
Любовь и Жизнь возможны всегда, но всегда возможно и обратное...

texas, 3 сентября 2007

это продолжение меня рассказ - откровение. Как же красиво написано-то!

FreeLancer, 17 августа 2007

Еще один рассказ Брэдбери О ЖИЗНИ. Чудесный рассказ!

2Артэс песня "If Everyone Cared" Nickelback'a - супер!

baby bourne, 15 августа 2007

Рассказ волшебный, но я бы поспорила с самим Рэем Бредбери. Женщина за 20 не смогла бы полюбить 13его. Сколько бы лет ни было его душе и как бы умён и незауряден он ни был, он не развит физически, он не сформирован как мужчина. Если дружба возникает на почве духовной близости и взаимопонимания, то любовь между полами невозможна без физического влечения. От образа учительницы очень веет одиночеством и отчаянием. Автор не так подробен, но моё личное ощущение, что именно её душевная тоска стала причиной её смерти.

Коля, 8 августа 2007

Каждый его расказ задевает струны нашей души. Вот ты захлопнул книгу, а душа еще звенит, как последний аккорд на гитаре. Звенит, угасает звук, но навсегда остается в памяти. Люблю это состояние....

Helek, 30 июля 2007

Великие мысли в таких простых формах и обличиях.и это не только в этом рассказе, но во всех. глубина его мысли поражает

Ёлк, 25 июля 2007

Очень хороший рассказ,как и другие Его. Вот только последние строки напомнили то ли "Лигейю", то ли "Мореллу" Эдгара По. Им потянуло.

Олеся, 17 июля 2007

Мне очень жаль, что я перестаю верить в это чувство..Хотя надежда все же есть... Спасибо Брэдбери, доброму и славному/
Любовь вокруг нас love is everything

Арсен, 2 июля 2007

произведение на котором я вырос, произведение, которое я никогда не устаю читать...от которого мне всегда грустно, как в первый раз, когда я его прочел...спасибо Рей))

, 17 мая 2007

Как обидно когда обещают вернуться и меняют тебя на твою копию, а девушка, я считаю, умерла от грусти и одиночества.

Kundyz, 28 апреля 2007

It's beautiful. So real but so fantastic! The story is a ray of pure and healing light! Feel absolutely ecstatic.

Zero, 9 апреля 2007

Замечательный рассказ! В нем столько жизни, света!
Когда читаешьчто-либо подобное, еще сильнее хочется жить, учиться чувствовать; ты просто начинаешь смотреть на мир по-новому!

Артэс, 28 марта 2007

Любой рассказ о любви для меня - рассказ о жизни. Ибо любовь - это главное в существовании людей. Хотелось бы процитировать текст одной песни современных лет:

"...If they could love, like you and me, imagine what the world could be..."


Ксения, 23 марта 2007

Мне очень понравилось...Боб ведь все-таки женился на Энн Тейлор!!Только в другом обличье...

Грустно так...Вот сижу и думаю..Находишь ты человека,думаешь,что таких больше нет и никого не полюбишь...А такие,похожие на него,есть....

sleeplessness, 15 марта 2007

Да, эта любовь была так прекрасна и безнадёжна, но как же грустно жить без такой любви...

Аслан, 25 февраля 2007

интересно от чего она умерла)

Pavel Brain, 31 января 2007

Love comes quickly, whatever you do

Евгений, 15 января 2007

Как я уже говорил- просто нет слов. Это Мастер, и больше добавить нечего.

NO NAME, 27 декабря 2006

Грустно, но ЭТО ТАК...

Двойкина, 2 декабря 2006

Очень славный, трогательный рассказ. Да и какая разница сколько лет, денег, машин... Не в этом ведь дело? Читаю и понимаю что многое и многих потеряла из-за таких вот стериотипов. А вы нет?

Lyseria, 30 сентября 2006

Чересчур неправдоподобно, так не бывает. То есть в реальной жизни мальчик, к сожалению, может влюбиться в учительницу, но учительница, к счастью, конечно, в 14-летнего пацана влюбиться не может. А будь он постарше - им не мешало бы ничего, 17 и 27 или 18 и 28 или 19 и 29 хоть и критично, но еще в рамках вполне допустимого, и такое как раз бывает, и нет в этом ничего паталогическо-платнического.

Vereneya, 22 сентября 2006

Безумно трогательно!
Нежный нож в самую глубину сердца!

SkyWookiee, 7 сентября 2006

Это довело меня до слёз.

Sindri, 1 сентября 2006

Рассказ точно чудо, точно поездка на падающей звезде, точно воплощение лета - дивные персики - среди снежной зимы.)

люда, 27 августа 2006

супер рассказ! жалко, что грустный очень...

Евгений, 24 августа 2006

Это больше, чем слова. Это тихая любимая мелодия, очищающая душу от шрамов. Камертон...

Написать отзыв


Комментарий (*)

Подписаться на отзывы


Поставьте сссылку на этот рассказ: http://raybradbury.ru/library/story/51/9/0/