451 градус по Фаренгейту / Fahrenheit 451, 1953

Возможно, лучшее из крупных произведений Брэдбери. Роман рисует антиутопическое общество будущего, а по сути — «нашу реальность, доведённую до абсурда». Брэдбери придумал государство, где законодательно запрещено чтение и хранение книг. Ради политкорректности и общего спокойствия общий уровень духовных и интеллектуальных запросов граждан искусственно занижается. Но находятся бунтари и беглецы.

Это одно из редких научно-фантастических произведений Брэдбери. Очень волнующее, трогательное и вместе с тем очень живое и динамичное. При сравнительно простом сюжете текст насыщен аллюзиями, в том числе на библейские тексты и сложной символикой.

В 1953-м году произведение было злободневным и вполне конкретно политическим: в 1952-м году демократы проиграли выборы республиканцам, карьера печально известного сенатора Маккарти была на пике. Осенью 1952-го Брэдбери разразился открытым письмом к Республиканской партии, в котором высказал все свои убеждения по поводу «охоты на ведьм» в крайне резких выражениях. Друзья писателя опасались, что Брэдбери закроют дорогу в Голливуд: в то время оставаться честным и смелым человеком было непросто. Также следует упомянуть, что рассказ «Пешеход», который стал одним из многих «кирпичиков» для романа был написан по реальному случаю, произошедшему с писателем: когда он решил прогуляться с другом из ресторана до дома пешком, его остановил полицейский, которому такое поведение показалось подозрительным. В интервью 1990-го года Брэдбери обобщил написанное на тоталитарные режимы во всём мире, упомянув коммунистическую Россию и Китай: «After all, Fahrenheit 451 is all about Russia, and all about China, isn’t it? And all about the totalitarians anywhere: either left or right...»

Согласно авторизованной биографии за авторством Сэма Веллера, основа романа «451 градус по Фаренгейту» появилась ещё в 1949-м году. Первый рассказ на 25 000 слов, названный просто «Пожарный», был написан за 49 часов в библиотеке Университета Лос-Анджелеса на платной пишушей машинке, требовавшей десятицентовую монетку каждые полчаса: «День за днём атаковал арендованную пишущую машинку, пропихивая монетки, выпрыгивал из-за стола, как безумный шимпанзе, мчался вверх по лестнице, чтобы заграбастать ещё десятицентовиков, бегал вдоль полок, вытаскивая книги, проглядывая страницы, вдыхая тончайшую пудру в мире — книжную пыль, зарабатывая аллергию на книги. Затем рысачил обратно вниз, сгорая от любви, потому что нашёл ещё пару цитат, которые можно воткнуть или ввернуть в мой расцветающий миф».

В Америке в то время был расцвет Маккартизма, и наряду с другими политически острыми рассказами («Пешеход» и «Другие времена») многие редакторы отвергали этот текст. Этот рассказ мог бы войти в сборники «Человек в картинках» и «Золотые яблоки Солнца», но в итоге был издан только через два года, будучи переработанным до повести.

Брэдбери расписал этот рассказ ещё на 25 000 слов по соглашению с издателем Яном Баллантайном: тот хотел поставить эксперимент на издательском рынке, выпустив книгу одновременно под мягкой и твёрдой обложкой. Главред издательства, Стенли Кауфман, не осознавал политической остроты книги: он считал, что всё написанное относится к Гитлеру.

Как и первые наброски, эту книгу Брэдбери пришлось дописывать в библиотеке: у писателя уже был отдельный кабинет, но к тому времени у него подрастали две дочки, которые сильно отвлекали отца от работы.

Первый тираж книги составил 4 250 экземпляров в твёрдой обложке и 250 000 в мягкой. С тех пор только в США было продано несколько миллионов копий, а мировой тираж этой, ставшей классикой, книги никто не берётся подсчитывать.

Повесть была экранизована и неоднократно поставлена на сцене.