Ветер с полей обдувал дымящийся металл ракеты. Глухо щелкнув, открылась дверь. Первым вышел мужчина, потом женщина с тремя детьми, за ними остальные. Все пошли через марсианские луга к недавно построенному поселку, но мужчина с семьей остался один.
Ветер шевелил ему волосы, тело напрягалось, словно еще погруженное в безмерность пустоты. Жена стояла рядом; ее била дрожь. Дети, как маленькие семена, должны были врастать отныне в почву Марса.
Дети смотрели снизу вверх в лицо отца, как смотрят на солнце, чтобы узнать, какая пора жизни пришла. Лицо было холодным, суровым.
- Что с тобой? - спросила жена.
- Вернемся в ракету.
- И на Землю?
- Да. Ты слышишь?
Стонущий ветер дул, не переставая. Что, если марсианский воздух высосет у них душу, как мозг из костей? Мужчина чувствовал себя погруженным в какую-то жидкость, могущую растворить его разум и выжечь воспоминания. Он взглянул на холмы, сглаженные неумолимой рукой времени, на развалины города, затерявшиеся в море травы.
- Смелее, Гарри, - отозвалась его жена. - Уже слишком поздно. За нами лежит шестьдесят пять миллионов миль, если не больше.
Светловолосые дети разноголосо щебетали под сводом марсианского неба. Им отвечали свист и шипение ветра в жесткой траве. Мужчина схватился за чемоданы.
- Идем, - произнес он, как человек, стоящий на берегу моря и готовый плыть и утонуть.
Они двинулись к поселку.
Семейство называлось: Гарри Биттеринг, его жена Кора, их дети Дэн, Лора и Дэвид. Они жили в маленьком белом домике, ели вкусную пищу, но неуверенность ни на минуту не покидала их.
- Я чувствую себя, - нередко говорил Гарри, - как глыба соли, тающая в горном потоке. Мы не относимся к этому миру. Мы люди Земли. Здесь - Марс. Он предназначен для марсиан. Давай улетим на Землю.
Жена отрицательно качала головой.
- Землю могут взорвать бомбой. Тут мы в безопасности.
Каждое утро Гарри проверял все вокруг - теплую печь, горшки с кроваво-красными геранями, - что-то вынуждало его к этому, словно он ожидал: чего-то вдруг не хватит. Утренние газеты еще пахли краской, прямо с Земли, из ракеты, прилетавшей каждое утро в 6 часов. Он развертывал газету перед тарелкой, когда завтракал, и старался говорить оживленно.
- Через десять лет нас будет на Марсе миллион или больше. Будут большие города, все! Нас пугали, что нам не удастся. Что марсиане прогонят нас. А разве мы здесь видели марсиан? Ни одного, ни живой души. Правда, мы видели города, но покинутые, в развалинах, не правда ли?
- Не знаю, - заметил Дэв, - может быть, марсиане тут есть, но невидимые? Иногда ночью я словно слышу их. Слушаю ветер. Песок стучит в стекла. Я вижу тот город, высоко в горах, где когда-то жили марсиане. И мне кажется, я вижу, как там вокруг что-то шевелится. Как ты думаешь, отец, не рассердились ли на нас марсиане за то, что мы пришли?
- Вздор! - Биттеринг взглянул в окно. - Мы безобидные люди. В каждом вымершем городе есть свои призраки. Память... мысли... воспоминания... - Его взгляд снова обратился к холмам. - Вы смотрите на лестницы и думаете: как выглядел марсианин, поднимавшийся по ним? Смотрите на марсианские рисунки и думаете, как выглядел художник? Вы сами себе создаете призраки. Это вполне естественно: воображение... - Ой прервал себя. - Вы опять рылись в развалинах?
- Нет, папа. - Дэв пристально разглядывал свои башмаки.
- Помните, вы должны держаться от них подальше. Передай мне джем.
- Я чувствую, что-то должно случиться, - прошептал Дэв.
"Что-то" и случилось в тот же день, к вечеру.
Лора бежала с плачем через весь поселок. В слезах она вбежала в дом.
- Мама, папа, на Земле беспорядки! - рыдала она. - Сейчас по радио сказали... Все космические ракеты погибли! Ракет на Марс больше не будет, никогда!
- О Гарри! - Кора обняла мужа и дочь.
- Ты уверена, Лора? - тихо спросил отец.
Лора плакала. Долгое время слышался только пронзительный свист ветра.
"Мы остались одни", - подумал Биттеринг. Его охватила пустота, захотелось ударить Лору, крикнуть: неправда, ракеты прилетят! Но вместо этого он погладил головку дочери, прижал к груди, сказал:
- Это невозможно, они прилетят наверное.
- Да, но когда, через, сколько лет? Что теперь будет?
- Мы будем работать, конечно. Трудиться и ждать. Пока не прилетят ракеты.
В последние дни Биттеринг часто бродил по саду, одинокий, ошеломленный. Пока ракеты ткали в пространстве свою серебряную сеть, он соглашался примириться с жизнью на Марсе. Ибо каждую минуту он мог сказать себе: "Завтра, если я хочу, я вернусь на Землю". Но сейчас сеть исчезла. Люди остались лицом к лицу с необъятностью Марса, опаляемые зноем марсианского лета, укрытые в домах марсианской зимой. Что станется с ним, с остальными?
Он присел на корточки возле грядки; маленькие грабельки в руках у него дрожали. "Работать, - думал он. - Работать и забыть". Из сада он видел марсианские горы. Думал о гордых древних именах, которые носили вершины. Несмотря на эти имена, люди, спустившиеся с неба, сочли марсианские реки, горы и моря безыменными. Когда-то марсиане строили города и называли их; покоряли вершины и называли их; пересекали моря и называли их. Горы выветрились, моря высохли, города стояли в развалинах. И люди с каким-то чувством скрытой вины давали древним городам и долинам новые имена. Ну что ж, человек живет символами. Имена были даны.
Биттеринг был весь в поту. Огляделся и никого не увидел. Тогда он снял пиджак, потом галстук. Он аккуратно повесил их на ветку персикового дерева, привезенного из дому, с Земли.
Он вернулся к своей философии имен и гор. Люди изменили их названия. Горы и долины, реки и моря носили имена земных вождей, ученых и государственных деятелей: Вашингтона, Линкольна, Эйнштейна. Это нехорошо. Старые американские колонисты поступили умнее, оставив древние индейские имена: Висконсин, Юта, Миннесота, Огайо, Айдахо, Милуоки, Оссео. Древние имена с древним смыслом. Задумчиво вглядываясь в далекие вершины, он размышлял: вымершие марсиане, может быть, вы там?..
Подул ветер, стряхнул дождь персиковых лепестков, Биттеринг протянул смуглую, загорелую руку, тихо вскрикнул. Прикоснулся к цветам, поднял несколько цветов с земли. Шевелил их на ладони, гладил, шевелил снова. Наконец окликнул жену:
- Кора!
Она появилась в окне. Он подбежал к ней.
- Кора! Эти цветы... Видишь? Они другие! Не такие! Это не цветы персика!
- Не вижу разницы, - ответила она.
- Не видишь? Но они другие! Я не могу этого определить. Может быть, лишний лепесток, может быть, форма, цвет, запах...
Дети выбежали из дома, следили, как отец бегает от грядки к грядке, как выдергивает то лук, то морковь, то редиску.
- Кора, иди сюда, посмотри!
Они разглядывали лук, морковь, редиску.
- Разве морковь бывает вот такая?
- Да... Нет... - Она колебалась. - Не знаю.
- Ты знаешь... Лук не лук. Морковь не морковь. Вкус такой же, но другой. Запах не такой, как раньше.
Он почувствовал, как бьется у него сердце.
- Кора, что это? Что случилось? Мы должны уйти отсюда!
Он забегал по саду, каждое дерево ощутило его руку.
- Розы! Розы! Становятся зелеными!
Они стояли, глядя на зеленые розы.
А через два дня в комнату вбежал Дэн.
- Идите посмотрите на корову! Я доил ее и увидел... Идите!
Они пришли в сарай. У коровы рос третий рог.
Газон перед домом слегка, едва заметно, отливал фиолетовым, как весенняя сирень.
- Нужно уходить, - произнес Биттеринг. - Этого нельзя есть безнаказанно, мы превратимся тоже кто знает во что! Я этого не позволю. Нам остается только одно: уничтожить все овощи.
- Но они ведь не ядовиты!
- Ядовиты. Яд в них тонкий, очень тонкий. Его немного, чуть-чуть. Но трогать их нельзя.
Он нерешительно разглядывал домик.
- Даже дом. Может быть, его изменил ветер. И воздух. И ночные туманы. Стены, полы - все изменилось! Это уже не дом для человека!
- Ах, это твое буйное воображение!
Он надел пиджак, завязал галстук.
- Я пойду в город. Нужно что-то сделать. Вернусь скоро.
- Гарри, подожди! - окликнула то жена.
Но он уже ушел.
В городке, на затененных ступеньках, ведущих в зеленную лавку, сидело, беспечно болтая, несколько человек.
Биттерингу вдруг захотелось выстрелить в воздух, разбудить их. "Что вы делаете, глупцы? - подумал он. - Сидите тут? Вы слышали новость: мы пленники чуждой нам планеты! Действуйте! Вам не страшно? Вы не боитесь? Что вы хотите делать?"
- Как поживаешь, Гарри? - окликнули его. - Садись с нами.
- Погодите, - возразил он. - Вы слышали недавние новости, да?
Они засмеялись, кивая головами.
- Что вы намерены делать?
- Делать? А что тут можно сделать?
- Построить ракету, вот что!
- Ракету? Чтобы опять вернуться к прежним тревогам? О нет!
- Вы должны! Вы видели цветы персика, розы, траву?
- Конечно, - ответил один из сидевших.
- И не боитесь?
- Не очень. Мы не заметили. Кажется, нет.
Ему захотелось плакать.
- Вы должны работать вместе со мной. Если мы останемся здесь, мы тоже изменимся. В воздухе что-то есть. Марсианский вирус... разве я знаю? Семена, пыльца... Вы слышите?
Они молча глядели на него.
- Сэм! - обратился он к одному из них.
- Да, Гарри?
- Ты поможешь мне строить ракету?
- У меня есть куча железа и кипа чертежей. Я уступлю...
Все засмеялись.
- Сэм, - сказал вдруг Биттеринг, - глаза у тебя...
- Что с ними, Гарри?
- Раньше они были серые, правда?
- Зачем ты спрашиваешь?
- Теперь они золотистые.
- Неужели? - уронил Сэм.
- И ты стал выше и стройнее!
- Может быть.
- Сэм, почему глаза у тебя пожелтели?
- А какого цвета они были у тебя? - спросил Сэм.
- У меня? Голубые, конечно!
- Ну, так посмотри. - Он подал ему зеркальце.
Биттеринг поколебался, затем поднес зеркальце к глазам...
- Вот видишь, что ты наделал? - укоризненно заметил Сэм. - Разбил мое зеркальце.
Гарри Биттеринг переселился в мастерскую и начал строить ракету. В широко раскрытых дверях останавливались люди, переговаривались и шутили приглушенными голосами. Иногда помогали ему поднять или передвинуть что-нибудь. Но чаще только смотрели все более золотистыми глазами.
Приходила Кора, приносила в корзине завтрак.
- Я этого не хочу, - твердил он. - Буду есть только запасы с Земли. То, что мы привезли с собой. Не то, что выросло в огороде.
Жена смотрела на него. А он не смотрел на нее и разворачивал свои чертежи.
- Гарри! Гарри! - жалобно повторяла она.
- Мы должны уйти отсюда. Должны!
Ночи были полны ветра, струящегося в блеске лун сквозь море трав в пустых полях, сквозь клетки городов, покоящихся уже 120 веков. В поселке домик Биттерингов с дрожью ждал и боялся перемен.
Лежа в постели, Гарри чувствовал, как удлиняются у него кости, как они изменяют форму, размягчаются, словно плавящееся золото. Спящая рядом жена была смуглая, золотоглазая. Она спала спокойно; спали в своих кроватках бронзово загорелые дети. А ветер зловеще свистал в изменившихся персиковых деревьях, волновал сиреневую траву, срывал с роз зеленые лепестки.
На востоке появилась зеленая звезда.
Странные слова сорвались у него с губ.
- Иоррт... Иоррт... - повторял он.
Это было марсианское слово. Он не знал этого языка.
Посреди ночи он вскочил с постели, набрал номер археолога Симпсона.
- Скажите, что значит слово "иоррт"?
- Да ведь это древнемарсианское название нашей Земли. А почему вы спрашиваете?
- Просто так.
Трубка выпала у него из рук.
"Алло, алло, алло, - повторяла она, пока он вглядывался в зеленую звезду. - Биттеринг! Отзовитесь, Гарри!"
Дни шли, полные железного лязга. Он собирал железный каркас ракеты с неохотной помощью троих равнодушных мужчин. Через час он уже чувствовал себя усталым, должен был отдыхать.
- Это действует горный воздух, - говорили ему, смеясь.
Через несколько дней жена сказала тихо:
- Гарри, запасы кончились. Ничего не осталось. Я принесла тебе марсианскую пищу.
Биттеринг тяжело сел. Взял сандвич, развернул, осмотрел, начал есть.
- Отдохни сегодня, - говорила жена. - Нынче так жарко. Дети хотят идти на канал, поплавать. Идем с нами.
- Нельзя тратить время.
- Только часок, - настаивала она. - Купанье тебе поможет.
Солнце жгло, день был безветренный. Они шли по берегу канала, отец, мать, дети в купальных костюмах. Потом сели. В глазах жены и детей Гарри увидел золото. Раньше они не были золотыми. Его пронизала дрожь, растаявшая в лучезарных потоках зноя. Гарри вытянулся на траве. Он слишком устал, чтобы бояться.
- Кора, - спросил он, - давно ли глаза у тебя стали золотыми?
- Они всегда были такими.
- Нет. Три месяца назад были карие.
Они лежали на солнце.
- А у детей? - спросил он. - Тоже золотые?
- Когда дети растут, цвет глаз у них иногда меняется.
- Может быть, мы тоже дети. Для Марса, во всяком случае. Удачная мысль! - Он засмеялся. - Пойдем купаться.
Они спустились в воду. Он погружался все глубже до самого дна, словно золотистая статуя. Ему захотелось растянуться на дне и лежать в зеленой тиши, в спокойствии.
Поднимаясь на поверхность, он смотрел в небо. "Там, на равнине, - думал он, - струится огромная марсианская река, и в нее погружены мы все, наши каменные дома и деревянные хижины, а она течет и омывает наши тела, удлиняет нам кости..."
На берегу сидел маленький Дэн, глядя на отца.
- Утха, - сказал он вдруг.
- Что ты говоришь? - спросил отец.
Мальчик улыбнулся.
- Ты же знаешь. Это по-марсиански "отец".
- Где ты этому научился?
- Не знаю. Нигде. Утха!
- Чего ты хочешь?
Мальчик не решался сказать.
- Я... Мне хотелось бы... переменить имя.
Мать подошла к ним.
- Разве имя Дэн тебе не нравится? Почему?
Дэн нетерпеливо шевельнулся.
- Вчера ты кричала: "Дэн, Дэн, Дэн!", а я словно и не слышал. Думал, что это не ко мне. У меня есть другое имя, и я хочу им называться.
Биттеринг слушал внимательно, с бьющимся сердцем.
- Какое же это имя?
- Линнл. Красивое, правда? Можно мне так называться? Можно? Ты позволяешь?
Биттеринг вытер себе лоб. Он думал о ракете: строил ее одиноко, одинокий даже среди собственной семьи, слишком одинокий... Услышал слова жены: "Почему бы нет?" Услышал собственные слова: "Конечно, можешь называться так".
- Э-э-э-эй! - обрадованно завопил мальчик. - Я Линнл! Я Линнл! - И заплясал через весь луг.
Биттеринг взглянул на жену.
- Зачем мы сделали это?
- Не знаю, - ответила она. - Он хорошо придумал, правда?
Они пошли в горы. Бродили по древним, извилистым, мозаичным тропинкам среди все еще бьющих фонтанов. Они очутились перед небольшой заброшенной марсианской виллой с чудесным видом на долину. Она стояла на вершине холма. Веранда из голубого мрамора, обширные залы, в саду - бассейн. Здесь было прохладно. Марсиане не признавали больших городов.
- Как здесь хорошо! - воскликнула жена Биттеринга. - Что, если провести тут все лето?
- Вернемся, - ответил он. - Вернемся в поселок. С этой ракетой еще много работы.
Однако в этот вечер его не покидали мысли о прохладе виллы из голубого мрамора. С течением времени ракета начала терять смысл. Горячка спадала. Иногда он думал об этом со страхом, но зной, и пьянящий воздух, и ночной ветер делали свое.
В один из дней до него донеслись голоса людей, стоявших у порога мастерской. Биттеринг вышел за порог.
Он увидел вереницу грузовиков, набитых вещами, детьми. Грузовики медленно двигались по пыльной улице.
- Все выезжают в горы. На лето, - сказал ему кто-то. - А ты, Гарри?
- У меня работа.
- Работа! Ракету можно закончить и осенью, когда будет прохладней.
Биттеринг тяжело вздохнул.
- Каркас уже почти закончен.
- Осенью тебе будет легче.
"Осенью будет легче, - подумал и он. - Времени хватит".
- Едем, Гарри! - звали его все.
- Ладно, - ответил он, чувствуя, как его воля тает в густом от зноя воздухе. - Ладно. Едем.
- Там есть вилла над каналом. Знаете, канал Тирра, - сказал кто-то.
- Ты говоришь о канале Рузвельта?
- Тирра. Это старое марсианское название. Я нашел такое место в горах Пиллан...
- То есть в горах Рокфеллера? - спросил Гарри.
- Я говорю - в горах Пиллан, - возразил Сэм.
- Да, - произнес Биттеринг, утопая в густом, как жидкость, зное. - В горах Пиллан.
На следующий день все помогали грузить машину. Вещи носили Лора, Дэн и Дэвид. Вернее - Ттил, Линнл и Верр, ибо так они захотели теперь называться.
Мебель оставили в белом домике.
- Она годилась для Бостона, - заметила мать. - Даже для этого дома. Но там, на вилле? Нет. Мы вернемся к ней осенью.
Биттеринг был спокоен.
- Я уже знаю, какая мебель нам понадобится на вилле, - сказал он, помолчав. - Большая и удобная.
- А твоя энциклопедия? Ты возьмешь ее?
Биттеринг отвернулся.
- Я приеду за ней на той неделе.
Закрыли воду, газ, заперли окна и двери, двинулись к машине. Отец взглянул на багаж.
- Черт возьми, немного, - вскричал он. - В сравнении с тем, что мы привезли на Марс, - горсточка!
Включил мотор. Некоторое время смотрел на белый домик. Захотелось подбежать к нему, потрогать, проститься с ним. Показалось, что они отправляются в дальний путь, что оставляют здесь нечто, к чему никогда уже не вернутся, чего никогда полностью не поймут.
Лето осушало каналы. Лето шло по полям, как пожар. Дома опустевшего поселка рассыхались и трескались. В мастерской ржавел остов ракеты.
Поздно осенью на склоне близ виллы стоял очень смуглый, золотоглазый Биттеринг. Он смотрел в долину.
- Пора возвращаться, - напомнила ему жена.
- Да, но мы не поедем, - тихо ответил он. - Незачем.
- А твои книги? - спросила она. - Твои лучшие костюмы?
Она сказала: "А твои иллес, твои иор уэле рре?"
- Поселок пуст, - ответил он. - Никто не возвращается. Незачем.
Дочь ткала ковры, сыновья извлекали странные, древние мелодии из древних флейт, их смех пробуждал эхо в мраморной вилле.
Биттеринг смотрел на поселок в долине.
- Какие странные, какие смешные дома были у этих пришельцев с Земли!
- Других они не знали, - ответила жена. - А какие они были сами! Хорошо, что они ушли.
Они переглянулись. Слова, произнесенные ими, поразили их. Потом оба засмеялись.
- Куда они ушли?
Оба задумались. Он взглянул на жену. Она была высокая, смуглая, стройная, как ее дочь. Она смотрела на него, и он казался ей молодым. Как старший сын.
- Не знаю, - сказала она.
Они отвернулись от долины. Взявшись за руки, молча пошли по тропинке, покрытой тонким слоем холодной, свежей воды.
Через пять лет после этого прилетела ракета с Земли. Дымясь, она опустилась в долину. Из нее выскочили шумные, возбужденные люди.
- Война окончена! Мы принесли вам помощь!
Но дома, лавки, персиковые сады молчали. А в заброшенной мастерской виднелся недоконченный, заржавленный остов ракеты.
Новоприбывшие начали с поисков среди холмов.
Капитан устроил свою штаб-квартиру в опустелом баре. Туда явился с докладом первый из разведчиков.
- Поселок пуст, сэр, но мы нашли живые существа, туземцев. В горах. Они высокие. Золотоглавые. Марсиане. Они очень кротки и дружелюбны. Мы немного поговорили с ними. Они легко учатся нашему языку. Я уверен, что отношения с ними наладятся.
- Высокие, да? - задумчиво повторил капитан. - Сколько их?
- Человек шестьсот-восемьсот. Они живут в горах, в мраморных развалинах. Смуглые, тонкие, стройные. На вид здоровые. Женщины у них красивы.
- Не говорили ли они, что случилось с жителями поселка?
- Не имеют ни малейшего понятия.
- Странно. Вы не думаете, что эти марсиане истребили их?
- Они выглядят удивительно кроткими. Может быть, была какая-нибудь эпидемия, болезнь...
- Возможно. Одна из тех тайн, которых мы никогда не разгадаем.
Капитан окинул взглядом комнату, поглядел на запыленные окна, на голые вершины гор, на играющие блеском каналы, прислушался к тихому шороху ветра. Потом, опомнясь, ударил ладонью по развернутой перед ним большой карте.
- Работы перед нами много. - Его голос звучал мерно и тихо, а солнце садилось за голубые холмы. - Нужно строить новые поселки, шахты, брать образцы для бактериологических исследований. Составлять заново карты, давать новые названия горам, рекам и всему прочему. Поработать воображением. Что, если мы назовем эти горы - горами Линкольна, этот канал - каналом Вашингтона? И почему бы не назвать эту долину именем Эйнштейна, а вон ту, дальше... Вы меня слышите, лейтенант?
Первый офицер с усилием отвел глаза от тонкой голубой дымки, окутывающей далекие склоны.
- Что? Да, я вас слушаю, капитан.
Читайте cлучайный рассказ!
Комментарии
Написать отзыв
Подписаться на отзывы
Е-mail
Олеся, 17 ноября 2022
А ведь у людей, которые рисовали на скалах, которые хоронили сородичей, осыпая их собранными цветками, были имена. Может они и отличаются от наших, но сердца, уж точно, у нас, до боли похожи. Все мы резвились, ходили туда- куда не стоит, ломали, чинили, не достраивали, учили, забывали. Сменились только имена.
Жирафик..., 15 марта 2021
Муза есть, 7 июня 2020
Миша, 10 января 2019
Kazan, 10 января 2019
Влад, 13 ноября 2018
Влад, 13 ноября 2018
, 8 мая 2018
Вал, 26 февраля 2018
, 30 января 2018
, 30 января 2018
, 30 января 2018
, 30 января 2018
Екатерина, 26 октября 2016
"- Вздор! - Биттеринг взглянул в окно. - Мы безобидные люди. В каждом вымершем городе есть свои призраки. Память... мысли... воспоминания... - Его взгляд снова обратился к холмам. - Вы смотрите на лестницы и думаете: как выглядел марсианин, поднимавшийся по ним? Смотрите на марсианские рисунки и думаете, как выглядел художник? Вы сами себе создаете призраки. Это вполне естественно: воображение... - Ой прервал себя. - Вы опять рылись в развалинах?"
Анна, 15 февраля 2016
Этот рассказ заставляет задуматься о человеке. О нашем с вами происхождении. Всем советую
Martian, 13 февраля 2015
И странно отозвался на моей жизни. Вовлек меня в свою орбиту. Подключил, дал мне причастность к этим изменениям.
Словно что-то спало во мне - одиноком, нелюбимом и нежеланном ребенке. А тут - проснулось.
Марсианские гены, не иначе))
Рассказ прекрасный, чудесный - как отражение всех "Марсианских хроник".
Я отвечу многим комментаторам выше - а чего вы боитесь?
Потерять свое имя? Это не страшно, проверено - у меня есть даже официальное свидетельство. Потерять агрессивность, которая заставляет убивать чужие миры? Потерять привязанность к Земле? А какой выбор сделали герои рассказа своим бегством?
Нет, я нисколько не упрекаю!
Если маразматические правительства вовлекают в свои войны миллионы мирных людей - то кто запретит искать достойной и мирной жизни?
Что плохого случилось с землянами?
Это не вызывающее ужас превращение мальчика из рассказа "Лихорадочный бред" - вот там действительно ужас.
А герои рассказа, молодые, здоровые, чуткие - сливаются с окружающей красотой и покоем.
Этот рассказ напоминает мне очень любимый мною фильм "Аватар".
А глаза у меня карие. С золотинками ;).
Виктор, 23 апреля 2014
Да, сколько людей, столько и мнений. Я не нахожу в этом рассказе ничего ужасающего или даже пугающего. Человек изменяет среду обитания, среда изменяет его. Так и на Земле происходит, а когда среды много, а людей мало, то среда изменяется чуть-чуть, а человек сильно. Уверен, когда на Марсе появятся колонисты (а это произойдёт), то они будут стараться изменить Марс, но сами изменятся больше. Иначе не выжить. Просто это произойдёт не за одно поколение и люди не будут замечать изменений. А через несколько поколений они будут считать себя марсианами и думать, что были такими всегда. И что персики на Марсе росли всегда.
Мне одно показалось странным... Почему у коровы третий рог вырос? Люди стали общительнее и доброжелательнее из-за влияния среды, но та же среда сделала корову более агрессивной? Я бы скорее подумал, что рога у коровы должны были отвалиться и люди стали думать, что у коров их и небыло никогда.
Спорный вопрос о необратимости изменений. Существует теория, что мы и есть марсиане. Что на Марсе была цивилизация, но случился какой-то катаклизм и им пришлось переселиться на Землю. На земле были примитивные люди, которые считали марсиан богами, но постепенно марсиане изменились и стали больше походить на людей. В то же время они изменили людей, дали им знания и свои гены. Возможно вывели искусственный гибрид, чтобы от смешанных браков могли рождаться дети. И вот уже человек такой как есть и думает, что он таким был всегда и не помнит, что на самом деле он марсианин. А потом полетят люди на Марс, встретят своих предков (вдруг не все улетели и выживали в пещерах, но одичали) и станут для них богами. И марсиане будут приносить землянам местную еду в жертву т.к. земляне пока не умеют добывать пищу на Марсе и не знают что есть можно, а чего нет. Но постепенно земляне станут другими из-за разрежённого воздуха и меньшей гравитации и станут больше похожи на марсиан, а марсиане станут умнее и две цивилизации смешаются и окажется, что и дети у них от смешанных браков рождаются... А может такое уже было? А может уже и не раз?
яна, 21 апреля 2014
ПИЛИГРИМ, 16 февраля 2014
Эд, 10 января 2014
Павел, 30 октября 2013
Бараш, 29 октября 2013
Митя, 30 мая 2013
maks, 29 мая 2013
scazochniza, 18 мая 2013
Если бы мне было суждено переехать на Марс, была бы счастлива превратиться в марсианку... Мы ведь меняемся всю жизнь. Каждый раз, попадая в новую среду, мы меняемся. Это заложено в нас Природой. Если бы мы не менялись, не произошла бы эволюция. Поэтому не вижу ничего плохого в том, что земляне стали очаровательными марсианами. Возможно, они стали лучше. Смогли понять другую культуру и мировоззрение. В рассказе написано, что они очень миролюбивы и живут в уединении с природой в горах. У них есть шанс заново сделать планету живой, не нарушая её экологию. И ведь это прекрасно.
scazochniza, 18 мая 2013
Если бы мне было суждено переехать на Марс, была бы счастлива превратиться в марсианку... Мы ведь меняемся всю жизнь. Каждый раз, попадая в новую среду, мы меняемся. Это заложено в нас Природой. Если бы мы не менялись, не произошла бы эволюция. Поэтому не вижу ничего плохого в том, что земляне стали очаровательными марсианами. Возможно, они стали лучше. Смогли понять другую культуру и мировоззрение. В рассказе написано, что они очень миролюбивы и живут в уединении с природой в горах. У них есть шанс заново сделать планету живой, не нарушая её экологию. И ведь это прекрасно.
Ирис, 8 марта 2013
Виктор Шаву, 6 марта 2013
Т, 26 декабря 2012
Даже удивительно как мы все по-разному воспринимаем... :)
ЮЛИЯ, 9 сентября 2012
Понравился также неожиданный комментарий Л///: "Мне кажется, что этот рассказ как раз о том как важно и как тяжело сохранить свою истинную суть. Быть самим собой везде и всегда - удел сильных духом, не слабых. Я бы не сдался." Рассказ вроде бы не про то, а про приемлемость растворения, но почему бы шедевру и не быть многоплановым?
Действительно, растворение в ДРУГОМ, даже приятное и естественное, кем-то всегда может быть оценено как слабость. БГ ребенком увидел мать с отцом в спальне и решил, что они борются - так и разные культуры кажутся борющимися только незрелым детям, на самом деле между ними любовь, сказал он (когда вырос). Но если ребенок, увидев "борьбу", решил, что ни за что не сдастся, значит, это смелый ребенок!
Самый маняще-загадочный комментарий: "Как ангелу воплотившемуся во плоти на Земле сохранить память о своей миссии, не говоря о том, чтобы эту миссию еще и реализовать! У самого РБ ответа на этот вопрос пока нет.
У кого есть идеи? Может подсобите? Удачи..." Эх, не подсобил никто ангелу, когда он писал тут нам, землянам, в 2007 году... (Правда, он тогда еще не успел в совершенстве овладеть местным языком, "воплотившемуся во плоти" - тавтология, но это не повод ему не помогать!)
А теперь о рассказе. Не буду повторять уже сказанное другими, но кто-нибудь заметил вот этот абзац? "Полежать так подольше, думал он, и вода обработает меня по-своему, пожрет мясо, обнажит кости, точно кораллы. Только скелет и останется. А потом на костях вода построит свое, появятся наросты, водоросли, ракушки, разные подводные твари - зеленые, красные, желтые. Все меняется." Правда, трогательно спокойное приятие этого - если по-детски почувствовать это не как метафору, а как "на самом деле"?
андрей, 19 августа 2012
любой мир,соприкасающийся с другим,сильным или имеющим древнюю историю ,становится похожим на него,в этом есть гармония ..сплав людей - народ ,сплав народов,рек,морей,ветров,гор и времени - этнос ,сплав этносов,времен,общей истории,религии,судьбы - суперэтнос - я только сейчас понял,как близок Р.Брэдбери "Этносфере" Л.Гумилева..,мы же плоть от плоти мира вокруг - как мы пытаемся часто на скорую руку переиначить и перекроить за час то,что создавалось и жило веками и тысячелетиями до нас ...
андрей, 19 августа 2012
потом пробежал отзывы..и грустно и радостно,редко только очень - кто любит Стругацких - поймет- эти рассказы как критерий отбора,отсева,оценки ...свой-чужой из "Волны гасят ветер"..,кому-то дано,кто-то останется на своем уровне..
виктория, 31 января 2012
Ростислав, 3 ноября 2011
читатель, 27 октября 2011
, 29 сентября 2011
Мargo, 15 мая 2011
Nataly, 13 ноября 2010
Ты живешь в своем привычном мире. Придерживаешься каких-то своих, казалось, единственно верных, принципов и правил. Но вот наступают ИЗМЕНЕНИЯ! И они НЕОБРАТИМЫ! И не совместимы с твоим миром.
И остается либо самому НЕОБРАТИМО ИЗМЕНИТЬСЯ, чтобы принять случившееся, как оно есть, либо начать строить с нуля новый СВОЙ мир...
Выбор за тобой. Нелегкий, но неизбежный выбор, чтобы ЖИТЬ дальше...
Pompo6ka, 10 сентября 2010
Это его взгляд на мрсиан. Согласистесь, ничего плохого в них нет-земляне становятся гораздо спокойнее, миролюбивее и жизнерадостнее, чем раньше. Но с другой стороны никому не улыбается перспектива стать нечеловеком, марсианином.
Пожалуй, один из лучших рассказов Рэя Бредбери.
Лиза, 10 мая 2010
Илья, 5 декабря 2009
Кто не знает, евреи из Европы в первой половине XX века освоили земли Израиля - и те, что приехали туда, превратились в израильтян. Они забыли идиш и стали говорить на ранее мёртвом языке иврите, сменили имена на ивритские и стали новой нацией - миролюбивой, но способной за себя постоять, коммуникабельной, активной. И даже внешне изменились - бледные и измученные постоянным изучением Торы евреи превратились в смуглых, высоких и мускулистых израильтян.
Ник, 27 сентября 2009
Л ///, 15 сентября 2009
Виолетта, Вы не правы. Не обобщайте, пожалуйста. Я лично знаю многих русских людей, которые долгое время живут в Америке, но какими были - такими и остались.
ТРЕУГОЛКА, 9 августа 2009
N-Say, 28 апреля 2009
Скво, 15 января 2009
ддр, 25 ноября 2008
лучше не описать. спс па ха
Jen, 8 ноября 2008
Сюжет там примерно следующий:
На мелкий американский городок упал метеорит. Деревенщина нашла этот космический камушек и давай трогать. В результате, конечно, у всех кто трогал камень, съехала крыша, они типа стали инопланетянами, а внешне по прежнему оставались людьми. В это время вокруг мелкого американского городка устанавливается жуткое пекло, все орут, что мы в ловушке... Трам-пам-пам, отлов инопланетян... :) Вобщем похоже, не правда ли? :)
Юляша, 8 ноября 2008
Любой конкретный ответ неизбежно нивелирует глубину замысла автора. Лично я почерпнула из текста утверждение ряда общечеловеческих ценностей. Главная их которых, я считаю - уважение к истории: нужно интересоваться, знать и чтить свои культурные корни а равно! и историю и культуру других народов. Насильственное же насаждение ценностей неприемлемо. Возможно поэтому, читая, я не испытывала симпатии ни к людям, которые предпочитали избегать знакомства с остатками марсианских цивилизаций, ни к смуглым и золотоглазым, называющим людей уродливым, смешным народом.
Ценитель фантастики, 15 августа 2008
Lyalya, 7 августа 2008
Евгения, 21 июля 2008
Саша, 18 июля 2008
Энери, 8 июля 2008
А кто сказал, что они изменились к худшему?..
Просто они стали жить жизнью той планеты, на которую переселились.
Мне кажется, вопрос в другом - одни забыли свои имена, другие прилетели вновь навязывать свои названия и порядки чужому миру.
Покарал ли он их потерей себя или дал новую мирную жизнь-неизвестно.
Па Ха, 4 мая 2008
luchezara, 24 апреля 2008
Остается только догадываться откуда он к нам пришел: из прошлого или из будущего...
Он нас подготавливает к неизбежному или предупреждает?
И, все же Бредбери это чудесный мир сказок, загадок и мечтаний... Знаете, я бы хотела стать златоглазой))
Виолетта, 15 апреля 2008
Мне тоже стало не по себе, что. если и мы в скором времени сможем так летать и убегать от войны........Впечталение такое, что лучше остаться на родной матушке-Земле и умереть на ней, чем измениться до неузнаваемости.
Кстати, очень похоже на судьбу наших эммигрантов на Западе и особенно в США :сначала возмущаются, говорят как там все плохо, в отличие от России, и люди не те, и отношения и т.л., а потом привыкают, адаптируются, и через какое-то время их уже не отличить от американцев. И имена меняют на приближенные к англо-американским......
Светик, 8 апреля 2008
Хром, 15 марта 2008
РА, 27 октября 2007
У кого есть идеи? Может подсобите? Удачи...
Grunjah, 24 сентября 2007
For For Вася, 9 августа 2007
For Вася, 7 августа 2007
Ёлк, 25 июля 2007
Lesi4ka, 20 июля 2007
Алина, 12 июля 2007
Аня Городенцева, 6 июля 2007
А здесь Марс захватил землян, сделав частью себя.
ZeneQ, 22 июня 2007
Nidhoggr, 26 мая 2007
Саффа, 18 мая 2007
Вася, 18 мая 2007
Ежевика, 1 мая 2007
Сижу и читаю буквально каждый рассказ, оставив все. Как я могла забыть, сколько эмоций было у меня, когда я подростком просиживала за Брэдбери часами!
Он гений, вне сомнений.
Артэс, 28 марта 2007
matsky, 18 февраля 2007
Аиканаро, 29 января 2007
Dwermer, 15 января 2007
В который раз поражаюсь гениальности писателя.
Melissa, 26 октября 2006
С этого рассказа начинаю читать Бредбери в оригинале. Ура!
Saint-Justе, 27 сентября 2006
SkyWookiee, 7 сентября 2006
Написать отзыв
Подписаться на отзывы
Е-mail
Поставьте сссылку на этот рассказ: http://raybradbury.ru/library/story/49/11/1/
Иоррт, 2 октября 2023